Autour du monde , paru en 2014, a reçu le Prix Amerigo-Vespucci, décerné au festival international de géographie de Saint-Dié-des-Vosges , qui récompense des ouvrages portant sur le thème de l'aventure et du voyage. Ça tombe bien, parce que le 10 e roman de Laurent Mauvignier porte parfaitement son titre, et s’appuie sur un événement majeur de l’histoire de la géographie (et ses corollaires), le tsunami du 11 mars 2011 au Japon, un séisme de magnitude 9,1 survenu dans les profondeurs de l'océan Pacifique, qui déclencha une vague meurtrière qui fit 20 000 morts et laissa derrière elle un demi-million de personnes sans-abris. C’est d’abord via Guillermo, un Mexicain en visite au Japon—un départ subit, comme il les aime—qu’on va assister, sur place, à la genèse de la catastrophe : il est avec Yûko, rencontrée depuis peu, ils forment depuis 72h un couple bukowskien à base d’alcool, de drogues, de sexe sauvage et de bagarres, ils partent sur un coup de tête pour le sud du pays—elle l’invite sans vraiment lui demander de venir, simplement en ne lui interdisant pas de le faire —il est tout à ses pensées sur le corps tatoué de la jeune fille— à l’énergie d’une bête marine et secrète —quand ça arrive lentement, un frissonnement . Deux minutes de tremblement avant la vague. Sur la première phase, Yûko sait ce qu’il faut faire : on l’a appris à l’école . Guillermo, lui, doit sa vie—ironie—au séisme de Mexico, en 1985, mais dans sa stupéfaction, il ira là où il ne fallait surtout pas aller ; Yûko n’a pas la force de le prévenir, elle sait au fond d’elle-même que des milliers de gens vont mourir ici . On ne trouvera trace d’elle que dans les autres récits dans le récit, enchâssés ; Mauvignier, c’est sa marque de fabrique, passe d’une histoire à une autre au sein d’une même phrase ; c’est Frantz, qu’on retrouve en croisière, à bord de l’OdysseeA, en pleine Mer du Nord. Il est seul à bord, ne s’accommode pas de la compagnie des autres, surtout ceux qui, comme lui, ont gagné le voyage— les Heureux Gagnants —au supermarché, comme dans Loin d’eux , tiens. Tout juste ouvre-t-il un œil sur le mystérieux Dimitri Khrenov, parce qu’il trouve sa fille Véra à son goût. C’est par l’information reçue de la catastrophe au Japon que le lien se fait, puisque Dimitri est un sismologue rompu à la tectonique des plaques qui tient conférence (improvisée) dans un salon, s’émerveillant d’ un monstre à 800 km/h devant des croisiéristes qui ne goûtent guère le catastrophisme. Pas moi qui suis responsable s’ils construisent des villes entières là où leurs ancêtres savaient qu’il ne fallait pas le faire , maugrée-t-il. Avant que Frantz, dans le récit, lui sauve la vie puisque, frappé d’Alzheimer, il s’est aventuré quasi-nu sur les pontons, en pleine nuit… On bascule une fois de plus, devant des images des Bahamas et de République Dominicaine, avec l’histoire de Taha et Yasemin, venus d’Istanbul ; Taha est un professeur de sport qui a peur de l’eau— la peur dans tout le corps —mais il la surmontera en compagnie des dauphins. Mauvignier compose un puzzle fait de grandes et de petites pièces, puisqu’on passe sans prévenir à l’aéroport de Tel-Aviv, avec Salma qui arrive le 10 mars—veille de la catastrophe—et se fait arracher son sac par un voleur profitant de la panique liée à un attentat raté, dans l’aéroport. On est dans l’actualité du Printemps arabe , elle vient se confronter, à 46 ans, à l’origine de ses grands-parents, à une histoire familiale faite de secrets et de non-dits. Elle prend un taxi pour Jérusalem, la ville trois fois sacrée, ses six millions d’arbres qui la cernent à la mémoire des six millions de déportés , rencontre Luli, avec qui elle va s’entendre, confronter leur vision du passé qui détermine le présent, elles iront à Yad Vashem, le mémorial des victimes de la Shoah, entre deux monologues intérieurs—son grand-père était-il nazi, est-ce pour ça qu’il s’est retrouvé au Chili, là où sa mère et elle sont nées ?—ou débats enflammés ( comment voulez-vous que sept millions de Juifs entourés par une centaine de millions d’Arabes ne soient pas perpétuellement inquiets ? ) sur ce qui fait les origines et l’identité. Puis on passe à Moscou, dans le froid, avec Syafiq, de Kuala Lumpur, qui regarde à la télé les images du Japon, s’intéresse à cette miraculée sauvée par sa doudoune qui lui a servi de bouée (Yûko). Il veut faire du tourisme, sans conviction, termine chez Mc Donald’s pour bien souligner l’absurde que la mondialisation a créé, retrouve Stas qui prétexte l’accouchement de sa femme pour l’éviter pour, finalement, se noyer dans un épisode de sexe sauvage, qui clôture une histoire d’amour née à Rio—le bracelet brésilien en est témoin—qui ne dépassera pas la nuit. L’énonciation s’accélère, chez Mauvignier, qui écrit au futur simple et use du On pour mieux souligner l’antiphrase puisqu’aucun avenir n’est possible entre eux et que leur union n’est qu’une chimère. On n’en saura pas plus puisque c’est Monsieur Arroyo qui a pris le relais du récit : il est Philippin, préposé aux serviettes dans un hôtel de luxe à Dubaï. Il ne se plaint pas, dans ce décorum où l’eau, le sable, les palmiers ont été construits, il a embarqué , jeune, pour changer de vie, très loin de la misère , il est maintenant à l’ombre de la richesse, c’est déjà , considère-t-il, être presque riche soi-même . Que la Française fortunée, qu’il attirait quand elle était seule, fasse semblant de ne plus le connaître une fois son mari arrivé, n’a aucune espèce d’importance pour lui : de toute façon, Monsieur Arroyo ne pose pas de questions . Coïncidence, on enchaîne avec Dorothée et Denis, des jeunes mariés en partance pour le pays qu’il a fui—mais dans lequel il retournera mourir—les Philippines ; juste le temps, dans l’avion, de percevoir l’envers du décor de l’idylle, les tromperies qu’on n’a pas pardonnées et on débarque dans le cratère du Ngorongoro, en Tanzanie, avec Stephen et Stuart et leurs épouses Jennifer et Maureen, interchangeables dans leur fonction de working girls uper-class australienne. L’Afrique, elles connaissent , mais ça n’empêche pas Stuart de descendre du 4X4, à la grande surprise de tous, pour s’avancer vers les lions, seul avec son appareil photo. Un geste— le luxe de l’adrénaline, l’apparence du danger —qui fera ressortir les vieilles histoires, les coucheries, la rivalité et des secrets plus lourds encore. Il fallait mettre en scène sa supériorité sur le reste de ses concurrents : la photo—les siennes sont toutes ratées—prise par sa femme trônera au-dessus de son bureau, à Sydney. Peter, lui, est noir, mais ne connaît rien à l’Afrique, c’est à Rome qu’on le retrouve, une ville qu’il connaît par cœur, lui, le Londonien, mais c’est la première fois qu’il s’y retrouve au bras d’une jolie jeune fille, Fancy, qu’il a ravie à Owen… son propre fils. Peter veut garder Rome comme sa ville éternelle , il est loin des préoccupations humanitaires de son fils— mon père est un putain de Noir qui méprise tous les Noirs —se heurte psychanalytiquement au Moïse de Michel-Ange (dans le Rione Monti, dans l’église Saint-Pierre-aux-Liens) quand Fancy, elle, découvre à la télévision, aussi, les ravages d’un séisme d’une magnitude de 8,9, les mêmes images d’une Japonaise miraculée qui fait le lien entre les histoires. Le monde entier est reconstitué autour d’une même articulation, qui l’a secoué. Juan et Paula passe le Golfe d’Aden, en Somalie, quand des pirates attaquent leur catamaran : leur tour du monde s’arrêtera là, parce que le vieux flic en retraite n’a pas voulu s’avouer vaincu. On passe vite à Giorgio et Ernesto, les Italiens, qui se sont liés quand la femme du premier est partie et celle du second est décédée ; ils vivotent, se chamaillent un peu quand le premier convainc le second de partir à la frontière slovène, à Nova Garica, dans le plus grand casino d’Europe ; la veille du départ, les deux sont pris de scrupules et les rôles s’inversent, il est question de la peur de gagner pour l’un, de réhabiliter son image pour l’autre—en aidant son ex-femme à mourir dignement —de Géronimo, le chien, qui s’est échappé, de ce court voyage qu’ils feront quand même avec ceux qui ont payé une misère ce qui va leur coûter une fortune . Alec et Jaycee partent eux pour la Thaïlande avec Samran et Lisbeth : c’est dans ce pays que Jaycee va, petit à petit, se laisser habiter par les esprits , elle, l’Occidentale qui se désole qu’on ne puisse pas parler de ces choses-là chez elle sans passer pour une cinglée . Elle disparait une nuit, et le lecteur remonte l’écheveau de ses failles, de son enfance, de sa maternité, avant de basculer sur une scène d’autostop et de Mc Donald’s, de nouveau, entre Bill et Mojito— un gros lard de Portoricain —destination la Floride ; c’est au comptoir du dîner que les images de CNN leur montrent tout le Nord-Est du Japon rayé en rouge, mais les deux hommes n’y font pas attention ; il y aura l’histoire des deux frères Mitch—l’écrivain qui n’a pas écrit une ligne depuis cinq ans —et Vince, d’un parricide évité de justesse, un conducteur raciste et acariâtre qui n’aime pas Obama, Deanna, la banalité de l’Amérique qui a renoncé , il y a à la télé, dans les brumes de l’explosion de Fukushima, l’idée que le Japon, si lointain, va les emmener ailleurs. Je peux te dire que j’en ai rien à foutre, si tu veux , rétorque Vince. Il y a Disneyland le lendemain pour réconcilier la famille—moins le frère reparti sans un mot—il y a Fumi et ses parents en voyage à Paris, Fumi, qui veut téléphoner à ses grands-parents… au Japon, Autour du monde , c’est l’histoire de tous ces gens qui ne se rencontreront jamais liés par un instant, un seul, celui qui a fait basculer le monde sans que ceux qui n’ont pas été directement touchés lui accordent la moindre importance. C’est l’histoire d’un monde global mais fragmenté, isolé dans chacune des solitudes qu’incarnent la farandole de personnages que décrit Mauvignier, un kaléidoscope de cultures restreint, parfois, au pire de chacune d’entre elles. Quand un événement—un vrai, celui déterminé par son immédiateté, son intensité et son historicité—se déroule dans le monde, chacun se souvient, des années après, ce qu’il faisait à cet instant précis. Laurent Mauvignier s’est une fois de plus servi de ses cercles concentriques narratifs pour se souvenir de ce qui a précédé—juste avant—le 11 mars 2011, ce qui a suivi également : les répliques ne sont pas toujours que sismiques quand le monde a bougé. Laurent Mauvignier sera l’invité du Grand Entretien des Automn’Halles le jeudi 25 septembre 2025 (informations à venir). Autour du monde Laurent Mauvignier Les Éditions de Minuit (2014)

Et puisque l’Algérie— les événements —s’est inscrite en filigrane, disais-je, dans les deux premiers romans de Laurent Mauvignier, il est temps de me souvenir d’un ouvrage que j’ai eu le loisir de faire étudier à des classes de 2 nde , c’est dire si ça n’est pas d’aujourd’hui. Non pas que je n’aie plus eu, entre-temps, à m’occuper de 2 nde , mais parce que faire étudier un tel roman, désormais, est inenvisageable : pas parce qu’il est (trop) complexe, mais parce que le processus d’abrutissement, lancé à pleine allure, ne le permettrait plus ailleurs que dans des cercles privilégiés. Bref. Des hommes , paru en 2009, trois ans après Dans la foule , qui avait marqué les lecteurs par sa construction, là encore (chronique à paraître), c’est un roman sur la Guerre d’Algérie comme il en paraissait peu, encore—je citerais Le Dehors ou la migration des truites , d’Arno Bertina, Une guerre sans fin de Bertrand Leclair et, j’ose, ce petit roman, Tébessa, 1956 , dont on parla un temps. Couplé dans ma mémoire à un film majeur, pas assez reconnu, la trahison , de Philippe Faucon, le dilemme des harkis, la porte qu’ils ouvrent dans leur conscience avant de la laisser ouverte aux sourires kabyles des fellaghas… Pourtant, en reprenant Des hommes , c’est toujours The Deer Hunter , le film de Michael Cimino, qui revient en mémoire, tant la structure—et la volonté—sont les mêmes d’aborder LE sujet par derrière , une époque par celles qui ont suivi, qui les a déterminées sans que ses acteurs l’aient choisi. Des hommes commence dans la même semi-campagne (entre exode rurale et milieu industriel) que dans Loin d’eux , La Bassée. On entre, via le découpage d’une journée ( après-midi, soir, nuit, matin ) qui structure au roman, dans la salle des fêtes du village qui accueille la retraite de Solange, cantinière du collège, et ses 60 ans. Arrive Bernard, son frère ainé—qui ne voit plus qu’elle de la famille nombreuse dont ils proviennent. Un narrateur omniscient et tournant décrit une scène qui va glacer la fête quand Bernard, l’alcoolique (pour faire vite) que tout le monde ici appelle Feu-de-Bois , lui offre une grande broche en or nacré, de chez Buchet , qui surprend l’assemblée, Solange en tête, mais aussi tous les témoins, qui jasent : avec quel argent ? On le soupçonne de l’avoir volé à sa mère, qui ne voulait plus le voir, lui intériorise C’est à Solange, c’est pour Solange, ça ne regarde personne mais la broche va se faire déclencheur de tous les non-dits—le fonds Mauvignier—et les rancœurs accumulés. Ils ont toujours crevé de jalousie , pense-t-il. Et, comme si un ressort avait été cassé , va déclencher le mécanisme de la mémoire autant que ce que ce Bernard assène à Saïd (Chafraoui), l’un des convives. - Lui, le—Arrête—le bougnoule , les mots sont lâchés et comme toujours chez Mauvignier, c’est ce qu’ils ne disent pas qui compte. Rabut, le cousin, le bachelier , le pense en lui-même, néanmoins : impossible pour moi de porter la main sur Feu-de-bois ; il est membre du conseil municipal—le même qui a rejeté la candidature en son temps de Chafraoui—membre de l’Amicale des Anciens d’Afrique du Nord et à partir de là, toute la violence et le ressentiment contenus des décennies écoulées vont construire le récit. Parce que Feu-de-bois, chassé de la fête, part s’en prendre à la femme de Chafraoui, chez lui, dans une scène glaçante d’implicite dont le lecteur gardera longtemps le sourire mort, impossible de l’agresseur via la description, clinique, d’une mobylette au sol, dans la cour, avant l’arrivée du mari, qui le met en fuite. Des hommes , le soir , c’est le conciliabule de ceux, importants, qui se réunissent chez Patou pour savoir quelle suite donner à l’affaire— il aurait pu faire pire, je veux dire —considérer la plainte qu’il faut porter ou pas. Ce sont les pensées du cousin Rabut qui voudrait dire Monsieur le Maire, vous vous souvenez la première fois que vous avez vu un Arabe ? mais qui ne le dit pas parce que ça n’est pas permis. Qui voudrait interpeller l’édile ( est-ce qu’il y est allé, est-ce qu’il a vu ? Est-ce qu’il s’est ennuyé, est-ce qu’il a eu peur ? ) mais sait qu’il est trop jeune pour ça. Il y a Solange, qui défend un idiot alcoolique, mais pas un idiot méchant.—Qu’est-ce qu’il vous a fait, Bernard, pour que vous le détestiez comme ça depuis toujours ? Il y a cette faille chez les Anciens d’Algérie, leur façon de ne pas en parler, du séjour au Club Bled, cette part d’eux-mêmes cachée ou calfeutrée (…) endormie . Il ne s’agirait pas qu’on remette sur Feu-de-bois toutes les haines et les rancoeurs qui trainent encore dans les familles . La mort de sa jeune sœur Rosie, qu’il a rejetée, sa façon, en catimini, de nous mépriser , pense Rabut, parce qu’il a vécu un temps, en banlieue parisienne. Quand, lorsque la quille est arrivée, il a envoyé un télégramme à ses parents, Bernard, pour dire qu’il ne rentrerait pas . Il a mis 15 ans pour le faire quand même, laissant Mireille, fille de colon, rencontrée à Oran et les deux enfants qu’il a eus d’elle sans un mot d’explication. Désireux de récupérer l’argent de la loterie que sa mère lui avait pris, puisque mineur, alors. Le reste, on n’en saura rien (quand il est revenu, pas un mot, à personne) parce que dans Mauvignier, les choses ne se dévoilent pas, elles se devinent et s’imbriquent entre elles. Et quand il est revenu, je veux dire, quand il est revenu, quinze ans après tout le monde, ça a été comme si pour lui la guerre venait de se terminer. La guerre, on y retourne par analepse au tiers du roman, quand Bernard prend le train pour Marseille, en 1960, avec sa valise en bois et son missel ; il se jure de tenir les 28 mois réglementaires pour ensuite récupérer son dû, ne fait pas attention aux jeunes hommes comme lui qui s’entassent, en ricanant ou sans un mot . Il se dit, quai de la Joliette, que cette fois, il va voir la mer, même pour une nuit, sans savoir que toute sa vie sera perforée de ce coup de sirène qui annonce le départ . Qu’il la passerait sous les petits serments qu’on s’était faits à soi-même de ne rien dire de ce que c’était là-bas . Et le roman, dans sa nuit , d’ouvrir sur les expéditions punitives, villages rasés, bébés projetés au sol, le moindre suspect (de rien) abattu. Il y a Rabut, Bernard, Châtel le pacifiste, Nivelle—ironie ?—Poiret, les autres. Il y a les photos des chéries qui les attendent (ou pas) : ici, les femmes sont des souvenirs cachés dans le portefeuille , ou celles qu’on va voir en permission, sans que ça compte. Il y a la peur du guet, l’effroi du craquement de brindilles sous des pas , il y Fatiha, 8 ans, dont Bernard gardera la photo quand il aura oublié ses enfants, il y a Idir et son grand-père, héros de Verdun, mais ca ne compte pas, ces harkis, traîtres aux Algériens . Ils parlent des Arabes, comme si tous les Arabes, comme si . Il y a surtout l’absurde de l’expédition punitive d’une expédition punitive, le médecin de la caserne retrouvé muscles arrachés jusqu’au squelette , et les questions que Bernard—pas encore Feu-de-bois—se pose— ce qu’on ferait aussi, nous autres , si on nous privait de nos terres—et qu’il tait, sur la place d’armes. Tous savent déjà que quelque chose a changé. On ne sait pas quoi. Rien ne va changer. Et pourtant tout. Des hommes , c’est un roman sur savoir se taire (…) mais plutôt se taire et ne pas savoir . On assiste au basculement de Bernard—dans l’alcool et la fureur—à la suite d’un rendez-vous amoureux manqué au Météore, quand il en était encore aux projets d’avenir et aux pensées humanistes ( s’il était Algérien, sans doute serait-il fellaga ), quand il se demande si des hommes font ça , des deux côtés. À l’essence de l’inimitié avec Rabut, aux vieilles histoires qui ressurgissent entre eux. Au cœur qui se vide , aux mains qui en viennent à elles, pour une bagarre qui va déterminer leur vie : parce qu’ils passeront la nuit en prison, qu’ils ne seront pas au rendez-vous de la caserne, que… C’est Février qui raconte un dénouement qui n’en est pas un, puisqu’il crée lui-même le nœud des existences et de leur récit. Cette idée ridicule (…) de penser qu’ils ne se sont pas réveillés … Avant que le matin soit laissé à Rabut, pour un finale époustouflant de beauté triste. Mauvignier, en 2009, avait déjà laissé une trace importante, en une décennie de littérature ; là, en s’emparant d’un sujet—la guerre, la Grande pour les vieux— c’était pas Verdun, votre affaire —la corvée de bois et les lâchages en hélicoptère des plus jeunes partis sauver le pays dont lui (Bernard) n’avait pas vraiment compris qu’il était en danger —qu’on pouvait à peine évoquer (Benjamin Stora a toujours établi qu’il fallait 50 ans pour parler d’une guerre, on y était), il devient un auteur majeur dans sa façon de laisser les choses se dire d’elles-mêmes, une fois de plus. Pas sur les photos, qui ne laissent rien savoir de la peur au ventre . Mais dans les correspondances des événements et de leur conséquence sur la vie qu’ont vécue les personnages—si Mireille n’a pas été au rendez-vous du Météore, c’est que les pieds de vigne de son père ont été saccagés, Tous des communistes, tous d’accord avec des terroristes . Même dans l’Histoire, la phénoménologie joue son rôle. Surtout dans l’Histoire. Laurent Mauvignier sera l’invité du Grand Entretien des Automn’Halles le jeudi 25 septembre 2025 (informations à venir). Des hommes Laurent Mauvignier Les Éditions de Minuit (2009)

L’année d’avant Apprendre à finir , quand on était encore, pour un an, dans le siècle de Sartre et de Claude Simon, Laurent Mauvignier sortait, à 32 ans, son premier roman, dense, volontairement irrespirable dans la mise en page, Loin d’eux . Une histoire de deuil(s) dans une famille modeste, une histoire jamais dite. Ou bien à mi-texte , dans une généalogie dont il faut sortir le père (Jean), la mère (Marthe), mais aussi l’oncle Gilbert, la tante Geneviève, Luc, le fils, Céline, sa cousine. Autant de personnages qui deviennent narrateurs, directement ou indirectement, dans cette famille— ceux d’ici —où on espère et on attend que le bonheur vienne à nous . Luc a quelque chose en lui qui ne veut pas grandir , pensent ses parents, qui s’agacent de son inaction—les heures passées dans sa chambre, cette zone de rêves aux affiches de vieux films de cinéma—mais prennent de plein fouet son départ pour Paris, son travail de serveur (sartrien), dans un bar. Le constat que ce sont les choses irritantes qui manquent le plus, malgré les lettres qu’il envoie, qui rassurent en peu de mots, lesquels ne trompent personne. Parce chacun de ceux qui restent a sa propre vision de ce qui a généré l’absence, et le non-dit : la mère— qui s’est enfermée dans des intonations qui ne manquaient pas d’avoir été prélevées dans la voix de (mon) père, souvent —s’est protégée d’un Luc il pense à autre chose bien pratique ; le père—qui a connu l’Algérie, un filigrane dans le travail de Mauvignier—aux mains qui se sont fondues dans la peinture bleue de l’usine, qui aurait voulu qu’il vienne au moins une fois pour voir là où la vie m’écrasait mais n’a jamais su lui dire autre chose qu’il le comprenait quand il ne le comprenait pas. Lui, il vaut mieux que ce qu’on a eu , ça a été leur seul credo, qui ne tiendra pas quand l’absence se fera plus marquée, plus définitive. Parce que la famille est frappée par la mort, doublement, une première fois quand le mari— courageux , ce qui vaut toutes les valeurs, dans ce milieu—de Céline se tue en voiture. On n’a jamais bien su dire les choses , lâche Gilbert, quand Luc voit dans le cérémonial des funérailles une mise en scène patraque : une dégringolade des mots sur le malheur . Il exhorte sa jeune cousine à ne pas se laisser déterminer par ceux qui la restreignent à ça, désormais ( Ils ne veulent pas que je vive ), quand lui est pris par ses propres démons—son invisibilité, ses bruits dans sa tête —qui l’emporteront, ne laissant qu’un Post-It jaune griffonné au stylo Bic, ouvert sur deux points qui ne démontrent rien. J’aurais jamais cru comment ça tournerait, la vie : les propos qu’il a tenus à la mort du mari de sa cousine se retournent contre ou sur lui, quand dans le même temps, en Hamlet moderne, il sait que mourir c’est pareil que dormir . On sent qu’ils taisent ce qu’ils portent , dit-on de ces gens simples : peut-être qu’un homme ça vit les choses dans le silence , avance-t-on comme explication, quand Geneviève lâche, elle, un Qu’est-ce qu’on n’a pas su ? qui ne dit rien de l’acrimonie—inavouable—qu’elle voue à son neveu, lequel a perverti le deuil de sa fille. On est à quelques heures de Paris, en pleine campagne, dans les années 80, à la louche. Il y a une belle relation entre les deux cousins— depuis l’enfance nous gardons nos secrets, moi et Céline —mais elle ne sera pas le sujet du récit d’un éloignement culturel avant d’être géographique. C’est un roman sur le conflit des générations, diraient les sociologues d’aujourd’hui, mais c’est surtout un récit sur le non-dit, le silence et les non-dits qui bouffent tout, à une époque où parler ne se faisait pas, dans ces milieux. C’est pas comme un bijou, mais ça se porte aussi, un secret , lit-on en incipit. Un roman sur le conditionnel passé—le mode du regret—quand le père, dépassé, se dit peut-être, on aurait pu , se rappelant que Luc, profitant de l’absence momentanée de sa mère, a concédé une fois les bruits , ces choses sans nom qui vous tordent le ventre . Le drame —le sien, le leur—tient lieu de conséquence d’un indicible trop écrasant : peut-être il était mort, Luc, des mots enfouis . En en parlant, je ne dévoile pas l’action, que le roman intègre par strates de narrations, par la structure même du récit, en deux parties, dont la 2 e en comprend deux ; l’écriture, disais-je, est très dense, s’interrompt, parfois, pour passer à la ligne, dans un rejet abrupt. Les narrateurs sont rappelés dans le récit pour que l’énonciation soit fluide, on veut savoir ce qu’il adviendra de ces hommes frappés par le sort comme s’ils étaient programmés pour ça. On lit des scènes de village qu’on lirait dans Flaubert et pourtant le récit est contemporain, c’est dire, en soi, l’anachronisme qui pèse sur ceux qui y habitent. Ceux d’ici , en opposition à ceux qui rêvent d’ailleurs ; un ailleurs qui ternit tellement les affiches de cinéma—Jean Seberg, Greta Garbo, Marlene Dietrich, Gary Cooper, par-dessus tout—que les acteurs semblent se parodier eux-mêmes et perdent toute forme de conviction dans l’illusion. C’est un roman sur l’effacement, de soi, des autres, de ce qui est censé faire la vie. Laurent Mauvignier sera l’invité du Grand Entretien des Automn’Halles le jeudi 25 septembre 2025 (informations à venir). Loin d’eux Laurent Mauvignier Les Éditions de Minuit (1999)

« Imaginez un pays minuscule, imaginez-en un autre gigantesque. Imaginez maintenant qu’ils s’affrontent ». Nous ne sommes pas en Ukraine en 2022 mais en 1939 en Finlande. En novembre 1939, à des fins politiques de prise de contrôle de territoires, la Russie de Staline imagine un conflit rapide et efficace avec son petit voisin, la Finlande. Histoire de lui prendre par la force ce qu’elle refuse de lui céder par traités. Elle n’en fera qu’une bouchée, c’est l’histoire de quelques semaines, jure-t-elle. Mais c’est sans compter sur la réalité du terrain, la morsure de l’hiver avec des températures à –50°, et surtout, sur l’opiniâtreté, la fierté, l’amour de leur jeune nation indépendante depuis seulement vingt ans, que les Finlandais défendent avec beaucoup d’intelligence jusqu’au bout de leurs forces. Le décor est planté dans les forêts finlandaises nappées de blanc, neige et glace mêlées. Y figurent Simo Häyhä, lauréat du championnat national de tir des Gardes civiles de Finlande et ses amis Onni, Toïvo, Pietari, tous paysans le jour et tireurs d’élite le soir, une manière de se divertir, de parcourir le pays au gré des concours de tirs. Ils tuent du gibier, un peu, pas trop, juste pour se nourrir. Jamais ils n’auraient imaginé devoir tuer pour sauver leur peau. C’est pourtant dans ces forêts qu’ils connaissent par cœur, qu’ils vont affronter les soldats russes pendant trois mois de combats sans trêve connus sous le nom de « guerre d’hiver ». À leur avantage la parfaite connaissance du terrain, les astucieux stratagèmes de camouflage grâce à leurs uniformes blancs, les déplacements rapides à ski, les ordres pragmatiques et réfléchis des officiers, leur désir d’en découdre aussi. À leur désavantage, le nombre, le matériel sophistiqué des envahisseurs et la solitude. La mollesse avec laquelle la France et la Grande-Bretagne prennent des décisions… qui fait que le conflit sera terminé avant qu’elles n’agissent. Mais dans la forêt épaisse trouée par des lacs gelés, là où circule un véhicule léger, un char soviétique peine ou coule sous la glace qu’il écrase. Là où le moral des troupes est sans faille, dans le rang adverse, la peur de déplaire au Chef Suprême fait commettre des erreurs de débutants sur le terrain. Ou des absurdités : « Je ferai en sorte que nos régiments soient accompagnés d’un orchestre pour célébrer les victoires les unes après les autres jusqu’à la capitale, car après tout… Ce n’est que la Finlande. » Les revers de médailles que subit l’Armée rouge irritent Staline, la honte devrait l’anéantir mais il s’obstine. Il gagnera bien entendu, mais Hitler n’est pas dupe et saura se souvenir de cette piètre victoire… Toute la puissance et la force du roman tient dans la construction du récit et la maîtrise de l’auteur connu pour ses romans policiers. Des chapitres courts, des allers-retours dans les tranchées finlandaises et russes ; dans les bureaux des états-majors ou dans les expéditions nocturnes ; des conditions de vie à la limite du supportable, très minutieusement décrites ; la rudesse du climat sans cesse évoqué. « Il était debout, immobile comme tout tireur d’élite se doit de l’être, dissimulé derrière le large tronc d’un pin sylvestre, le long canon de son fusil recouvert de gaze blanche posé sur une branche pour éviter la fatigue, mais lorsque la balle le toucha en plein torse, celui-ci ne bougea pas d’un centimètre. Gelé comme la pierre, l’ogive ne le traversa même pas » ; tout contribue à mettre le lecteur au cœur de l’action et en osmose avec les protagonistes. Le roman est en cours de traduction dans de nombreuses langues, dont le finnois (site CultureTops). L’auteur est lauréat du Prix Jean Giono 2024. Les guerriers de l’hiver Olivier Norek Éditions Michel Lafon (2024)

Replonger dans Apprendre à finir un quart de siècle après l’avoir lu, c’est retrouver une langue qui a marqué le début de celui-ci, en s’appuyant sur un titre qui (me) renvoie à Jankélévitch, pour qui on n’apprend pas davantage à finir qu’on apprend à commencer : pour commencer, il faut commencer, et l’on n’apprend pas à commencer. Pour commencer, il faut simplement du courage , écrit-il dans Le Je-ne-sais-quoi et le presque rien , en 1980, et si Mauvignier reprendra pour lui le sujet du courage, c’est pour l’associer à la connerie , dixit celui qui doit réapprendre à marcher, après un grave accident de voiture. On n’imagine pas les Éditions de Minuit—fondées sur les règles du Nouveau Roman, en rupture avec les structures classiques du récit—se satisfaire d’un tel synopsis, c’est donc par un monologue intérieur, celui de la femme de la victime qui récupère son mari après de longs mois passés dans la chambre 903, dans la maison familiale, réaménagée pour l’occasion, que se jouera le roman. Là encore, les choses seraient simplistes si l’accidenté n’avait pas envisagé—échéance de quinze jours à l’appui—de la quitter, après qu’il a rencontré une autre femme. Pas une bonne femme , de celle qui épluche les oranges, mixe les légumes et prépare les soupes . Dès lors que le véhicule s’est encastré contre le mur— la voiture trop solide, les murs pas assez —il y a collusion des temps, de fait, chez celle qui reste : Elle (l’autre), c’est fini, elle n’existe plus , tout renvoie la répudiée à l’époque où on était ensemble . Littéralement, présent (de narration), passé (pour renvoyer à la colère, à la violence) et futur simple ( je n’aurai plus peur de la maison vide ) se mêlent, le conditionnel est suscité ( il faudrait du calme ) dans une langue débitée (phrases nominales, anacoluthes, sujets répétés) et pourtant (quasi) proustienne, dans ce qu’elle fait dire de l’anodin (le bouquet de fleurs, le vase idoine…) qui prend valeur de matière. C’est donc le récit intérieur (sur son vélo, parfois, en rentrant des ménages qu’elle fait chez… Albertine) de la radioscopie d’un amour, qui démarre par un maintenant qu’il était revenu éloquent. Et pourtant, ça avait eu lieu, avant , se souvient-elle, évacuant, de suite : on dit tellement de choses sous la colère . L’abandon ( son abandon de moi ), elle le dénie dans une boulimie de soins , enfouissant l’impression que l’autre nous repouss(e) en nous, sans savoir ce qu’il (lui) reprochait , c’est un classique que Mauvignier réinvente dans une métaphysique ( lutter pour vivre, c’était vivre contre moi ) associée à la stricte mécanique ( alors je sais pour l’avoir vu ce qui fait relever des corps ). On suit les progrès du miraculé ( le temps reviendra de l’ombre fraiche et des nappes étendues sous les chênes , quand on vous dit qu’on n’est pas loin de la Recherche !) via les pensées de cette femme sans nom, dont on sait juste qu’à force d’avoir laissé la salle de bains aux enfants le matin, elle a renoncé à s’apprêter et que, puisque les choses changent , elle est passée de la folie— s’ils avaient su dans ma tête les idées folles, le tuer, tuer ses enfants —à la résignation puis au nouveau fol espoir. Mais je n’aurai plus peur de rien , lâche-t-elle au mitant du roman— il n’y avait pas de place pour imaginer ce qui se passerait plus tard —avant d’être confrontée, de nouveau, dans la révélation d’un lit défait, à l’essence de ce qu’était devenue sa relation, retrouvée en une seconde dans l’œil de son fils aîné, qui lui demande, quand le père s’est enfin assis à la table familiale, si elle est contente , et qui répond de lui-même, c’est bien, c’est bien. Comme dans Sarraute (ou presque), tiens. Qu’est-ce qui se serait passé si j’avais laissé Philippe me dire ce qu’il voulait , ça occupe la deuxième partie du roman, quand les lumières de la Cité, le matin, l’éclairent sur l’illusion qui l’a nourrie, me rendre à moi le monde comme je l’avais voulu , quand elle préfère, dit-elle, rester sage dans ses mensonges. C’était tout ce qui me manquait qui le faisait l’aimer , lâche-t-elle dans un accès de conscience dont le lecteur ne saura (jamais) s’il s’avérera, au quotidien, tant nos vies—à tous—sont composées d’abandons et de renoncements. En 2000, Laurent Mauvignier confirmait par ce (2 e ) roman un sens aigu de l’analyse et une écriture à part, pointilliste dans l’inutile, qui finit par faire sens ; les cercles concentriques d’ Apprendre à finir tiennent le lecteur et recomposent l’histoire d’une vie, dont l’essentiel ne fait pas sujet (on devine que le mari a connu l’Algérie, son baptême en avion, ce qui pourrait expliquer sa violence, mais Mauvignier préfère s’attarder sur le voyage aux Baléares gagné à Intermarché) mais réside dans la télécommande du téléviseur et les outils qui rouillent dans la cabane de jardin. Le tout composant une réflexion sur la solitude dans le couple qui n’a pas pris une ride, en un quart de siècle. Laurent Mauvignier sera l’invité du Grand Entretien des Automn’Halles le jeudi 25 septembre 2025 (informations à venir). Apprendre à finir Laurent Mauvignier Les Éditions de Minuit (2000)

L’histoire de L’armée des frontières évoque un épisode méconnu de la guerre d’Algérie. Mais c’est beaucoup plus qu’un récit d’action où des types aguerris rampent comme des limaces pour passer la frontière marocaine sous les tirs des mitrailleuses et des obusiers. Car cet Ïssa Walther que nous suivons est un agent sous couverture qui partage son temps entre l’enseignement du Coran aux enfants de Béchar et des opérations d’exfiltration de légionnaires. Ce soldat rigoureux et entraîné est aussi un être spirituel et sensible. Répétiteur coranique il apprenait ainsi aux jeunes à psalmodier les sourates du Coran , et répondait du mieux possible à leurs questions sur Dieu, la vie, la mort ; J’apprenais beaucoup, dit-il, et trouvais là une véritable satisfaction. J’avais avait même réussi à réunir la classe des filles et celle des garçons en obtenant l’accord extraordinaire de Cheik Mekhtoub ! Je disais toujours « Je suis un Arabe occidental » ajoute-t- il en parlant de sa femme qui savait peu de choses sur mon passé sinon que j'étais franco-allemand d'origine algérienne. En fait, les renseignements de la RFA l’ont recruté pour aider le FLN à retourner des légionnaires français. C’est un conflit secret qui oppose la France et l’Allemagne de l’Ouest qui convient à Ïssa : Ainsi je participe discrètement à la lutte contre le colonialisme français . C’est une mission dangereuse, où son supérieur lui dit d'emblée qu’ ils sont susceptibles de se faire descendre par les services secrets français et si le vent tourne, par les services allemands … une fois sur place, Ïssa joue le jeu , d’abord à la mosquée et avec la population. Il accepte volontiers une virée avec des Touaregs que lui propose un cousin de l’imam : Plonger dans l’immensité du désert, sable, chaleur intense. J’oublie tout, la guerre, la mosquée, le Coran. On est là mi-éveillé, mi-assoupi porteurs de l’évidence d’exister. Les gens commencent à penser que je fais partie du paysage, mais les horreurs se multiplient à 50 km de là, où le FLN a égorgé une famille de colons et crucifié une petite fille de cinq ans sur la porte… une opération justifiée par l’iman Mokhtar Hodna citant le verset 16 du Coran « Ce n’est pas vous qui les avez tués. C'est Dieu qui les a tués » . Résultat : L'armée française a rasé le douard, mis le feu et a sévèrement réprimé. Ïssa est contrarié, mais comme dans tout bon roman, l’amour avec la très belle fille aînée de l'imam, Ouzia , va bientôt le consoler . La mission meurtrière programmée va réveiller l’agent dormant qui se retrouve d’un coup au cœur de l'action commando d’exfiltration. L’ennemi harkis contre les Fedayins… mitrailleuses lourdes et grenades offensives contre obusiers mortiers. C’est l'hécatombe. Passage réussi mais onze morts . Ïssa perd connaissance, séquence hôpital, où on dort tous. Silence blanc avec des silhouettes fantomatiques… j’ai repris mon dialogue avec la Gnose. Que faire d'autre quand on a disparu, effacé d'un moment. Et pour ne pas souffrir on invente des stratégies pour dérouter la douleur. Je ne suis pas préparé à ce qui m'arrive. Mon poumon a été transpercé par une balle, on le répare au mieux. Certes , mais un attentat lors d’une incongrue cérémonie officielle dans la communauté juive va tout faire basculer. Les rivalités entre le FLN et l’ALN rendent la situation intenable. Il y a dans ce panier de crabes, des sales types SS comme Schwartz qui, n’ayant plus de juifs à exterminer, s’offre régulièrement des séances de torture sur les Arabes… Il veut la fille de l'imam liée aux plus hauts dignitaires de l’ALN. Schwartz veut la faire parler dans la baignoire de la chambre obscure… Ouzia aurait-elle organisé l’attentat ? Elle se sent embrigadée et confie à Ïssa que leur amour est voué à l'échec . Les anciens d'Indochine, eux, veulent quitter Algérie, qu’ils estiment perdue. Sébastien Ténèbres, triste dans le regard , raconte qu'après Diên Biên Phû, les Chiens de guerre qui tuent violent torturent en ont assez, au point de vouloir aider les copains à déserter. En réalité il y a les essais nucléaires lâche Ténèbres , et les conditions effroyables sur la base atomique de Reggan, des tentes igloo en toile et des laboratoires sous terrains . Ce n’est plus un secret depuis que les journaux évoquent les faibles précautions prises, où l’on conseille de tourner le dos aux explosions, de laisser les fenêtres ouvertes. Au moment de « Gerboise bleue » , nom du premier essai de la bombe atomique, il fallait aller vite pour France soit puissance nucléaire… je me souviens qu'on entendait rien et on sentait le flash qui vous transperçait comme si on était un corps transparent… « on se voyait à travers » puis le bruit de la bombe. C’était l’apocalypse. Mission terminée. Dans la postface qui explique que cette histoire est fondée sur des faits avérés, un post scriptum précise qu’il y a une certaine cohérence à ce que ce roman sorte aux éditions Maurice Nadeau, co-fondateur du Manifeste des 121. L’armée des frontières Paul de Brancion Éditions Maurice Nadeau (2025)

— T’as un grain ? Comment savoir ? La folie n’existe que dans le regard des autres. Les tics, les tocs et les trucs obsessionnels, on les remarque parce qu’ils nous dérangent… Pas les pensées vagabondes qui viennent de nulle part et se barrent ailleurs. Le vent de folie qui les emporte, personne ne sait comment il tempête en nous. Moi c’est la mer que j’ai en moi. Je l’ai en moi depuis si longtemps. — Un grain ? Je pourrais lui parler de la semence, de l’origine de la plante, de l’arbre et des fruits. Dire que le grain est la genèse de tout. De la naissance et de la vie. Un grain suffit, un seul. Celui du sel qui donne le goût à tout ou celui du sablier qui mesure le temps comme roulent sur la plage les grains serrés de toutes nos envies. — Regarde l’étang ! Je lui montre le plat qui frémit, sa peau satinée qui frissonne. On s’allonge. Là, où l’étang s’étale, se tend et s’étend lascivement. Protégeant de nacre ses dessous affriolants. Sans les voir, je sais qu’ils sont là, dans la lumière basse du jour tombant. Là, plein de lingeries aquatiques et de dentelles aguicheuses. Je sens remonter de la pénombre, la flore vénéneuse du désir, germée dans la fange et le limon des profondeurs. Dans la blême obscurité des courants, j’imagine des fleurs marines aux parfums d’huitre, des corolles béantes ouvertes aux lècheries, des bourgeons de velours, des dédales de pétales. Des calices, des étoiles et des papillotes végétales. J’entrevois, sous des bouquets d’algues enlacées, des bans entiers de bêtes heureuses, une faune affamée de jouir, des méduses câlines, des loups vifs en maraude et des serpents de mer tendus comme des phallus à l’excite. J’ai le regard happé par le soir qui tarde. Maintenant, le temps s’attarde aux heures d’été. L’esprit divague. Des vagues minuscules sourdinent. Leurs claquements sourds s’estompent, aussitôt ébauchés, aussitôt oubliés. Le calme s’affiche à plein temps, le coton de l’air s’installe, l’eau s’aplatit. Les contours s’élargissent jusqu’au bout des yeux et les yeux s’étrécissent, éblouis, ébahis de grand. Car tout devant s’agrandit. Tout s’amplifie dans un champ sans limite, une étoffe liquide, lissée de gris et veloutée de doux. Je vois dans l’alentour, de quoi somnoler à perpète. Me vautrer dans le tendre. Me rouler et m’affaler sur la croupe lubrique de l’étal. Ici, où se dessine le faux plat de ton dos, le fourreau de tes reins, le plateau tremblant de ton ventre, jusqu’au bord humide de tes lèvres. J’y retrouve le friselis de ta chair, le tremblé du duvet, le grainé de ta peau. Un allongé de désir où dormir à n’en plus finir, baiser jusqu’à plus soif la rive claire de tes fesses, la frise de ton cul, la fraise de ton con. J’arpente des yeux le drap tiède d’un plumard démesuré, une toile couchée de maître flamand, un drapé horizontal de satin sombre, une couche de fraîcheur, étalée là pour s’y étendre, de long en long et de large en large. L’étang s’étire. Opale, pâle et fascinant. Sa panse s’alanguit, charnelle, interminable. Au bord, j’arpente le bois du ponton qui se perche au-devant. Le plain vacille à peine. Il ne tremble plus. La mer, pourtant, n’est pas si loin. L’étang lui a volé le meilleur du large et rapporte ici les derniers sentiments heureux de la fin des heures. L’impensable sérénité des tourmentés, la quiétude des assoupis, la nonchalance retrouvée des assouvis. Toutes les émotions perdues accostent ici, au bout des planchers alignés, pour régaler les croqueurs de vie, les bouffeurs de coquillages et les buveurs de vin glacé. Au fond, se fond le fond du jour dans un fond de teint teinté de clair. Le crépuscule attendra, je le repousse comme on se garde d’éteindre son chevet pour jouir encore un peu d’un livre qui met l’esprit ailleurs. Ses pages s’ouvrent sur une soûlerie intérieure, une illusion d’illusion qui me plonge dans un océan de débauche paisible et m’entraîne vers des bacchanales de rêveries irraisonnées. Et puis. Le jour pétille encore de proche et le lointain allume la colline de Sète. Saint-Clair brasille. La lagune miroite. L’horizon ne demande qu’à s’enflammer. L’eau se teinte d’ardoise et de plomb fondu. Face aux mazets qui s’encombrent d’affamés, les pics, les piquets et les picots des gaveurs d’huitres émergent doucement, telles des dents de monstres marins, des chicots pointés au ciel comme une défense maritime contre toutes les avanies terrestres. Il est tard. L’étang se sape maintenant de sombre pour la sortie du soir. Un costard de saison qui sent l’encanaillerie et les lampions flottants. Aigrettes et goélands rageurs, mouettes rieuses, hérons ronchons et cormorans contents battent l’aile de la retraite. Ils attendront l’aube prochaine pour recouvrer leur terrain de jeu. Mais là, la nuit est pour nous, la bise emporte le fumet des brasucades, le tintement des verres, les parler bas et les confidences inutiles. Passe au large, le dernier crincrin d’un canot plat, son bruissement chuinte et s’efface. Son fil d’écume disparait plus vite qu’un trait de plume. À présent tout se gomme et tout se rature au rivage. Les bruits du jour, les rires de niards, les gueuleries des oiseaux de mer. Même le vent aux cheveux cesse ses agaceries. Reste plus que toi. Et toi, tu m’entraînes en plongeant vers les jardins immergés d’Aphrodite, les prairies de fucus de Vénus, les cavités sous-marines des sirènes affolantes, là, dans la petite nuit des closeries fleuries d’astres marins, de vies minuscules et de ritournelles lacustres. Tes bras sont mes ailes. Je suis le mareyeur insatiable des sirènes, égaré sur un lac de mélancolie. Je nage en apnée, entre deux eaux, au mitan des feuillages lumineux et des filaments de soie. Là dans l’apesanteur de l’entre soi et les senteurs entêtantes de mucus salé. Là dans le tréfonds où tout se fond. Où tout se confond. Là, dans notre chambre d’hôtel perdue, où les yeux grands ouverts sur une vieille photo jaunie, je m’endors. Je m’endors entre tes bras… Gilles Verdet

C’est toujours intéressant, au regard de la production littéraire actuelle, de mettre un écrivain en face de la question des fonctions de la littérature elle-même : ça permet de savoir quelles ont été ses lectures, les conditions qui les ont déterminées. Patrick Chamoiseau est un écrivain de la minorité, des opprimés de toutes sortes : c’est le préalable de l’essai ( Que peut Littérature quand elle ne peut ? ) qu’il sort aux éditions du Seuil, dans la collection Libellé . Un court essai issu d’un discours qu’il devait faire à Strasbourg en 2024, pour un colloque intitulé Lire le Monde , auquel il n’a finalement pas pu participer. Il en a gardé la structure pour interroger le rapport au monde des littératures, puisqu’il convient de les multiplier pour mieux les singulariser. Son postulat, c’est qu’il n’y a pas de littérature sans considérer toutes les oppressions , et sa liste est longue des peuples nations effacés, des Palestiniens aux Ouighours. Potentiellement, ça peut d’entrée tendre le lecteur (moi) qui s’est placé depuis longtemps du côté de Camus dans le discours de Suède après avoir d’entrée suivi Sartre, par impulsion. Mais puisque Chamoiseau sait ce dont il parle, qu’il en a fait le cœur de sa littérature propre— Il n’y a pas de mémoire, mais une ossature de l’esprit, sédimentée comme un corail, sans boussole ni compas, écrit-il dans Une enfance créole. Antan d’enfance (Gallimard, 1996)—puisqu’il s’est lui-même plongé dans les récits d'abbés savants et les écrits d'anonymes, de marins pour questionner une historiographie coloniale, la curiosité prédomine. Et se voit bien servie : puisque la littérature est chargée d’émancipation vers l’aurore des devenirs du monde face à un imaginaire capitaliste qui réifie la Terre et abîme le Monde, il faut user d’une conscience désormais individuée, dit-il en sollicitant Césaire pour que l’impérieuse nécessité de ne pas l’accepter reprenne le dessus. Il cite Hölderlin pour sa question à quoi servent les poètes en ces temps de détresse , Adorno pour celle d’écrire après Auschwitz, interroge l’emmêlement indépassable de l’humain et de l’inhumain et s’étonne—faussement—que nos littératures soient devenues étrangement anodines, inoffensives, silencieuses , liées à la loi du Marché. Démontre que les vieux canevas du roman et de l’anti-roman ont fait place à des formes ouvertes, transversales, qui ne brisent plus la mer gelée en nous , attendait Kafka de ses lectures. Chamoiseau n’est pas Jourde, il ne va pas donner les noms de ces romanciers paresseux (dommage) dont chaque ouvrage est un fardeau supplémentaire posée sur les épaules fatiguées d’une littérature qui pensait qu’on apprendrait de ses maîtres. Discours réactionnaire ? La réflexion de Chamoiseau est (beaucoup) plus large, se fait ethnologique : selon lui, Édouard Glissant — Prix Renaudot 1958 pour La Lézarde , fin aliste du Nobel 1992—a déjà démontré la créolisation globale du monde, depuis que la découverte du Nouveau-Monde s’est transformée en Tout-Monde et s’est imposée à nos esthétiques . Pour Chamoiseau, il faut revenir à la joie — spinoziste en cela que la joie elle-même, en tant qu'elle n’est plus seulement un plaisir parmi d'autres, quelque chose qui vient satisfaire une de nos souffrances, est un plaisir total qui vient satisfaire l'ensemble de notre être, quand on y parvient—retrouver le poète véritable, le Conteur primordial , celui pour qui chaque homme est avant tout des familles des amis des rêves des idéaux de combats des lieux des peurs et du désir , le tout sans ponctuation. Patrick Chamoiseau met en parallèle l’Imaginaire de la Relation avec l’Ouvert d’Hölderlin, encore, les possibles retrouvés au vif de l’Impossible , écrit—via ses notes de sentimenthèque , fil conducteur de l’essai—que c’est le communisme qui a affuté la poétique de Neruda, que le colonialisme a stimulé Kipling, la fureur raciste exalté Céline, etc. Il énumère les fastes de l’indicible , dit de la domination qu’elle a fait disparaître la Beauté, celle de Dostoievski. Sollicite—son autre raison de vivre—les jazzmen américains, tous mystiques ou religieux , habités par l’origine de la souffrance de leur aïeux dans les champs de coton. Il aspire à des puissances narratives nouvelles , raconte comment Michel Butor a résisté à l’invitation de Thor Vilhjálmsson, auteur des Nuits à Reykjavík , chez lui, jusqu’à ce qu’il lui raconte qu’en Islande, ils étaient 300 000 le jour, mais plus de 800 000 la nuit , une fois les elfes sortis. J’arrive , a répondu à ces mots l’auteur de la Modification , père du Nouveau roman. En filigrane, dans cet essai, on trouve Don Quijote, dans l’idée d’ élaborer en solitaire son éthique du vivre. Cervantes m’a éclairé Rabelais et Villon et Faulkner me les a renouvelés , écrit Chamoiseau, pour mieux dénoncer, dans le même temps, un ethnocentrisme européen dans l’idée de l’invention du roman —lequel s’appuie tout autant sur des griots africains, des conteurs créoles ou des hommes des poussières nomades. Il évoque les glorieuses défaites que sont aux yeux des grands romanciers (Faulkner, Kundera, Joyce, Proust…) leurs réussites les plus marquantes. Cette réflexion sur les littératures, qu’on comprend mieux sous l’angle de l’individuation (le Je) liée à la problématisation du Nous , via l’émancipation des identités minoritaires, les cultures composites, compose l’idée d’un organisme narratif visant à ce que la Personne s’accomplisse dans une constellation de Nous . Ce pourrait être un vœu pieux, c’est un brulot sur l’idée d’un art qui s’est refermé sur son industrie et ne s’inscrit plus dans une linéarité du temps, celle qui rend les (grands) auteurs intemporels, justement. Il faut aimer les littératures et les essais pour livre ce (petit) livre, souffler un peu à l’idée de ne pas se sentir tout seul face à l’océan de la production, souvent médiocre. Que peut lecture quand elle ne peut ? Que peut Littérature quand elle ne peut ? Patrick Chamoiseau Éditions Seuil Libellé (2025)

Comme un ressac, l’auteure nous ballotte de mer en mer. De plage en plage. De l’Atlantique à la Méditerranée. Sous l’eau, dans le huis-clos poisseux d’un sous-marin porteur de missiles nucléaires de la Royal Navy ; hors de l’eau, à l’air pur, sur les plages de Bretagne et de la côte catalane. Adrian Ramsay, la quarantaine, une des premières femmes à embar quer sur « ces grosses bêtes aussi appelées SNLE pour Sous-marins Nucléaires Lanceurs d’Engins » —dont la vocation de sous-marinière s’est vu confirmée par le « plaisir amniotique » qu’elle a pris au moment de la dilution, quand le sous-marin plonge— entame une première vie « les carrières de sous-mariniers étant courtes » avant de revenir dans le monde des vivants, où une seconde vie, bien différente, l’attend. Dans la première partie du roman, Adrian Ramsay ne songe qu’à une chose : « évoluer dans les profondeurs » . En tant qu’experte en acoustique, devenue « oreille d’or » , elle est un membre incontournable de l’équipage. Dans la seconde partie du roman, elle redevient la jeune femme solitaire, fille unique d’un père veuf vaincu par la maladie, qui n’a rien construit « qui ressemblât à une vie affective » , qui « choisissait ses amants de passage dans l’obscurité trouble des pubs ». Jusqu’au jour où… Sa vie bascule le jour où elle rencontre deux hommes. Arthur, plongeur scientifique à la station biologique de Roscoff et photographe amateur du fond des abysses et Abel, le fils aveugle de son patron Paol. Arthur va aider Abel par affection pour son patron, sans savoir que cet engagement va bouleverser sa vie, celle de son protégé, et celle d’Adrian. L’écriture du roman frise la poésie, s’attache à transcrire, par le menu, la vie dans un sous-marin. Scrute les sentiments des protagonistes, entre dans les retranchements humains comme le bateau s’enfonce dans la mer. C’est un morceau de bravoure que ce roman ponctué par des références historiques, littéraires, mythologiques ; des citations d’auteurs emblématiques des profondeurs comme Jules Verne ou Herman Melville. Par touches. Sans alourdir le récit. Romancière, poétesse, dramaturge, nouvelliste, traductrice ; récompensée par de nombreux prix, Emmanuelle Favier a plusieurs cordes à son arc. Son arc narratif bien entendu . Écouter les eaux vives Emmanuelle Favier Éditions Albin Michel (2025)