L’année d’avant Apprendre à finir , quand on était encore, pour un an, dans le siècle de Sartre et de Claude Simon, Laurent Mauvignier sortait, à 32 ans, son premier roman, dense, volontairement irrespirable dans la mise en page, Loin d’eux . Une histoire de deuil(s) dans une famille modeste, une histoire jamais dite. Ou bien à mi-texte , dans une généalogie dont il faut sortir le père (Jean), la mère (Marthe), mais aussi l’oncle Gilbert, la tante Geneviève, Luc, le fils, Céline, sa cousine. Autant de personnages qui deviennent narrateurs, directement ou indirectement, dans cette famille— ceux d’ici —où on espère et on attend que le bonheur vienne à nous . Luc a quelque chose en lui qui ne veut pas grandir , pensent ses parents, qui s’agacent de son inaction—les heures passées dans sa chambre, cette zone de rêves aux affiches de vieux films de cinéma—mais prennent de plein fouet son départ pour Paris, son travail de serveur (sartrien), dans un bar. Le constat que ce sont les choses irritantes qui manquent le plus, malgré les lettres qu’il envoie, qui rassurent en peu de mots, lesquels ne trompent personne. Parce chacun de ceux qui restent a sa propre vision de ce qui a généré l’absence, et le non-dit : la mère— qui s’est enfermée dans des intonations qui ne manquaient pas d’avoir été prélevées dans la voix de (mon) père, souvent —s’est protégée d’un Luc il pense à autre chose bien pratique ; le père—qui a connu l’Algérie, un filigrane dans le travail de Mauvignier—aux mains qui se sont fondues dans la peinture bleue de l’usine, qui aurait voulu qu’il vienne au moins une fois pour voir là où la vie m’écrasait mais n’a jamais su lui dire autre chose qu’il le comprenait quand il ne le comprenait pas. Lui, il vaut mieux que ce qu’on a eu , ça a été leur seul credo, qui ne tiendra pas quand l’absence se fera plus marquée, plus définitive. Parce que la famille est frappée par la mort, doublement, une première fois quand le mari— courageux , ce qui vaut toutes les valeurs, dans ce milieu—de Céline se tue en voiture. On n’a jamais bien su dire les choses , lâche Gilbert, quand Luc voit dans le cérémonial des funérailles une mise en scène patraque : une dégringolade des mots sur le malheur . Il exhorte sa jeune cousine à ne pas se laisser déterminer par ceux qui la restreignent à ça, désormais ( Ils ne veulent pas que je vive ), quand lui est pris par ses propres démons—son invisibilité, ses bruits dans sa tête —qui l’emporteront, ne laissant qu’un Post-It jaune griffonné au stylo Bic, ouvert sur deux points qui ne démontrent rien. J’aurais jamais cru comment ça tournerait, la vie : les propos qu’il a tenus à la mort du mari de sa cousine se retournent contre ou sur lui, quand dans le même temps, en Hamlet moderne, il sait que mourir c’est pareil que dormir . On sent qu’ils taisent ce qu’ils portent , dit-on de ces gens simples : peut-être qu’un homme ça vit les choses dans le silence , avance-t-on comme explication, quand Geneviève lâche, elle, un Qu’est-ce qu’on n’a pas su ? qui ne dit rien de l’acrimonie—inavouable—qu’elle voue à son neveu, lequel a perverti le deuil de sa fille. On est à quelques heures de Paris, en pleine campagne, dans les années 80, à la louche. Il y a une belle relation entre les deux cousins— depuis l’enfance nous gardons nos secrets, moi et Céline —mais elle ne sera pas le sujet du récit d’un éloignement culturel avant d’être géographique. C’est un roman sur le conflit des générations, diraient les sociologues d’aujourd’hui, mais c’est surtout un récit sur le non-dit, le silence et les non-dits qui bouffent tout, à une époque où parler ne se faisait pas, dans ces milieux. C’est pas comme un bijou, mais ça se porte aussi, un secret , lit-on en incipit. Un roman sur le conditionnel passé—le mode du regret—quand le père, dépassé, se dit peut-être, on aurait pu , se rappelant que Luc, profitant de l’absence momentanée de sa mère, a concédé une fois les bruits , ces choses sans nom qui vous tordent le ventre . Le drame —le sien, le leur—tient lieu de conséquence d’un indicible trop écrasant : peut-être il était mort, Luc, des mots enfouis . En en parlant, je ne dévoile pas l’action, que le roman intègre par strates de narrations, par la structure même du récit, en deux parties, dont la 2 e en comprend deux ; l’écriture, disais-je, est très dense, s’interrompt, parfois, pour passer à la ligne, dans un rejet abrupt. Les narrateurs sont rappelés dans le récit pour que l’énonciation soit fluide, on veut savoir ce qu’il adviendra de ces hommes frappés par le sort comme s’ils étaient programmés pour ça. On lit des scènes de village qu’on lirait dans Flaubert et pourtant le récit est contemporain, c’est dire, en soi, l’anachronisme qui pèse sur ceux qui y habitent. Ceux d’ici , en opposition à ceux qui rêvent d’ailleurs ; un ailleurs qui ternit tellement les affiches de cinéma—Jean Seberg, Greta Garbo, Marlene Dietrich, Gary Cooper, par-dessus tout—que les acteurs semblent se parodier eux-mêmes et perdent toute forme de conviction dans l’illusion. C’est un roman sur l’effacement, de soi, des autres, de ce qui est censé faire la vie. Laurent Mauvignier sera l’invité du Grand Entretien des Automn’Halles le jeudi 25 septembre 2025 (informations à venir). Loin d’eux Laurent Mauvignier Les Éditions de Minuit (1999)

« Imaginez un pays minuscule, imaginez-en un autre gigantesque. Imaginez maintenant qu’ils s’affrontent ». Nous ne sommes pas en Ukraine en 2022 mais en 1939 en Finlande. En novembre 1939, à des fins politiques de prise de contrôle de territoires, la Russie de Staline imagine un conflit rapide et efficace avec son petit voisin, la Finlande. Histoire de lui prendre par la force ce qu’elle refuse de lui céder par traités. Elle n’en fera qu’une bouchée, c’est l’histoire de quelques semaines, jure-t-elle. Mais c’est sans compter sur la réalité du terrain, la morsure de l’hiver avec des températures à –50°, et surtout, sur l’opiniâtreté, la fierté, l’amour de leur jeune nation indépendante depuis seulement vingt ans, que les Finlandais défendent avec beaucoup d’intelligence jusqu’au bout de leurs forces. Le décor est planté dans les forêts finlandaises nappées de blanc, neige et glace mêlées. Y figurent Simo Häyhä, lauréat du championnat national de tir des Gardes civiles de Finlande et ses amis Onni, Toïvo, Pietari, tous paysans le jour et tireurs d’élite le soir, une manière de se divertir, de parcourir le pays au gré des concours de tirs. Ils tuent du gibier, un peu, pas trop, juste pour se nourrir. Jamais ils n’auraient imaginé devoir tuer pour sauver leur peau. C’est pourtant dans ces forêts qu’ils connaissent par cœur, qu’ils vont affronter les soldats russes pendant trois mois de combats sans trêve connus sous le nom de « guerre d’hiver ». À leur avantage la parfaite connaissance du terrain, les astucieux stratagèmes de camouflage grâce à leurs uniformes blancs, les déplacements rapides à ski, les ordres pragmatiques et réfléchis des officiers, leur désir d’en découdre aussi. À leur désavantage, le nombre, le matériel sophistiqué des envahisseurs et la solitude. La mollesse avec laquelle la France et la Grande-Bretagne prennent des décisions… qui fait que le conflit sera terminé avant qu’elles n’agissent. Mais dans la forêt épaisse trouée par des lacs gelés, là où circule un véhicule léger, un char soviétique peine ou coule sous la glace qu’il écrase. Là où le moral des troupes est sans faille, dans le rang adverse, la peur de déplaire au Chef Suprême fait commettre des erreurs de débutants sur le terrain. Ou des absurdités : « Je ferai en sorte que nos régiments soient accompagnés d’un orchestre pour célébrer les victoires les unes après les autres jusqu’à la capitale, car après tout… Ce n’est que la Finlande. » Les revers de médailles que subit l’Armée rouge irritent Staline, la honte devrait l’anéantir mais il s’obstine. Il gagnera bien entendu, mais Hitler n’est pas dupe et saura se souvenir de cette piètre victoire… Toute la puissance et la force du roman tient dans la construction du récit et la maîtrise de l’auteur connu pour ses romans policiers. Des chapitres courts, des allers-retours dans les tranchées finlandaises et russes ; dans les bureaux des états-majors ou dans les expéditions nocturnes ; des conditions de vie à la limite du supportable, très minutieusement décrites ; la rudesse du climat sans cesse évoqué. « Il était debout, immobile comme tout tireur d’élite se doit de l’être, dissimulé derrière le large tronc d’un pin sylvestre, le long canon de son fusil recouvert de gaze blanche posé sur une branche pour éviter la fatigue, mais lorsque la balle le toucha en plein torse, celui-ci ne bougea pas d’un centimètre. Gelé comme la pierre, l’ogive ne le traversa même pas » ; tout contribue à mettre le lecteur au cœur de l’action et en osmose avec les protagonistes. Le roman est en cours de traduction dans de nombreuses langues, dont le finnois (site CultureTops). L’auteur est lauréat du Prix Jean Giono 2024. Les guerriers de l’hiver Olivier Norek Éditions Michel Lafon (2024)

Replonger dans Apprendre à finir un quart de siècle après l’avoir lu, c’est retrouver une langue qui a marqué le début de celui-ci, en s’appuyant sur un titre qui (me) renvoie à Jankélévitch, pour qui on n’apprend pas davantage à finir qu’on apprend à commencer : pour commencer, il faut commencer, et l’on n’apprend pas à commencer. Pour commencer, il faut simplement du courage , écrit-il dans Le Je-ne-sais-quoi et le presque rien , en 1980, et si Mauvignier reprendra pour lui le sujet du courage, c’est pour l’associer à la connerie , dixit celui qui doit réapprendre à marcher, après un grave accident de voiture. On n’imagine pas les Éditions de Minuit—fondées sur les règles du Nouveau Roman, en rupture avec les structures classiques du récit—se satisfaire d’un tel synopsis, c’est donc par un monologue intérieur, celui de la femme de la victime qui récupère son mari après de longs mois passés dans la chambre 903, dans la maison familiale, réaménagée pour l’occasion, que se jouera le roman. Là encore, les choses seraient simplistes si l’accidenté n’avait pas envisagé—échéance de quinze jours à l’appui—de la quitter, après qu’il a rencontré une autre femme. Pas une bonne femme , de celle qui épluche les oranges, mixe les légumes et prépare les soupes . Dès lors que le véhicule s’est encastré contre le mur— la voiture trop solide, les murs pas assez —il y a collusion des temps, de fait, chez celle qui reste : Elle (l’autre), c’est fini, elle n’existe plus , tout renvoie la répudiée à l’époque où on était ensemble . Littéralement, présent (de narration), passé (pour renvoyer à la colère, à la violence) et futur simple ( je n’aurai plus peur de la maison vide ) se mêlent, le conditionnel est suscité ( il faudrait du calme ) dans une langue débitée (phrases nominales, anacoluthes, sujets répétés) et pourtant (quasi) proustienne, dans ce qu’elle fait dire de l’anodin (le bouquet de fleurs, le vase idoine…) qui prend valeur de matière. C’est donc le récit intérieur (sur son vélo, parfois, en rentrant des ménages qu’elle fait chez… Albertine) de la radioscopie d’un amour, qui démarre par un maintenant qu’il était revenu éloquent. Et pourtant, ça avait eu lieu, avant , se souvient-elle, évacuant, de suite : on dit tellement de choses sous la colère . L’abandon ( son abandon de moi ), elle le dénie dans une boulimie de soins , enfouissant l’impression que l’autre nous repouss(e) en nous, sans savoir ce qu’il (lui) reprochait , c’est un classique que Mauvignier réinvente dans une métaphysique ( lutter pour vivre, c’était vivre contre moi ) associée à la stricte mécanique ( alors je sais pour l’avoir vu ce qui fait relever des corps ). On suit les progrès du miraculé ( le temps reviendra de l’ombre fraiche et des nappes étendues sous les chênes , quand on vous dit qu’on n’est pas loin de la Recherche !) via les pensées de cette femme sans nom, dont on sait juste qu’à force d’avoir laissé la salle de bains aux enfants le matin, elle a renoncé à s’apprêter et que, puisque les choses changent , elle est passée de la folie— s’ils avaient su dans ma tête les idées folles, le tuer, tuer ses enfants —à la résignation puis au nouveau fol espoir. Mais je n’aurai plus peur de rien , lâche-t-elle au mitant du roman— il n’y avait pas de place pour imaginer ce qui se passerait plus tard —avant d’être confrontée, de nouveau, dans la révélation d’un lit défait, à l’essence de ce qu’était devenue sa relation, retrouvée en une seconde dans l’œil de son fils aîné, qui lui demande, quand le père s’est enfin assis à la table familiale, si elle est contente , et qui répond de lui-même, c’est bien, c’est bien. Comme dans Sarraute (ou presque), tiens. Qu’est-ce qui se serait passé si j’avais laissé Philippe me dire ce qu’il voulait , ça occupe la deuxième partie du roman, quand les lumières de la Cité, le matin, l’éclairent sur l’illusion qui l’a nourrie, me rendre à moi le monde comme je l’avais voulu , quand elle préfère, dit-elle, rester sage dans ses mensonges. C’était tout ce qui me manquait qui le faisait l’aimer , lâche-t-elle dans un accès de conscience dont le lecteur ne saura (jamais) s’il s’avérera, au quotidien, tant nos vies—à tous—sont composées d’abandons et de renoncements. En 2000, Laurent Mauvignier confirmait par ce (2 e ) roman un sens aigu de l’analyse et une écriture à part, pointilliste dans l’inutile, qui finit par faire sens ; les cercles concentriques d’ Apprendre à finir tiennent le lecteur et recomposent l’histoire d’une vie, dont l’essentiel ne fait pas sujet (on devine que le mari a connu l’Algérie, son baptême en avion, ce qui pourrait expliquer sa violence, mais Mauvignier préfère s’attarder sur le voyage aux Baléares gagné à Intermarché) mais réside dans la télécommande du téléviseur et les outils qui rouillent dans la cabane de jardin. Le tout composant une réflexion sur la solitude dans le couple qui n’a pas pris une ride, en un quart de siècle. Laurent Mauvignier sera l’invité du Grand Entretien des Automn’Halles le jeudi 25 septembre 2025 (informations à venir). Apprendre à finir Laurent Mauvignier Les Éditions de Minuit (2000)

L’histoire de L’armée des frontières évoque un épisode méconnu de la guerre d’Algérie. Mais c’est beaucoup plus qu’un récit d’action où des types aguerris rampent comme des limaces pour passer la frontière marocaine sous les tirs des mitrailleuses et des obusiers. Car cet Ïssa Walther que nous suivons est un agent sous couverture qui partage son temps entre l’enseignement du Coran aux enfants de Béchar et des opérations d’exfiltration de légionnaires. Ce soldat rigoureux et entraîné est aussi un être spirituel et sensible. Répétiteur coranique il apprenait ainsi aux jeunes à psalmodier les sourates du Coran , et répondait du mieux possible à leurs questions sur Dieu, la vie, la mort ; J’apprenais beaucoup, dit-il, et trouvais là une véritable satisfaction. J’avais avait même réussi à réunir la classe des filles et celle des garçons en obtenant l’accord extraordinaire de Cheik Mekhtoub ! Je disais toujours « Je suis un Arabe occidental » ajoute-t- il en parlant de sa femme qui savait peu de choses sur mon passé sinon que j'étais franco-allemand d'origine algérienne. En fait, les renseignements de la RFA l’ont recruté pour aider le FLN à retourner des légionnaires français. C’est un conflit secret qui oppose la France et l’Allemagne de l’Ouest qui convient à Ïssa : Ainsi je participe discrètement à la lutte contre le colonialisme français . C’est une mission dangereuse, où son supérieur lui dit d'emblée qu’ ils sont susceptibles de se faire descendre par les services secrets français et si le vent tourne, par les services allemands … une fois sur place, Ïssa joue le jeu , d’abord à la mosquée et avec la population. Il accepte volontiers une virée avec des Touaregs que lui propose un cousin de l’imam : Plonger dans l’immensité du désert, sable, chaleur intense. J’oublie tout, la guerre, la mosquée, le Coran. On est là mi-éveillé, mi-assoupi porteurs de l’évidence d’exister. Les gens commencent à penser que je fais partie du paysage, mais les horreurs se multiplient à 50 km de là, où le FLN a égorgé une famille de colons et crucifié une petite fille de cinq ans sur la porte… une opération justifiée par l’iman Mokhtar Hodna citant le verset 16 du Coran « Ce n’est pas vous qui les avez tués. C'est Dieu qui les a tués » . Résultat : L'armée française a rasé le douard, mis le feu et a sévèrement réprimé. Ïssa est contrarié, mais comme dans tout bon roman, l’amour avec la très belle fille aînée de l'imam, Ouzia , va bientôt le consoler . La mission meurtrière programmée va réveiller l’agent dormant qui se retrouve d’un coup au cœur de l'action commando d’exfiltration. L’ennemi harkis contre les Fedayins… mitrailleuses lourdes et grenades offensives contre obusiers mortiers. C’est l'hécatombe. Passage réussi mais onze morts . Ïssa perd connaissance, séquence hôpital, où on dort tous. Silence blanc avec des silhouettes fantomatiques… j’ai repris mon dialogue avec la Gnose. Que faire d'autre quand on a disparu, effacé d'un moment. Et pour ne pas souffrir on invente des stratégies pour dérouter la douleur. Je ne suis pas préparé à ce qui m'arrive. Mon poumon a été transpercé par une balle, on le répare au mieux. Certes , mais un attentat lors d’une incongrue cérémonie officielle dans la communauté juive va tout faire basculer. Les rivalités entre le FLN et l’ALN rendent la situation intenable. Il y a dans ce panier de crabes, des sales types SS comme Schwartz qui, n’ayant plus de juifs à exterminer, s’offre régulièrement des séances de torture sur les Arabes… Il veut la fille de l'imam liée aux plus hauts dignitaires de l’ALN. Schwartz veut la faire parler dans la baignoire de la chambre obscure… Ouzia aurait-elle organisé l’attentat ? Elle se sent embrigadée et confie à Ïssa que leur amour est voué à l'échec . Les anciens d'Indochine, eux, veulent quitter Algérie, qu’ils estiment perdue. Sébastien Ténèbres, triste dans le regard , raconte qu'après Diên Biên Phû, les Chiens de guerre qui tuent violent torturent en ont assez, au point de vouloir aider les copains à déserter. En réalité il y a les essais nucléaires lâche Ténèbres , et les conditions effroyables sur la base atomique de Reggan, des tentes igloo en toile et des laboratoires sous terrains . Ce n’est plus un secret depuis que les journaux évoquent les faibles précautions prises, où l’on conseille de tourner le dos aux explosions, de laisser les fenêtres ouvertes. Au moment de « Gerboise bleue » , nom du premier essai de la bombe atomique, il fallait aller vite pour France soit puissance nucléaire… je me souviens qu'on entendait rien et on sentait le flash qui vous transperçait comme si on était un corps transparent… « on se voyait à travers » puis le bruit de la bombe. C’était l’apocalypse. Mission terminée. Dans la postface qui explique que cette histoire est fondée sur des faits avérés, un post scriptum précise qu’il y a une certaine cohérence à ce que ce roman sorte aux éditions Maurice Nadeau, co-fondateur du Manifeste des 121. L’armée des frontières Paul de Brancion Éditions Maurice Nadeau (2025)

— T’as un grain ? Comment savoir ? La folie n’existe que dans le regard des autres. Les tics, les tocs et les trucs obsessionnels, on les remarque parce qu’ils nous dérangent… Pas les pensées vagabondes qui viennent de nulle part et se barrent ailleurs. Le vent de folie qui les emporte, personne ne sait comment il tempête en nous. Moi c’est la mer que j’ai en moi. Je l’ai en moi depuis si longtemps. — Un grain ? Je pourrais lui parler de la semence, de l’origine de la plante, de l’arbre et des fruits. Dire que le grain est la genèse de tout. De la naissance et de la vie. Un grain suffit, un seul. Celui du sel qui donne le goût à tout ou celui du sablier qui mesure le temps comme roulent sur la plage les grains serrés de toutes nos envies. — Regarde l’étang ! Je lui montre le plat qui frémit, sa peau satinée qui frissonne. On s’allonge. Là, où l’étang s’étale, se tend et s’étend lascivement. Protégeant de nacre ses dessous affriolants. Sans les voir, je sais qu’ils sont là, dans la lumière basse du jour tombant. Là, plein de lingeries aquatiques et de dentelles aguicheuses. Je sens remonter de la pénombre, la flore vénéneuse du désir, germée dans la fange et le limon des profondeurs. Dans la blême obscurité des courants, j’imagine des fleurs marines aux parfums d’huitre, des corolles béantes ouvertes aux lècheries, des bourgeons de velours, des dédales de pétales. Des calices, des étoiles et des papillotes végétales. J’entrevois, sous des bouquets d’algues enlacées, des bans entiers de bêtes heureuses, une faune affamée de jouir, des méduses câlines, des loups vifs en maraude et des serpents de mer tendus comme des phallus à l’excite. J’ai le regard happé par le soir qui tarde. Maintenant, le temps s’attarde aux heures d’été. L’esprit divague. Des vagues minuscules sourdinent. Leurs claquements sourds s’estompent, aussitôt ébauchés, aussitôt oubliés. Le calme s’affiche à plein temps, le coton de l’air s’installe, l’eau s’aplatit. Les contours s’élargissent jusqu’au bout des yeux et les yeux s’étrécissent, éblouis, ébahis de grand. Car tout devant s’agrandit. Tout s’amplifie dans un champ sans limite, une étoffe liquide, lissée de gris et veloutée de doux. Je vois dans l’alentour, de quoi somnoler à perpète. Me vautrer dans le tendre. Me rouler et m’affaler sur la croupe lubrique de l’étal. Ici, où se dessine le faux plat de ton dos, le fourreau de tes reins, le plateau tremblant de ton ventre, jusqu’au bord humide de tes lèvres. J’y retrouve le friselis de ta chair, le tremblé du duvet, le grainé de ta peau. Un allongé de désir où dormir à n’en plus finir, baiser jusqu’à plus soif la rive claire de tes fesses, la frise de ton cul, la fraise de ton con. J’arpente des yeux le drap tiède d’un plumard démesuré, une toile couchée de maître flamand, un drapé horizontal de satin sombre, une couche de fraîcheur, étalée là pour s’y étendre, de long en long et de large en large. L’étang s’étire. Opale, pâle et fascinant. Sa panse s’alanguit, charnelle, interminable. Au bord, j’arpente le bois du ponton qui se perche au-devant. Le plain vacille à peine. Il ne tremble plus. La mer, pourtant, n’est pas si loin. L’étang lui a volé le meilleur du large et rapporte ici les derniers sentiments heureux de la fin des heures. L’impensable sérénité des tourmentés, la quiétude des assoupis, la nonchalance retrouvée des assouvis. Toutes les émotions perdues accostent ici, au bout des planchers alignés, pour régaler les croqueurs de vie, les bouffeurs de coquillages et les buveurs de vin glacé. Au fond, se fond le fond du jour dans un fond de teint teinté de clair. Le crépuscule attendra, je le repousse comme on se garde d’éteindre son chevet pour jouir encore un peu d’un livre qui met l’esprit ailleurs. Ses pages s’ouvrent sur une soûlerie intérieure, une illusion d’illusion qui me plonge dans un océan de débauche paisible et m’entraîne vers des bacchanales de rêveries irraisonnées. Et puis. Le jour pétille encore de proche et le lointain allume la colline de Sète. Saint-Clair brasille. La lagune miroite. L’horizon ne demande qu’à s’enflammer. L’eau se teinte d’ardoise et de plomb fondu. Face aux mazets qui s’encombrent d’affamés, les pics, les piquets et les picots des gaveurs d’huitres émergent doucement, telles des dents de monstres marins, des chicots pointés au ciel comme une défense maritime contre toutes les avanies terrestres. Il est tard. L’étang se sape maintenant de sombre pour la sortie du soir. Un costard de saison qui sent l’encanaillerie et les lampions flottants. Aigrettes et goélands rageurs, mouettes rieuses, hérons ronchons et cormorans contents battent l’aile de la retraite. Ils attendront l’aube prochaine pour recouvrer leur terrain de jeu. Mais là, la nuit est pour nous, la bise emporte le fumet des brasucades, le tintement des verres, les parler bas et les confidences inutiles. Passe au large, le dernier crincrin d’un canot plat, son bruissement chuinte et s’efface. Son fil d’écume disparait plus vite qu’un trait de plume. À présent tout se gomme et tout se rature au rivage. Les bruits du jour, les rires de niards, les gueuleries des oiseaux de mer. Même le vent aux cheveux cesse ses agaceries. Reste plus que toi. Et toi, tu m’entraînes en plongeant vers les jardins immergés d’Aphrodite, les prairies de fucus de Vénus, les cavités sous-marines des sirènes affolantes, là, dans la petite nuit des closeries fleuries d’astres marins, de vies minuscules et de ritournelles lacustres. Tes bras sont mes ailes. Je suis le mareyeur insatiable des sirènes, égaré sur un lac de mélancolie. Je nage en apnée, entre deux eaux, au mitan des feuillages lumineux et des filaments de soie. Là dans l’apesanteur de l’entre soi et les senteurs entêtantes de mucus salé. Là dans le tréfonds où tout se fond. Où tout se confond. Là, dans notre chambre d’hôtel perdue, où les yeux grands ouverts sur une vieille photo jaunie, je m’endors. Je m’endors entre tes bras… Gilles Verdet

C’est toujours intéressant, au regard de la production littéraire actuelle, de mettre un écrivain en face de la question des fonctions de la littérature elle-même : ça permet de savoir quelles ont été ses lectures, les conditions qui les ont déterminées. Patrick Chamoiseau est un écrivain de la minorité, des opprimés de toutes sortes : c’est le préalable de l’essai ( Que peut Littérature quand elle ne peut ? ) qu’il sort aux éditions du Seuil, dans la collection Libellé . Un court essai issu d’un discours qu’il devait faire à Strasbourg en 2024, pour un colloque intitulé Lire le Monde , auquel il n’a finalement pas pu participer. Il en a gardé la structure pour interroger le rapport au monde des littératures, puisqu’il convient de les multiplier pour mieux les singulariser. Son postulat, c’est qu’il n’y a pas de littérature sans considérer toutes les oppressions , et sa liste est longue des peuples nations effacés, des Palestiniens aux Ouighours. Potentiellement, ça peut d’entrée tendre le lecteur (moi) qui s’est placé depuis longtemps du côté de Camus dans le discours de Suède après avoir d’entrée suivi Sartre, par impulsion. Mais puisque Chamoiseau sait ce dont il parle, qu’il en a fait le cœur de sa littérature propre— Il n’y a pas de mémoire, mais une ossature de l’esprit, sédimentée comme un corail, sans boussole ni compas, écrit-il dans Une enfance créole. Antan d’enfance (Gallimard, 1996)—puisqu’il s’est lui-même plongé dans les récits d'abbés savants et les écrits d'anonymes, de marins pour questionner une historiographie coloniale, la curiosité prédomine. Et se voit bien servie : puisque la littérature est chargée d’émancipation vers l’aurore des devenirs du monde face à un imaginaire capitaliste qui réifie la Terre et abîme le Monde, il faut user d’une conscience désormais individuée, dit-il en sollicitant Césaire pour que l’impérieuse nécessité de ne pas l’accepter reprenne le dessus. Il cite Hölderlin pour sa question à quoi servent les poètes en ces temps de détresse , Adorno pour celle d’écrire après Auschwitz, interroge l’emmêlement indépassable de l’humain et de l’inhumain et s’étonne—faussement—que nos littératures soient devenues étrangement anodines, inoffensives, silencieuses , liées à la loi du Marché. Démontre que les vieux canevas du roman et de l’anti-roman ont fait place à des formes ouvertes, transversales, qui ne brisent plus la mer gelée en nous , attendait Kafka de ses lectures. Chamoiseau n’est pas Jourde, il ne va pas donner les noms de ces romanciers paresseux (dommage) dont chaque ouvrage est un fardeau supplémentaire posée sur les épaules fatiguées d’une littérature qui pensait qu’on apprendrait de ses maîtres. Discours réactionnaire ? La réflexion de Chamoiseau est (beaucoup) plus large, se fait ethnologique : selon lui, Édouard Glissant — Prix Renaudot 1958 pour La Lézarde , fin aliste du Nobel 1992—a déjà démontré la créolisation globale du monde, depuis que la découverte du Nouveau-Monde s’est transformée en Tout-Monde et s’est imposée à nos esthétiques . Pour Chamoiseau, il faut revenir à la joie — spinoziste en cela que la joie elle-même, en tant qu'elle n’est plus seulement un plaisir parmi d'autres, quelque chose qui vient satisfaire une de nos souffrances, est un plaisir total qui vient satisfaire l'ensemble de notre être, quand on y parvient—retrouver le poète véritable, le Conteur primordial , celui pour qui chaque homme est avant tout des familles des amis des rêves des idéaux de combats des lieux des peurs et du désir , le tout sans ponctuation. Patrick Chamoiseau met en parallèle l’Imaginaire de la Relation avec l’Ouvert d’Hölderlin, encore, les possibles retrouvés au vif de l’Impossible , écrit—via ses notes de sentimenthèque , fil conducteur de l’essai—que c’est le communisme qui a affuté la poétique de Neruda, que le colonialisme a stimulé Kipling, la fureur raciste exalté Céline, etc. Il énumère les fastes de l’indicible , dit de la domination qu’elle a fait disparaître la Beauté, celle de Dostoievski. Sollicite—son autre raison de vivre—les jazzmen américains, tous mystiques ou religieux , habités par l’origine de la souffrance de leur aïeux dans les champs de coton. Il aspire à des puissances narratives nouvelles , raconte comment Michel Butor a résisté à l’invitation de Thor Vilhjálmsson, auteur des Nuits à Reykjavík , chez lui, jusqu’à ce qu’il lui raconte qu’en Islande, ils étaient 300 000 le jour, mais plus de 800 000 la nuit , une fois les elfes sortis. J’arrive , a répondu à ces mots l’auteur de la Modification , père du Nouveau roman. En filigrane, dans cet essai, on trouve Don Quijote, dans l’idée d’ élaborer en solitaire son éthique du vivre. Cervantes m’a éclairé Rabelais et Villon et Faulkner me les a renouvelés , écrit Chamoiseau, pour mieux dénoncer, dans le même temps, un ethnocentrisme européen dans l’idée de l’invention du roman —lequel s’appuie tout autant sur des griots africains, des conteurs créoles ou des hommes des poussières nomades. Il évoque les glorieuses défaites que sont aux yeux des grands romanciers (Faulkner, Kundera, Joyce, Proust…) leurs réussites les plus marquantes. Cette réflexion sur les littératures, qu’on comprend mieux sous l’angle de l’individuation (le Je) liée à la problématisation du Nous , via l’émancipation des identités minoritaires, les cultures composites, compose l’idée d’un organisme narratif visant à ce que la Personne s’accomplisse dans une constellation de Nous . Ce pourrait être un vœu pieux, c’est un brulot sur l’idée d’un art qui s’est refermé sur son industrie et ne s’inscrit plus dans une linéarité du temps, celle qui rend les (grands) auteurs intemporels, justement. Il faut aimer les littératures et les essais pour livre ce (petit) livre, souffler un peu à l’idée de ne pas se sentir tout seul face à l’océan de la production, souvent médiocre. Que peut lecture quand elle ne peut ? Que peut Littérature quand elle ne peut ? Patrick Chamoiseau Éditions Seuil Libellé (2025)

Comme un ressac, l’auteure nous ballotte de mer en mer. De plage en plage. De l’Atlantique à la Méditerranée. Sous l’eau, dans le huis-clos poisseux d’un sous-marin porteur de missiles nucléaires de la Royal Navy ; hors de l’eau, à l’air pur, sur les plages de Bretagne et de la côte catalane. Adrian Ramsay, la quarantaine, une des premières femmes à embar quer sur « ces grosses bêtes aussi appelées SNLE pour Sous-marins Nucléaires Lanceurs d’Engins » —dont la vocation de sous-marinière s’est vu confirmée par le « plaisir amniotique » qu’elle a pris au moment de la dilution, quand le sous-marin plonge— entame une première vie « les carrières de sous-mariniers étant courtes » avant de revenir dans le monde des vivants, où une seconde vie, bien différente, l’attend. Dans la première partie du roman, Adrian Ramsay ne songe qu’à une chose : « évoluer dans les profondeurs » . En tant qu’experte en acoustique, devenue « oreille d’or » , elle est un membre incontournable de l’équipage. Dans la seconde partie du roman, elle redevient la jeune femme solitaire, fille unique d’un père veuf vaincu par la maladie, qui n’a rien construit « qui ressemblât à une vie affective » , qui « choisissait ses amants de passage dans l’obscurité trouble des pubs ». Jusqu’au jour où… Sa vie bascule le jour où elle rencontre deux hommes. Arthur, plongeur scientifique à la station biologique de Roscoff et photographe amateur du fond des abysses et Abel, le fils aveugle de son patron Paol. Arthur va aider Abel par affection pour son patron, sans savoir que cet engagement va bouleverser sa vie, celle de son protégé, et celle d’Adrian. L’écriture du roman frise la poésie, s’attache à transcrire, par le menu, la vie dans un sous-marin. Scrute les sentiments des protagonistes, entre dans les retranchements humains comme le bateau s’enfonce dans la mer. C’est un morceau de bravoure que ce roman ponctué par des références historiques, littéraires, mythologiques ; des citations d’auteurs emblématiques des profondeurs comme Jules Verne ou Herman Melville. Par touches. Sans alourdir le récit. Romancière, poétesse, dramaturge, nouvelliste, traductrice ; récompensée par de nombreux prix, Emmanuelle Favier a plusieurs cordes à son arc. Son arc narratif bien entendu . Écouter les eaux vives Emmanuelle Favier Éditions Albin Michel (2025)

Romain Potocki, grand reporter, journaliste, réalisateur et photographe—invité des Automn’Halles en 2013 pour son premier ouvrage L’homme itinérant —nous livre son premier roman qui s’annonce sur le bandeau comme « un petit miracle de style, d’humour et d’émotion » . Le lecteur en aura la confirmation. Le roman commence par un court prologue dont le premier mot « librairie » campe le lieu phare du récit et on devine instantanément son importance. Un homme revient sur ce lieu et trouve la librairie Sophie fermée. Pourquoi, qui est cet homme et quid de cette librairie ? Et le titre du roman ? Retour au passé, l’histoire peut commencer, racontée avec son propre langage par un adolescent de banlieue précaire et mal famée. Son mal-être s’aggrave par une sorte d’infirmité de parler qui le force à s’enfermer dans une solitude malsaine. Il entretient avec sa mère, qui n’a pas sa langue dans sa poche et ne rate pas une occasion de l’enfoncer encore plus dans son trou noir, une relation complexe dénuée d’amour et de tendresse. Il est la proie des moqueries des autres jeunes ; son monde est pour lui un enfer. Heureusement, il y a le toit de son immeuble au-dessus de ses 22 étages, auquel il a accès grâce au gardien de l’immeuble qui lui en a confié les clés. Ce personnage est la première « bonne fée » du récit. Que fait-il sur ce toit ?— Tu peux pas imaginer comment c’est haut, le toit du monde. Et surtout comment c’est grand… De l’air partout… du silence aussi… Et en dessous ma cité, comme jamais je l’avais vue. Et la mer, là-bas, à l’autre bout d’la ville…c’était ouf ! —il cultive du cannabis, loin des dealers du quartier. Sa mère tombée gravement malade, il doit trouver de l’argent. C’est alors qu’une autre bonne fée entre dans sa vie en la personne de Sophie la libraire, figure hors du commun, un peu déjantée, rompue aux malheureuses vicissitudes de la vie, mais d’une immense générosité de cœur et d’esprit. Elle ouvre les yeux de l’adolescent au monde totalement nouveau pour lui de la littérature et de l’amitié vraie. Elle sent chez lui des capacités et met tout en œuvre pour l’aider à s’émanciper de son malheur. Grâce à elle, l’adolescent découvre le pouvoir phénoménal et irrésistible du livre. À un certain moment, on apprend qu’il s’appelle Robert, prénom parfaitement inadapté à lui, l’enfant à la peau basanée, alors il prend le surnom de Tistou, nom d’un héros de livre d’enfant. Et ce Tistou les pouces verts l’inspire pour bâtir son jardin suspendu sur le toit de sa cité : il y sème des fleurs de toutes sortes et le miracle de la fascination se produit. Elles sont pour lui source de bonheur et de beauté. Mais aussi source d’ennui car elles sont l’enjeu d’un deal avec Jo El Ghaïd, le caïd du quartier, qui lui permet de faire commerce avec ses fleurs, mais pas avec la drogue dont il garde le monopole. Et Tistou, dans une espèce de naïveté, poussé par le courage du désespoir, se jette dans le combat contre la misère et la violence, jusqu’à risquer sa peau ou même sa vie, il y perd un pouce pour commencer. Mais son attirance pour son jardin—un espace de liberté et de créativité—et pour la librairie—une rencontre avec la littérature et des personnages cabossés à l’esprit libre et fantasque—lui donne espoir et réconfort. Toutes ces figures loufoques qui fréquentent la librairie atypique sont très attachantes, à commencer par Sophie la libraire anticonformiste, au milieu de cet endroit où y avait un truc comme sacré ; devant Sophie qui savait vraiment bien écouter , lui le bègue, il ose se lancer dans le vertige des mots. Il y a aussi Moustache, l’ancien légionnaire exerçant la profession de jardinier, qui se révèlera un véritable ami prêt à tout pour sauver Tistou. L’auteur réussit avec sincérité et des mots simples qui sonnent juste à faire évoluer tous ces personnages sur le chemin difficile de l’apprentissage de la vie, en équilibre précaire entre la rudesse de la réalité et la poésie, entre la nécessité de survivre et le rêve. Des plantations florales aux expériences de lectures, d’émerveillements en déceptions, de victoires en défaites, Tistou apprend à résister : « Un autre monde est possible » ; et son horizon s’élargit. Son esprit aussi. Particulièrement touchante est la transformation de sa relation avec sa mère malade, qui, de la rudesse originelle atteint enfin la tendresse et le dévouement, dans l’intimité et le partage. C’est par la lecture d’un extrait de Le monde commence aujourd’hui de Jacques Lusseyran que le fils et la mère nouent enfin le fil de l’amour : J’sais pas comment j’le savais, mais cette nuit-là je pourrais le jurer, ma daronne m’a dit merci . D’introspections personnelles en dialogues incisifs jouant d’humour et d’émotion, la magie du récit opère, entrecoupé d’interludes poétiques comme des respirations salutaires entre les avalanches de mots et d’idées qui se bousculent et cherchent la lumière. Le roman évite l’écueil de la caricature par la justesse et la sensibilité de l’écriture. Tout simplement bouleversant ! Le jardin dans le ciel Romain Potocki Éditions Albin Michel (2025)

Une auberge au bord des falaises près de Bristol (Angleterre), un adolescent auquel son père mourant lègue le seul livre qu’il n’ait jamais lu, un vieux loup des mers lui confiant, entre les pages, une mystérieuse carte… Et nous voilà plongés dans une réinterprétation de l’œuvre de Robert Louis Stevenson, L’île au trésor . Rhys Landor, le jeune héros, s’imagine en Jim Hawkins. Il gagne seul un Bristol intemporel qu’aucune référence datée ne rattache au réel. Il retrouve un médecin charitable, le Dr Pingleman. Ce dernier l’entraîne dans son rêve fou d’embarquer sur une réplique de l’ Hispaniola . Le navire mythique de Stevenson, créé pour les besoins d’un film par son ami cinéaste William Bostry, va bientôt prendre le large. La nasse se resserre sur nous alors que l’aventure prend doublement corps. L’écrivain nous plonge dans l’illusion où comédiens (faux marins) et figurants (vrais contrebandiers des mers) s’entremêlent. Le présent et le passé, réalité et rêve se confondent, comme l’affectionne Hubert Haddad, à différents niveaux (livre de Stevenson dans son livre, film dans le livre). « Rhys vivait dans un monde redoublé d’un grand miroir de mots » glisse l’auteur. En effet, le récit avance en des jeux de miroirs, comme les deux navires, l’ Hispaniola et le Reckless , chargé de le filmer. De prime abord, le roman réveille nos souvenirs enfantins, l’émerveillement des premières lectures, l’imagination toutes voiles dehors. Le foisonnement des descriptions et des personnages sortis de L’île au trésor et du livre nous y incite, dans un rythme enlevé. Des rebondissements à multiples détentes, quand on croit suivre le chemin du trésor, nous perdent jusqu’au final, dont nous ne divulguerons rien. Mais le récit s’emballe, le suspense s’accélère dans la seconde partie du roman, reléguant la recherche du trésor au second plan. Nous voici saisis par « la danse ensorcelée des ouragans » , tempête des éléments et déchaînements humains, quand les masques tombent en même temps que les cargaisons clandestines. L’humour, présent dans la constitution des personnages et des scènes, avec le capitaine Frog, le lieutenant Memory, le Cyclope, Poing-Clos ou Pretty Fox, vire au sombre, au très sombre. Peut-être le héros, double rêvé de Jim Hawkins, cherchait-il aussi à retenir entre les pages, comme la carte glissée par le Contre-amiral de la Pêche-aux-clous, le fantôme de ce père disparu, nous emportant dans sa quête initiatique à travers la mer d’Irlande. Avec l’innocence victorieuse de Rhys, c’est le pouvoir de l’imagination qui triomphe des combats maritimes et intérieurs. Depuis cet ouvrage, paru en 1994, que les Éditions Zulma ont eu la bonne idée de rééditer en collection de poche, Hubert Haddad a tracé son chemin en quelques récits majeurs, couronnés par un Grand Prix de littérature de la SGDL (2013) . Meurtre sur l’île des marins fidèles Hubert Haddad Éditions Zulma (2024)