1eca0699b0484426a6c48578aa03572d

“Le ciel l’a mauvaise” de Éléa Marini

Tue, 31 Mar 2026 05:45:39 GMT

Le titre du roman nous fait pressentir que, du ciel, viendra une catastrophe ; on en a la confirmation dès la première page : Il sonde le ciel, bouilli de colère, poings collés sur les hanches, un ciel qui a la couleur des mauvais jours. Il, c’est Bo, un petit garçon qui vit seul avec sa mère tandis que celle-ci s’éteint lentement, vaincue par ses démons. Partout dans cette histoire, les démons menacent et agissent, dans le ciel quand il déverse ses trombes d’eau destructives, comme dans le cœur des hommes en souffrance. Bo, dont nous faisons la connaissance au début, se dévoile à nous, nature rebelle, insolente et tout endolorie. Il fait le brave, façon de surmonter sa solitude et ses blessures, désespéré de ne pouvoir aider sa mère dont il supporte avec tendresse et ténacité les humeurs et les fugues. Il ne cesse de songer aux pupilles trop noires de sa mère. Son corps, une guerre molle où se livrent des combats invisibles. Le gamin le voit et il n’y peut rien . C’est lui qui bientôt nous mène à Isaac, homme bourru, taiseux, un peu sauvage mais à la bonté sous-jacente qui vit solitaire dans une maison en bois bâtie de ses propres mains au bord de la rivière, précisément là où Bo veut piéger des écrevisses pour les apporter à sa mère.

À ces deux personnages pétris de souffrance et de solitude se joint Alma, jeune voisine de Bo, une déracinée optimiste qui se gave de guimauves et de sucreries. Elle aussi, un jour, partie. Fuyarde décidée. Et elle était arrivée là, par le hasard de tous les pas qu’elle avait faits dans ses chaussures usées jusqu’à la corde. C’était en posant le pied dans cette rue que sa semelle droite, finalement, s’était trouée. Et Alma s’était arrêtée. Alors qu’une tempête incroyable se prépare et commence à sévir et dévaster êtres vivants et nature— Le ciel est un poumon immense. Il se mêle à la terre, engloutit les couleurs. La ville enrage —le destin fait se rencontrer ces trois personnages, tous les trois très seuls et en lutte contre leurs démons, chacun à leur manière. N’ayant d’autre choix que de fuir le cataclysme qui s’est abattu sur eux et leurs habitations de fortune, ils vont trouver, malgré eux, la force de s’en sortir ensemble et de refonder un foyer, même provisoirement.

Des liens vont se créer, sur le chemin difficile d’une réparation hypothétique mais souhaitable. En expérimentant de façon forcée mais inéluctable le partage, la proximité, l’échange, ils saisissent la chance de se libérer de leurs blessures, de miser sur la confiance et de refouler la peur de l’inconnu et de l’exil, car les vents ne se sont pas contentés d’emporter les choses, ils ont aussi changé les gens .

Le récit est porté par la force naturelle de ses dialogues aux sons charnels et simples qui emportent le lecteur à côté des personnages sur le chemin de l’apaisement après la tempête. L’autrice, qui travaille dans le cinéma, sait évoquer dans ce premier roman très impressionnant, les images, les sons, les atmosphères où la poésie n’est pas absente.

Marie-Ange Hoffmann

Le ciel l’a mauvaise

Éléa Marini

Éditions de l’Olivier (2026)

Bulletin littéraire n°20 Avril 2026

Wed, 25 Mar 2026 07:04:18 GMT

ÉDITO

Alors qu’il se rapproche à grands pas, le Festival du Livre de Sète s’apprête à changer de présidence. En annonçant ma démission le 18 mars au Conseil d’administration des Automn’Halles, je clos un chapitre fait d’engagement, d’énergie et de convictions. D’abord responsable de sa communication, puis en tant que président, je me suis évertué, avec une équipe enthousiaste, à donner à notre festival et à ses rendez-vous littéraires une visibilité réelle, une place plus affirmée dans le paysage culturel sétois. La raison de ce renoncement ? Une présumée interférence avec ma qualité d’éditeur, activité certes gratifiante mais à but non lucratif.

Au moment de passer le relais, un regard rétrospectif n’appelle ni euphorie ni regret excessif, mais une forme de lucidité. Car le contexte dépasse largement les murs d’un événement local. Les États généraux de la lecture pour la jeunesse ont révélé une réalité préoccupante : une majorité de jeunes éprouve des difficultés face à la lecture. Dès lors, la question n’est plus seulement d’organiser un festival, mais de comprendre à quel public il s’adresse.

Je veux croire aux initiatives portées notamment par le Centre national du livre pour raviver le désir de lire. Car à Sète comme ailleurs, l’enjeu est clair : célébrer le livre ne suffit plus. Il faut désormais reconquérir ce désir, avec conviction, patience et humilité.

Jean-Renaud Cuaz

Président démissionnaire des Automn’Halles

FESTIVAL DU LIVRE DE SÈTE – 17e AUTOMN’HALLES

Du mercredi 23 au dimanche 27 septembre 2026

L’édition 2026 s’ouvrira, comme il se doit au musée Paul Valéry, par un hommage en présence de son directeur et du maire. Divers lieux publics et privés accueilleront à travers la ville des tables rondes et grands entretiens, des rencontres avec le milieu scolaire, une lecture musicale, le coup de cœur d’une librairie… Et en point d’orgue une Rencontre exceptionnelle. Une place sera réservée aux auteurs et éditeurs locaux et régionaux, et aux œuvres d’un artiste sélectionné pour ces 17e Automn’Halles.

UNE RENCONTRE EXCEPTIONNELLE

Samedi 26 septembre 2026

Le Festival du Livre de Sète est heureux d’annoncer une Rencontre exceptionnelle avec Boualem Sansal , de l’Académie française, et Kamel Daoud , Prix Goncourt 2024. Habitués de la région, Boualem Sansal était venu aux Automn’Halles en 2022 présenter Abraham ou la cinquième Alliance , ouvrage édité par Gallimard et pour lequel il a reçu le Prix méditerranéen de littérature. Quant à l’écrivain et journaliste algérien Kamel Daoud, c’est l’année dernière à Montpellier qu’on a pu l’apercevoir pour évoquer son œuvre et ses combats.

LES PREMIERS INVITÉS (sous réserve de confirmation)

Parmi les premiers invités du festival : Léonor de Récondo (lire la chronique de Marcher dans tes pas , Éd. L’Iconoclaste), Philippe Bordas ( Les Parrhésiens , Éd. Gallimard), Anne Loyer ( À fleur de flots , Éd. D’eux), Sorj Chalandon ( Le Livre de Kells , Éd. Grasset) . D’autres auteurs et autrices seront dévoilés d’ici le 23 septembre, jour d’ouverture du Festival du Livre de Sète.

LE CONCOURS DE NOUVELLES 2025

Une fois encore, à l’issue de la date butoir (31 décembre 2025) pour la réception de leurs nouvelles, plus de 100 candidats ont manifesté l’envie d’en découdre. Dès le mois de mai, les lauréats du Concours de nouvelles 2025 seront connus et invités à recevoir leurs prix à la médiathèque Andrée Chedid de Mèze. Il faudra attendre septembre 2026 et le Festival du Livre pour connaître le nouveau thème du Concours de nouvelles 2026 .

QUART D’HEURE DE LECTURE NATIONALE
Le CNL a dévoilé ses premiers ambassadeurs : Olivia de Lamberterie, Leïla Slimani, Julien Neel, Violette Dorange, Christophe André, Sylvie Chokron, Aurélie Valognes, Brigitte Lecordier, Manon Fleury et Agnès Ledig.

Le Centre national du livre (CNL), en lien avec le ministère de l’Éducation nationale et l’ensemble de ses partenaires, a invité, pour la cinquième édition, toutes les lecteurs à célébrer collectivement la lecture à travers un Quart d’heure de lecture national , le mardi 10 mars 2026. L’objectif de cet événement est de sensibiliser l’ensemble des citoyens à l’importance de la lecture dans un contexte de recul de cette pratique, notamment chez les plus jeunes.

Que nous soyons non-lecteurs, lecteurs occasionnels, habituels ou inconditionnels, ce dispositif a pour but de remettre la lecture au cœur de notre quotidien, en nous donnant envie de lire 15 minutes par jour… ou plus !

LIVRE À L’AFFICHE

Marcher dans tes pas de Léonor de Récondo

Éditions L’Iconoclaste (2025)

Par Marie-Ange Hoffmann — Les premières pages nous mettent en présence d’une femme, Enriqueta, dont on pressent qu’elle est la clé de voûte d’une histoire tragique familiale et mémorielle inscrite dans la grande Histoire. En s’adressant à elle à la 2ème personne du singulier, la narratrice, qui n’est autre que Léonor elle-même, sa petite-fille, donne vie et chair à cette grand-mère avec une infinie tendresse.

Lisez la suite et d’autres revues de livres dans le blog des Automn’Halles

Vous recevez ce bulletin littéraire car votre couriel est dans la liste des destinataires des Automn'Halles.

Les Automn'Halles

8 avenue Victor Hugo, 34200 Sète

“Le Sigisbée” de Mathilde Desaché

Wed, 18 Mar 2026 08:04:22 GMT

Joli roman qui s’inspire des amours de celui qui n’est pas encore Stendhal. La Sérénissime dévoile ses charmes au travers de ce roman épistolaire parfaitement maîtrisé. Et l’on découvre avec bonheur le rôle du Sigisbée dans la brillante Venise du XVIIIe siècle, cet homme choisi par l’époux pour servir de chevalier servant à son épouse.

La belle Catarina, couverte de dettes laissées par son défunt époux, vit désormais au couvent. Sa fille Giulia, née du trio amoureux, lui a été enlevée encore enfant par l’un de ses pères. Par le truchement de son ami Henri Beyle, Catarina lui fait parvenir des lettres pour tenter de lui rendre sa véritable histoire… Toute la grâce et tout le charme de Venise avant que les armées napoléoniennes ne les éteignent .

Jocelyne Fonlupt

Le Sigisbée

Mathilde Desaché

Éditions Finitude (2026)

“Le dernier roi de marettimo” de Grégoire Domenach

Sat, 28 Feb 2026 21:12:28 GMT

« Don Salvatore m’a appris à jouer aux Échecs, mais il m’ a surtout appris l’âme de ce jeu »

Voici Pipo, Cesare, et Zino, trois amis d’enfance qui mènent une vie pétillante sur un piton rocheux de l’archipel des îles Egades (Sicile). Pipo va mourir trop tôt, sans faire de sa vie une histoire à raconter ; Cesare, le narrateur pêcheur-sculpteur-joueur d’échecs, affaibli par un pied bot, va laisser à Zino le soin de raconter ses aventures. Et quelle vie que celle de Lorenzino Ferrazio dit Zino, l’aîné d’une famille aisée franco-italienne, promis à une belle carrière dans l’industrie mais rêvant de partir en Amérique, ballottée dans un tourbillon qu’il ne saura pas maîtriser.

En 1938, avec la guerre qui s’annonce, les projets avortent. Cesare, handicapé, ne craint pas d’être réquisitionné par l’armée ; en revanche, Zino refuse le STO, rejoint le maquis avant d’être arrêté puis déporté à Mauthausen ; survit ; s’en sort, et parvient au sommet d’une gloire éphémère et bien amère. Un engrenage dans lequel il est pris, surpris plutôt, mais qui ne s’arrêtera que cinquante ans plus tard, quand il décidera de rentrer au pays, à Marettimo.

« Que notre souci essentiel soit d’être à la mesure de l’inconnu qui nous attend » . Voilà la clé du roman. Celle qui ouvre la voie du récit d’aventures à une sorte d’anti-héros, qui avance sans trop réfléchir, et vit au jour le jour. Et de fait, Zino fait feu de tout bois. Sans s’embarrasser de scrupules mais rattrapé par les regrets quand il réalise les conséquences de ses actes.

Il y a ce fil rouge aussi qui court tout au long du roman. Le jeu d’échecs. Qui lie d’une amitié sincère les adolescents ; qui permet à Zino, dans les moments les plus obscures de sa vie, comme à Mauthausen, de défier un officier SS devant un échiquier la nuit et de subir sa torture le jour ; d’infliger échec et mat à Albert Fignon, le PDG de l’entreprise éponyme. « Je découvrais jour après jour que la vie d’un grand patron ressemble en tout point à celle d’un joueur d’échecs. Tout n’est qu’intuition, affaire de stratégie ou stratégie d’affaires (…) Il suffit de connaître les logiques, sentir les motifs, savoir défendre telles pièces et en sacrifier d’autres » . À ce jeu Zino excelle ; il avance. Il place. Il gagne. L’ascension est vertigineuse. La chute aussi… Là encore le jeu d’échecs permet une belle métaphore : « Dans le jeu d’échecs, les pions sont les seuls à pouvoir se métamorphoser en pièce majeure lorsqu’ils atteignent leur but (…). Ainsi, le plus modeste et le plus insignifiant des êtres pouvait changer le cours de l’histoire, par sa course forcée vers l’avant » .

Le récit s’articule autour de deux voix. Celle de Zino, et en contrepoint celle de Cesare. L’auteur change de narrateur d’un chapitre à l’autre. Le procédé est habile et donne de l’épaisseur aux protagonistes.

Grégoire Domenach a reçu le Prix Marcel Aymé pour Entre la source et l’estuaire . Le dernier roi de marettimo est son troisième roman .

Claude Muslin

Le dernier roi de marettimo

Grégoire Domenach

Éditions Christian Bourgois (2025)

“La mer et son double” de Julia Lepère

Sat, 28 Feb 2026 07:23:05 GMT

On découvre d’abord une ville étrange pourtant semblable à toutes les autres disait Molly Fall si l’on excepte le dédale des rues, la chaleur à crever, la mer comme un mirage et les pensées pesantes empêchant de s’y rendre…mais qu’est-ce vous voulez … Bref une sorte de ville fantôme à la topographie minimaliste, comme dans un western, où des chercheurs d’or se sont appropriés la ville , chassant un peuple devenu fou qu’on appelle désormais les « Exilés » . C’est dans ce lieu étrange que surgit une femme venue pour tourner un film qui n’existe pas . Avec une caméra et un drone elle a essayé de filmer la prolifération invisible, tout autour et en moi mais l’image m’a mise en mille morceaux . Elle y croise le sculpteur, le pianiste, une tenancière de bar, un poète, un prêtre vêtu de noir, des enfants anonymes et sauvages . Il y a un café qui se remplit le soir ; Plus tard elle découvrira un couvent, puis les Zones où tu peux disparaître , un monde sous terrain et des exécutions de natifs parce que leur présence menace la lumière ; Et surtout Molly qui a l'habitude de faire du cerceau dans sa robe qui flotte au vent sous les regards des hommes qui salissent son corps .

Ailleurs, au milieu de l’océan Atlantique, une naufragée qui a perdu la mémoire est repêchée par un cargo qui vient d’essuyer des jours de tempête où le vent hurlait jusqu’à la plus profonde des cales, les hommes n’étaient plus que des marionnettes… c’était le ventre de la mer qui s’emparait de vous . C'est dans une de ces nuits de tourmente qu'un marin a disparu tragiquement . « Jack s’est jeté » . La phrase est tombée comme un couperet sur la table autour de laquelle l’équipage est rassemblé . Mais le capitaine jurait qu’on allait s’en tirer . On pourrait y lire du Pierre Ech-Ardour : « Pire est la mer que les déserts » dédié aux migrants de Méditerranée.

Il restera à ces deux femmes, la cinéaste narratrice et la naufragée amnésique à trouver une issue pour reconstruire leur identité.

La construction de ce roman foisonnant entre vaisseau fantôme et thriller halluciné nous plonge dans un univers où la raison vacille, entre le rêve et le mythe. Où la vie, le désir, côtoient la folie et la mort avec ce capitaine dont la capuche de son ciré dégoûtant sur ses cheveux le long d’une barbe dont la blondeur était menacée par la grisaille du plus mauvais temps qui soit, celui de l’âge .

Le temps du récit à partir du jour 0 n’obéit pas à un calendrier chronologique, il commence le jour 7 après Savannah avec la première disparition de jack , dans l'Atlantique nord , et se poursuit Jour 3 après Savannah quand jack découvrait à la jumelle la langue de terre désertique, cette ville de P. où vient d'arriver la narratrice cinéaste dans le café qui pourrait être un salon. Les deux mondes vont coexister dans « la mer et son double » jusqu’au jour 47 après Savannah pour revenir aux origines dans un maeltrom fantastique où la mer avait commencé à envahir Anna, avec dans ses pupilles des trombes d’eau, l’ombre des courants de fond sur ses épaules des frôlements serpentins encerclant ses jambes…

Molly retourne dans sa ville, son bras traverse le miroir , elle sait que dans la vie un instant peut décider de tout . Anna arrive enfin au bord, à l’endroit de séparation où la glace devient liquide… derrière elle, la forme du cargo s’estompe dans le blizzard… c’est maintenant qu’elle doit se jeter, en avant .

Yves Izard

La mer et son double

Julia Lepère

Éditions du Sous-sol (2026)

“Marcher dans tes pas” de Léonor de Récondo

Thu, 19 Feb 2026 06:32:00 GMT

Les premières pages nous mettent en présence d’une femme, Enriqueta, dont on pressent qu’elle est la clé de voûte d’une histoire tragique familiale et mémorielle inscrite dans la grande Histoire. En s’adressant à elle à la 2ème personne du singulier, la narratrice, qui n’est autre que Léonor elle-même, sa petite-fille, donne vie et chair à cette grand-mère avec une infinie tendresse. À la genèse du roman intervient un événement qui bouleversera la vie de Léonor née française : elle prend connaissance qu’en Espagne, une loi promulguée en 1922 permet aux descendants d’exilés déchus de leur nationalité et devenus apatrides de demander la nationalité espagnole perdue. Elle prend alors la décision de faire les démarches nécessaires pour une reconnaissance identitaire auprès du gouvernement ibérique. Une manière pour elle de redonner à tous les siens, disparus, leur dignité et leur humanité, une manière de lutter contre l’oubli.

Revenons à l’histoire : Août 1936, la guerre fratricide espagnole atteint Irun, petite ville du pays basque espagnol qui fait face à la ville d’Hendaye, située dans le pays basque français encore épargné par la guerre. Pour échapper aux menaces de mort et aux bombardements des Franquistes, Enriqueta n’a qu’un choix, fuir la maison familiale avec ses trois enfants, ses parents et ses trois frères. Ils ont dix minutes pour tout quitter, laissant sur la table le gâteau de riz concocté par la grand-mère pour fêter les sept ans de son fils Jean. Ce gâteau sera le symbole de l’exil. Ce jour-là, Enriqueta, sous la contrainte, assume avec courage de porter toutes les pertes en entraînant la famille à passer le pont de l’exil, le pont, autre symbole, « un pont, une frontière. Un fleuve, la Bidasoa…Vous avancez tous ensemble, les parents devant, les oncles et toi derrière, avec les enfants. Il faudrait avoir l’air joyeux. Ne pas se retourner, surtout pas, puisqu’on va rentrer à la maison tout à l’heure. On mangera le riz au lait laissé sur la table. On fera une belle fête » . Au centre du récit, le drame de ces exilés déchus de leur nationalité, devenus apatrides une fois le pont traversé. Ils seront bien accueillis à Hendaye mais Enriqueta est une femme qui encaisse, qui surmonte, s’évade et court vers la plage d’Hendaye pour regarder Irun, sa ville en face, se détruire sous les bombardements.

« Pourquoi revenir inlassablement sur ce 18 août 1936 ? Pourquoi au mitan de ma vie tourner et retourner cette terre faite de fantômes, d’exil et d’inconnu ? Je ne trouve pas de réponse précise, sauf la nécessité de chercher une certaine vérité dans l’enchaînement des événements. »

Un roman sur l’exil mais aussi sur le devoir de mémoire. En se jetant dans cette quête, avec comme seuls appuis quelques documents d’archives, quelques photos, et souvenirs épars, Léonor se projette dans l’époque et les lieux à la rencontre de sa grand-mère et de sa famille, elle ressent la furieuse nécessité de « marcher dans leurs pas », d’aller à la rencontre des fantômes du passé, de les incarner en leur donnant la parole, en les tirant de leurs tombes et de l’oubli.

L’originalité du récit tient à la manière dont l’autrice tisse la quête administrative personnelle (elle obtient finalement son passeport espagnol), l’enquête familiale et l’hommage à sa grand-mère avec la fiction romanesque et le regard poétique. Car la poésie est le cœur vibrant du récit. A travers elle, la narratrice dialogue intimement avec sa grand-mère « je suis toi, tu es moi et nous allons ensemble ». L’écriture permet de rendre vivantes les figures du passé et d’accéder à la vérité. La forte résonnance avec l’actualité est un appel à l’engagement politique de la littérature et de la poésie. L’autrice affirme le rôle incontestable des femmes combattantes en portant leurs voix haut et fort pour qu’on se souvienne. En écrivant, Léonor témoigne du passé, du présent et de l’avenir tel qu’il pourrait advenir. « Ce jour lointain, que je tente d’atteindre de si longues années après, je ne peux l’écrire qu’à travers l’invention des mots, le filet qu’ils forment, agrippant dans ses mailles des bribes de conversations, de souvenirs. »

A la lecture de la prose de Léonor de Récondo, on ne s’étonne pas que la première vocation de l’autrice soit musicale - elle mène de front une activité de violoniste et d’écrivain. La singularité du récit s’inscrit dans le don de conjuguer intensité et finesse.

Des passages poétiques au « je » alternent avec une prose délicate et touchante au « tu » Une musique intérieure résonne et émeut le lecteur .

Marie-Ange Hoffmann

Marcher dans tes pas

Léonor de Récondo

Éditions L’Iconoclaste (2025)

“Lever la tête” de Pinar Selek

Wed, 18 Feb 2026 09:05:36 GMT

En 1995, la jeune sociologue turque Pinar Selek entreprend une recherche sur les origines du mouvement de résistance kurde. C’est alors la mise en œuvre d'une politique de la terre brûlée dans le Sud-Est anatolien, qui contraint à l'exil 2 à 3 millions de personnes. Sa recherche porte sur les pratiques culturelles et les stratégies mises en place par un peuple que l’État turc cherche à éradiquer.

Pinar Selek est arrêtée, torturée et emprisonnée. Son travail de recherche est interrompu. Ses notes sont saisies et détruites. Elle refuse de dévoiler les noms de ses interlocuteurs. Elle est accusée de terrorisme par le pouvoir turc. Contrainte à l’exil, elle vit aujourd’hui en France mais continue de faire l’objet de procès en Turquie.

Vingt-sept ans plus tard, elle tente de reconstituer la recherche entreprise à partir de ce que lui restitue sa mémoire. Et c’est l’objet de cet ouvrage Lever la tête . Au-delà de ce qu’on y apprend des pratiques culturelles d’un peuple, c’est toute la question de la répression du savoir et de ceux qui le diffuse qui émerge. Et en ce sens, il dépasse largement la question kurde pour atteindre à l’universel .

Jocelyne Fonlupt

Lever la tête

La recherche interdite sur la résistance kurde

Pinar Selek

Université Paris Cité Éditions (2026)

“Une pension en Italie” de Philippe Besson

Sat, 14 Feb 2026 06:52:42 GMT

Ah les secrets de famille !

Nous sommes en juillet 1964 :

L’époque est marquée par des images intemporelles : La 404 – Françoise Hardy – les PTT – Sophia Loren – les films de Dino Risi - Aldo Moro – Anquetil et Poulidor – Gigliola Cinquetti et sa chanson victorieuse de l’Eurovision Non ho l’eta - la Vespa… Complétées par l’évocation de Avec vue sur l’Arno le roman d’Edward Morgan Forster et celui de Robert James Waller Sur la route de Madison ; comme des indices supplémentaires d’un cataclysme à venir. Car l’époque a son importance dans cette histoire. Qui n’aurait pas pu se tenir de nos jours.

Le récit emmène ses lecteurs, avec entrain, brio, jovialité et pudeur, en Toscane, dans une pensione à San Donato.

Paul Virsac est professeur d’italien ; sa femme Gaby travaille aux PTT, leurs filles Suzanne et Colette sont écolières, Des vacances en Italie qui marqueront le début, ou la fin d’une tranche de vie.

C’est le petit-fils de Paul, le narrateur, qui raconte. En confidence, prenant sous le bras son lecteur pour l’emmener sur les traces de son aïeul et lui murmurer, à l’oreille, un secret. N’oubliez pas… Que je vous dise encore… Que je vous dise enfin…

Donc, le récit aborde cette question existentielle : Quel sens donner à sa vie ? Et par sens, il entend aussi bien la direction que la signification.

Alors, que va faire Paul quand il comprend qu’une autre vie est possible ? Une vie sans mensonge, sans compromission, sans artifice ? Mais une vie à contre courant de la bien pensante société de l’époque.

Il a fallu beaucoup de pudeur et de talent à l’auteur pour creuser, aller au fond de l’âme de Paul, donner toute l’épaisseur possible à son personnage principal mais aussi à Sandro et tous ceux qui gravitent autour de Paul, pour nous conduire, en douceur, vers le dénouement.

Ainsi, pour alléger le poids d’un des secrets de famille qui tarde, au fil des pages, à être découvert, l’auteur nous offre, en même temps qu’à Paul et sa famille, l’occasion d’admirer quelques beaux paysages et villes de Toscane ; de rencontrer des personnages haut en couleurs pas chiches en langage fleuri.

Le récit tient en haleine, même si, grâce ou à cause de pas mal d’indices, le lecteur sent bien vers où le narrateur veut le mener.

Je n’en dirais pas davantage. Bonne lecture .

Claude Muslin

Une pension en Italie

Philippe Besson

Éditions Julliard (2026)

“Officier radio” de Marie Richeux

Sat, 14 Feb 2026 06:38:34 GMT

On pourrait dire que l’histoire commence autour d’un jeu de palets, un soir d’août où le père de Marie et Loïc terminent la partie dans la lumière sublime de vingt et une heure. Ils parlent et Marie voit de loin leur conversation comme une forme flottante et lumineuse. Mais c’est un match de foot que raconte son cousin Loïc: C'est dimanche après-midi, l'exaltation est totale…Voilà dans quoi on arrive raconte Marie, un match entre deux équipes de deux petits villages de Côtes d'Armor dans les années 80.. un an après la mort de Charlot, le père de Loïc. La suite démontrera que l'on raconte des histoires à la place d'autres histoires pour ne pas en raconter certaines.. comme celle que Loïc rappelle à Jean venu le chercher ce soir-là avec sa vieille Renault 15 orange tu te souviens ? Comment ne pas oublier ? répond mon père, c’était mon frère le plus proche. Comment ne pas oublier et il va le répéter presqu'une dizaine de fois et je réalise qu'il dit l'inverse de ce qu'il croit dire.

C’est ce trouble plus de quarante ans après cette disparition qui va décider la narratrice à mener l’enquête sur ce naufrage et la mort de son oncle Charlot dont longtemps elle a dit qu'il était marin et qu'il a disparu en mer quelques années avant ma naissance. Et qu’elle a toujours entendu dire : « on ne saura jamais ». Et comme l'angoisse est la chose qui se transmet le mieux, elle n’a en tête que cette annonce que redoutait son père. L'image que vit ma tante, un jour de juin 1979, ouvrant la porte de chez elle sur l'annonce de la mort de Charlot.

Ainsi Marie Richeux avoue qu’elle avait toujours su qu'elle écrirait sur la mort de Charlot. Elle, femme de radio qui désirait lutter contre la disparition des choses et des êtres en enregistrant des voix, allait désormais écrire puisque le métier d'écrire est le ministère par lequel l'écrivain s'approche des mystères, dissipe ceux qui peuvent l'être, respectent ceux qui doivent le rester.

C’est une longue enquête qu’elle entreprendra car l’oncle survivant qui était cuistot dans la marine n'avait jamais rien voulu raconter. C’est donc internet qui racontera la collision de l’Emmanuel Delmas avec un autre navire en 1979 au large des côtes italiennes. Au-delà des diverses versions revient toujours « La brume épaisse qui sépare du réel ». Aux Archives nationales à Peyrefitte, il y a tout le dossier avec un mot qui choque, insupportable : carbonisé ! Charles Richeux, le nom que je porte… écrit Marie. Et les télégrammes parlent de corps disparu ou non identifiable, ou considéré comme mort. Elle va surtout beaucoup apprendre sur tout un monde de marins , sur ces femmes qui tricotaient des pulls pour leurs époux avec des motifs de torsades assez originaux pour être certaines en cas de naufrage de pouvoir reconnaître leur corps mort et défiguré…cette vie de femme, c'était attendre que ton homme revienne ; Faut avoir connu ça pour accepter. Courir acheter les journaux et attendre les lettres.

Voilà cette histoire de la Bretagne qui apparaît au cours des conversations avec les veuves, d'anciens officiers radio ou un syndicaliste très engagé qui travaillait pour la Delmas a toujours pensé qu’ il y avait quelque chose dans ces bateaux, un trafic dans le Golfe d'Aden que Charlot n'aimait pas. Comme dans « Ressac » le livre de Clarisse Griffon du Bellay qui cherche la vérité sur le drame du Radeau de la Méduse dont son ancêtre fut l'un des rares survivants, le récit officiel ne répond pas à toutes les questions. Le procès de 1981 permettra certes de renforcer la sécurité et de faire évoluer le statut des marins, mais comme le raconte la tante, finalement on nous a donné un capital décès. Des histoires de naufrage, les marins qui meurent en mer, ça remonte de génération en génération. Et comme pour expliquer le silence, ce ne sont pas les documents du naufrage restés au grenier, que les tantes ne cessent de dire qu’elles les montreraient un jour…qui ne vient jamais, qui changerait quelque chose…avant de lui confier : « l’essentiel c'est de raconter l'histoire, pas forcément de la comprendre, juste raconter l'histoire, écrire les questions simplement,. C'est exactement ce qu’il faut aux vivants. Entendre les choses comme elles sont. »

Que peut la littérature, quand chacun reste sur sa version de l'histoire et qu’il n’y avait rien de plus à apprendre ? Offrir un très beau roman quand Marie Richeux qu'elle n'écrivait pas pour les démêler.

Yves Izard

Officier radio

Marie Richeux

Sabine Wespieser Éditeur (2025)

“Mitteleuropa, les carnets secrets de redo” de Vicente Luis Mora

Sun, 18 Jan 2026 09:36:42 GMT

De sexe masculin, prussien, hussard et congelé. Tel fut le premier corps que je découvris en creusant le sol gelé pour y ensevelir « mon épouse » ; et si j’écris « mon épouse », c'est parce que je n'ai jamais su son véritable prénom . En quelques mots Vicente Luis Mora nous plonge dans un thriller empli de cadavres dans une terre inhospitalière au cœur d’une Europe centrale ravagée par les guerres.

Dans le style du XIXe siècle il signe une fausse autobiographie qui tient tant du conte fantastique que du roman philosophique. Une sorte de réalisme magique cher à l’Amérique du Sud, popularisé par Gabriel Garcia Marquez, où le temps se joue des méandres de la mémoire, avec son géant et sa fée albinos, avec ses énigmes confrontées à la réalité historique ; Pourtant, s’interroge le narrateur, pour que lecteur puisse comprendre ce que je veux narrer il faudrait commencer par le début, sauf que le passé est si long et si profond que choisir une de ses parties constitue d'une certaine manière comme une imposture.

Rien ne commence jamais à un instant précis, notre vie ne débute jamais exactement à la naissance. Disons qu’un certain Redo Haupsthammer arrive de Vienne pour s’installer en Prusse où il a acquis une terre dans une petite ville sur la rive de l’Oder. C'est là qu'il va rédiger ses mémoires. Nous sommes donc en Europe centrale, au cœur d'une contrée meurtrie par les guerres incessantes dont les terres gardent la mémoire, où « ce barbare de Napoléon » a laissé de si amères souvenirs , comme lui racontera son ami historien-philosophe Jakob qui lui parlera souvent de batailles.

Et c'est aussitôt arrivé sur place que Redo se présentera au Bourgmestre en quelques mots très choisis . « Je suis né à Vienne de mère autrichienne et de père inconnu. Je suis venu m’installer seul à Szonden, car ma femme, qui voyage sur ma charrette confinée dans son cercueil , est décédée, il y a quelques jours à Mayence sous les coups de feu d’un soldat français en fuite… » Il gardera pour ses carnets qu’ il était né dans un bordel tenu par sa mère où il était tombé amoureux d’Odra qui y travaillait et dont les hommes comme les femmes étaient fous . Et que leur départ vers une nouvelle vie avait été longuement préparé sous une nouvelle identité avec un détour par la France pour se familiariser aux travaux de la ferme. Ils avaient connu une période heureuse, nous aimant comme nos jeunes corps le demandaient, appris a boire en contrôlant l'ivresse, comme l'espion qui s' immunise contre le poison le plus mortel .

Cette histoire intime, nous la découvrirons à mesure que Redo déterrera des cadavres congelés de soldats qui pourtant jamais ne fondront l’été venu, perturbant son projet de premier fermier libre de Szonden . Dans cette double vie, il comptera sur les personnages de conte, comme le géant Udo que les abeilles ne piquent pas et qui échangeait ses services avec la population restant comme le dernier homme qui n’ait pas connu l’argent , et l’un des rares qui d’emblée lui avait dit : Il y a quelque chose d’étrange chez vous . Comme la mystérieuse Isle, l’albinos, comme une sorcière bienveillante accompagnée de son loup, qui ne s'étonne pas de ses découvertes de soldats congelés. Et il y aura son grand ami Jakob qui lui enseignera l'Histoire , soulignant le caractère transcendantal de la matière mais qui doute quand Redo lui demande s’il croit qu’en Europe les guerres soient terminées , se livrant à une leçon de géopolitique terriblement actuelle. Quant à l’énigme des soldats congelés, comme en écho, Redo entendra aussi ces mots du roi de Prusse : « Aucune nation ne peut survivre en exposant la vérité au grand jour. »

Comme si le thriller ne pouvait fonctionner si le lecteur découvrait trop vite l’énigme, Redo tombe sur de plus en plus de corps congelés, s elon une effrayante progression géométriques, comme parallèlement Vicente Luis Mora multiplie le nombre de mots de chapitres en chapitres, analyse son traducteur François-Michel Durazzo . Ainsi les carnets de Redo sont parsemés de plus en plus d’indices à priori anodins mais assez troublants pour nous laisser approcher le mystère d'une époque incarnée par son personnage .

Yves Izard

Mitteleuropa, les carnets secrets de Redo

Vicente Luis Mora

Éditions Maurice Nadeau (2026)

Traduit de l’espagnol par François-Michel Durazzo

“L’envers de l’été” de Hajar Azell

Sun, 28 Sep 2025 06:37:07 GMT

Le cortège s’étira sous le ciel dégradé : des silhouettes marchant sous le soleil qui explose avant de disparaître. Une pellicule de miel recouvrait le village. Les habits flottaient dans le silence au milieu des croupes de verdure et du marbre froid des tombeaux. La foule avançait, compacte et désordonnée sans meneur… Ils allaient tous rester ensemble dans cette grande bâtisse qui n’avait jamais été aussi pleine… mais vidée de cette aura dont seule Gaïa avait le secret.

La mort de cette grand-mère conteuse révèle ce que tous redoutaient : Ce jour là où l’été n'est plus annonce la fin de ces paradis de l'enfance . La nostalgie n'est plus ce qu'elle était comme des parenthèses ensoleillée dans la maison de famille que l’on doit quitter .

Dans L’envers de l'été Hajar Azell raconte dans ce premier roman ce fossé infranchissable creusé par la mer entre ses deux rives, l’une où l’on vit et l'autre où l'on est née . Elle y raconte ces interdits sociaux qui pèsent sur les femmes et la violence des rapports familiaux sur les bords de la Méditerranée comme dans ce village où par tradition on respectait les morts presque plus que les vivants .

Dès le retour du cimetière éclatent les disputes de famille comme entre les voisins, ceux restés au village et les autres partis vivre ailleurs. Tensions, ragots, jalousies , les corps sont passés en revue épiés avec cette question lancinante : Que va-t-on faire de la maison, si vieille et inutilement grande avec ce jardin de Gaïa où le décor de ses étés se colorait d'une teinte triste … chacun pleurait au fond l'amputation de sa propre mémoire .

Par une succession d’aller-retour, la dure réalité va apparaître par contraste : d’abord la plage où se retrouvaient les deux cousines, Camelia et May, les corps en offrande au soleil, la drague avec ce mélange de villageois, d’enfants de la grande ville et des familles émigrées . Tout le monde devenait beau en cet été de leur 15 ans dans ces jeux pour trouver un amoureux. Et ceux-là qui nous demandent chaque fois d’où on vient, comme si on ne pouvait pas vivre ici et parler français correctement ! Camélia maigre, féminité discrète qui pleure le jour de ses règles en réalisant qu’« elle n’était qu'une femme » . May, qui revenait chaque été, et qui, avant la vente de la maison, éprouve le besoin de venir passer quelques mois en automne et va découvrir le pays réel : La route goudronnée et ses promoteurs immobiliers qui font disparaître à vue d'oeil le village où chaque été on venait exhiber les réussites, les belles voitures, les habits neufs comme une mythologie ainsi construite loin.

Aujourd’hui May découvre le peuple du café qui ironise sur le « tout était mieux ailleurs » Elle redécouvre Nina, qu'on dit adoptée par Gaïa, devenue vraie maitresse de maison jusqu’à sa mort, et son destin sacrifié pour sauver l'honneur du groupe . Au fil de ses rencontres, elle qui s’était toujours sentie étrangère sur cette terre comprend pourquoi ceux qui étaient restés n'avaient pas le choix : Dans ce foutu pays… soit tu es rebelle, soit tu es esclave. Tu choisis ton camp assez vite, et après c'est fini. Certains s'enferment dans les conventions sociales et la cage est construite, c’est terminé pour eux. Jusqu’à Ryan qui se moque : tu crois qu’ailleurs c’est différent ? Cet endroit tu ne fais que le fantasmer . T’es comme Camus ! Peut être, mais la découverte des carnets intimes de Camelia et son travail d’écriture resteront un témoignage des plus précieux sur ce que peut la littérature .

L’envers de l’été

Hajar Azell

Éditions Gallimard (2021)

“Histoires de la nuit” de Laurent Mauvignier

Sun, 28 Sep 2025 06:14:13 GMT

Concrètement, il se passe peu de choses , lit-on à la page… 359 d’un roman qui en fait 635 et c’est une des plus belles antiphrases de la littérature moderne, tant Histoires de la nuit tient son lecteur en haleine, l’obligeant, toujours, à un chapitre supplémentaire pour savoir ce qu’il va (enfin) advenir de ces quatre protagonistes du hameau qu’occupent Bergogne, sa femme Marion (dont c’est le 40 ^e anniversaire, le jour du récit) et leur petite fille Ida, qui a l’âge d’aller à l’école du bourg, de regarder des dessins animés à la télé et d’attendre que sa maman rentre du bureau, que Papa ait rentré les vaches, à la Bassée (toujours), au lieu-dit Écart des trois filles seules (la voisine, la femme et l’enfant ?) ; il y a Christine, aussi, dans la ferme à côté, une artiste-peintre ( exubérante et barrée ) qui a renoncé à la ville pour venir habiter ici, dix ans auparavant : c’est ici et pas ailleurs qu’elle voulait vivre, vieillir, mourir .

Ida adore Christine, son chien Radjah, va prendre son goûter chez elle quand l’école est terminée, ne s’étonne plus des peintures étranges et dénudées dans l’atelier — tout l’intérêt c’était que l’atelier soit dans la maison . La vie s’écoulait simple et tranquille, jusqu’à ce jour-anniversaire pour lequel Christine s’est engagée à faire des gâteaux — elle n’aime pas beaucoup Marion, qu’elle juge prétentieuse : une pétasse tatouée (au ras du cou) qui fait tout pour rentrer tard — mais garde ça pour elle : dans Histoires de la nuit, plus encore que dans tout Mauvignier, on dit peu mais on disserte sur ce qu’on ne dit pas. Ce sont les pensées qui prédominent, pas le discours, toujours restreint.

Christine ne dit rien parce qu’elle aime beaucoup Bergogne , qu’elle a toujours appelé comme ça, comme on appelait son père, avant que l’ agriculture intensive le tue , avant que ses deux autres fils se fassent la malle et laissent Patrice à ses dettes, à ses bêtes et à ses insatisfactions, que la rencontre — via Internet — avec Marion n’a pas comblées. Il est aux petits oignons pour elle, pourtant, s’apprête à mettre les petits plats dans les grands pour lui faire la surprise : il est allé à la ville lui acheter un ordinateur, est passé chez Picard pour prendre des ris de veau, puisqu’elle les aime, a pris un quart d’heure pour trouver chez une prostituée ce que Marion ne lui concède (presque) plus — Oui, il est un homme et il veut baiser — a crevé en route, s’est blessé à un doigt… Ça l’a mis en retard et il n’a rien su, en son absence, du premier passage d’un homme dans le hameau, dont Christine s’est immédiatement méfiée. Il veut prétendument visiter la maison laissée libre, dont tous, ici, savent que personne ne l’a mise en vente.

C’est Christophe, obséquieux dans son discours et son sourire, qui prépare le terrain ; arrivera le Bègue, le jeune frère, qui réglera la question du chien dans un passage terrible où le crime se mêle à la pâtisserie, sur fond des suites de Bach par Gastinel, que Christine écoute à fort volume, ce qui ne lui permet pas d’entendre les bruits, de les reconnaître comme chacun a appris à le faire, ici. Ils vont prendre en otage la peintre et l’enfant, le père quand il arrive enfin, se dispatchent sur les deux lieux — d’une maison l’autre , le Bègue dans l’atelier avec Christine, les autres dans la maison, à préparer l’arrivée de Marion. À partir de là, les chapitres sont alternés, on a le récit de la relation Le Bègue — qui sort d’un centre spécialisé pour attardés — Christine, l’évolution d’un syndrome de Stockholm inversé, et celui de la maison d’à côté, dans laquelle arrive Denis, le plus âgé des frères. Le meneur d’hommes, quand il est là, parce que pendant dix ans, il a payé pour des fautes qu’il va incomber à Marion… Qui, alors qu’elle passe le seuil de sa maison — avec bannière, table dressée et champagne au frais — est rattrapée par son passé.

T’as vraiment cru qu’on t’oublierait ? lâche Denis, qui jubile de la situation, reçoit les deux amies de Marion (Nathalie et Lydie, invitées pour le dessert, avec Christine, censée le fournir) avec courtoisie, si bien qu’elles ne se rendent compte de rien, estiment qu’il compense l’attitude renfermée de Bergogne et Marion, dont elles vantent pourtant les mérites, puisqu’elle les a sauvées, dans l’après-midi, d’une faute professionnelle dont on voulait les accabler. La scène de captivité — passée par la sidération , les pulsions de violence, l’accablement — est vue, via un narrateur omniscient, par Bergogne, par Marion, par Ida et son regard d’enfant, qui voit son livre de chevet — Histoires de la nuit — toucher une réalité sur laquelle ses parents, elle le comprend maintenant, n’ont qu’un pouvoir restreint.

Dans les deux lieux de l’action, la question est la même : Qu’est-ce qu’ils veulent ? Combien de temps cela va-t-il durer ? prend toutes les formes de sa verbalisation silencieuse. On cesse de respirer quand Christine échappe à la surveillance du simplet de service, veut appeler la police — ils n’ont pas répondu — on retient son souffle quand Bergogne se dit qu’en décrochant son fusil de chasse, en saisissant le couteau de cuisine, il pourrait inverser le rapport de force, on se demande si Marion va dévoiler son vrai visage, on se questionne même, avec Denis, pour savoir si les vrais salauds , dans cette histoire, sont vraiment ceux qui en jouent le rôle. Quel serait, à nous, notre propre poids d’histoires à taire . Il faut gagner du temps, mais du temps sur quoi et pour en faire quoi ? Que fait-on, humainement, d’ un mélange de fête et de terreur suspendues , d’un acte qui en appelle d’autres, surtout quand on laisse la surveillance d’un otage — peut-être s’il n’avait pas vu la terreur dans ses yeux, il n’aurait pas frappé — à un taré .

Les images d’Oradour-sur-Glane, un village pas si lointain, surgissent sans qu’on le nomme, sorties des histoires entendues enfant, qui prennent corps, quand le drame se tend, que les armes sont sorties. Avant que Marion lâche un — D’accord, ça suffit, ça suffit, avant ce qu’enfin Marion va dire . Ou du moins ce qu’on entendra dire d’elle, dans les 90 dernières pages. Des histoires de premier train pour n’importe où de de furieux coups de pied de l’intérieur de son ventre … Et de digues qui se passent , de cercles concentriques qui se recoupent, comme toujours chez Mauvignier. Pour finir par sept coups de feu , comme dans les contes, ou presque, dont quatre toucheront leur cible , répète-t-il, pour maintenir le lecteur jusqu’au bout. Littéralement, jusqu’à la dernière ligne.

Histoires de la nuit est un roman asphyxiant, qui a tous les codes du roman noir mais ne se défait jamais de sa mécanique métaphysique : toutes les pensées sont décodées, les secrets se libèrent de l’intérieur des protagonistes, qui considèrent tant ce qu’ils pourraient dire ou faire qu’ils n’ont plus besoin de le dire ou de le faire. Le dénouement — ses rebondissements — est à la hauteur du temps que le roman a suspendu et laisse un lecteur exsangue se dire que s’il ne s’est rien passé en 635 pages, ce rien-là n’aura jamais été aussi exhaustif dans ce qu’on peut imaginer de la comédie humaine et des misérables petites sommes de non-dits que nous sommes tous, finalement. Un page turner , conclut-on dans les milieux avertis.

Histoires de la nuit

Laurent Mauvignier

Les Éditions de Minuit (2020)

Laurent Mauvignier sera l’invité d’un Grand Entretien des Automn’Halles le jeudi 25 septembre 2025 à 18h30 à la Maison Régionale de la Mer à Sète.

Bulletin littéraire Spécial 16es Automn’Halles

Sun, 21 Sep 2025 08:39:02 GMT

ÉDITO

Si le Festival du Livre de Sète 2025 marque le 100e anniversaire de la mort d’Erik Satie dont nous célébrerons l’œuvre mercredi 24 septembre au musée Paul Valéry, cette 16e édition des Automn’Halles est avant tout dédiée à un auteur essentiel, Boualem Sansal, condamné et emprisonné pour exercice illégal de… sa liberté de penser et d’écrire, depuis plus de dix mois par un pouvoir totalitaire. « La Constitution garantit la liberté d’expression et de conscience et pourtant je suis là » dira l’écrivain âgé et malade en appel de sa condamnation le 24 juin 2025. Les Automn’Halles avaient eu l’honneur d’accueillir en 2022 l’auteur de Abraham ou La Cinquième Alliance (Gallimard, 2020), un écrivain pourtant chaleureux, humaniste et courtois.

Jean-Renaud Cuaz

Président des Automn’Halles

LE PROGRAMME DES 16 ^es AUTOMN’HALLES

MERCREDI 24 SEPTEMBRE

Musée Paul Valéry

18h-19h30 Ouverture officielle des Automn’Halles en présence du Maire de Sète

Rencontre avec Jean-Pierre Armengaud , pianiste, musicologue et auteur ( Erik Satie , Éd. Fayard 2009) à l’occasion du centenaire de la mort de Erik Satie, animée par Patrice Legay

Jean-Pierre Armengaud ponctuera l’entretien par des illustrations musicales jouées au piano (entrée 10 € sur réservation)

RÉSERVEZ VOS PLACES ICI : contact@lesautomnhalles.fr

JEUDI 25 SEPTEMBRE

Musée Paul Valéry

10h-12h Master Classe de Jean-Pierre Armengaud , œuvres de Erik Satie, piano, voix et piano, entrée libre, animée par AMA Languedoc

Place Léon Blum

10h-17h Les Automn’Halles prennent la place !

Journée des auteurs et éditeurs locaux et régionaux

Animation littéraire : présentation par les auteurs et éditeurs de leurs ouvrages

PROGRAMMATION DES AUTEURS ET ÉDITEURS - PLACE LÉON BLUM

10h Didier Amouroux , Nous les Guilhems de Montpellier

10h20 Olivier Martinelli , Caracas

10h40 Pierre Ech-Ardour , Vespérales élégies

11h Yves Marchand , Mes feuilles mortes

11h20 Alain Rollat , Mémoire du centre du Monde

11h40 Moquaden Shomiti , La lampe

12h Étienne Chambrelan , Nous sommes tous smic’Art

12h20 Loris Chavanette , Le Concours de pêche

12h40 Claude Degret , La bâtarde de Lérida

13h Alain Delage , Les cicatrices de la bête / Mireille Pluchard , L’ambre et le masque

13h20 Vanessa Lahmi , Meurtre à la banque

13h40 Anne-Sophie Lacombe , Le doux murmure des Carpates

14h Florence Ferrari , L’aube de liberté

14h20 Anne-Ève Lavilla , Les roboïdes, la musique en tête

14h40 Armonia Lemaître , Rose et ses hommes

15h Marie-Clair Mire , Un marin à terre

15h20 Joelle Ranchon , Les adorateurs de Shiva

15h40 Julie Reghenaz , Fusione

16h Alain Vernhes , Dis-moi où va le silence, Si la guerre ne meurt…

16h20 Fabienne De Dyn , Les Éditions au Pluriel

16h40 Charline Bigouret , Éditions Maison Boligrafo

JEUDI 25 SEPTEMBRE

Maison Régionale de la Mer

17h-18h On ne vit que deux fois avec Emmanuelle Favier ( Écouter les eaux vives , Éd. Albin Michel 2025) animé par Yves Izard, suivi d’un apéritif dédicace jusqu’à 18h30

Grand entretien

18h30-20h Laurent Mauvignier pour La Maison vide (Éd. Minuit double 2025) et l’ensemble de son œuvre, animé par Laurent Cachard

L’événement de la rentrée littéraire ! Un auteur essentiel depuis plus de 25 ans, aux éditions de Minuit. Un roman portant sur deux siècles, trois guerres et trois femmes : de l’arrière-arrière-grand-mère à la grand-mère du narrateur en passant par la mère de celle-ci, Marie-Ernestine Proust. Aucun rapport avec l’auteur de la Recherche du Temps perdu, annonce l’écrivain, qui livre pourtant un roman proustien en diable !

VENDREDI 26 SEPTEMBRE

À bord de l’ Amadeus

10h-10h50 Portraits de navires avec Jean-Benoît Héron ( La grande pêche 2022, À bord des paquebots 2023, À bord des bateaux de sauvetage 2024, Éd. Glénat)

Suivis d’une Master Classe dessin avec les élèves du Lycée de la Mer et leur professeur Stan Sauvanier

11h-11h50 Consigner l’ordinaire du sauvetage avec Michel Zambrano ( Embruns de vie illustré par Pierre Lesc, 2013) ancien président de la SNSM Sauveteurs en Mer, animé par Jean-Renaud Cuaz

VENDREDI 26 SEPTEMBRE
14h-16h Rencontres en milieu scolaire avec un auteur (accès réservé)

Collège Paul Valéry Johanna Mesthé & Camille Roque ( Les intemporels , Hello Éd. 2023) animé par Catherine Tournier

Lycée Joliot-Curie Bruno Doucey ( Indomptables , Éd. Emmanuelle Colas 2024) animé par Aline Marchadier

VENDREDI 26 SEPTEMBRE
Nouvelle Librairie Sétoise

17h-17h45 Le roman de la rentrée avec Hélène Zimmer ( Les Dernières Écritures, Éd. P.O.L 2025) animé par Sophie Garayoa

Musée Paul Valéry

18h-19h30 Concert Erik Satie avec les Musiciens Amateurs de l’AMA Languedoc

SAMEDI 27 SEPTEMBRE

Bar Le Plateau

10h-10h45 Survie et rédemption avec Olivier Martinelli ( Caracas , Éd. Kubik 2025) animé par Jean-Renaud Cuaz

Médiathèque Mitterrand

10h Ouverture par Pierre Chagny , Directeur du réseau des médiathèques, Conservateur en chef des bibliothèques

10h30-11h15 De la mer d’Aral aux sources mythiques du fleuve Amou-Daria avec Cédric Gras ( Les routes de la soif , Éd. Stock 2025) animé par Florence Monferran

11h30-12h15 En quête de liberté avec Bruno Doucey ( Indomptables , Éd. Emmanuelle Colas 2024) animé par Catherine Schön

12h30 Dégustation des Huîtres Caviar™ de Benoît Causse

14h30-17h Dédicaces sous les arcades de la Médiathèque

14h30-15h15 Grand reporter, pourquoi ? avec Hajar Azell ( Le sens de la fuite , Éd. Gallimard 2025) animé par Yves Izard

15h20-16h05 Un premier roman qui donne des ailes avec Romain Potocki ( Le jardin dans le ciel , Éd. Albin Michel 2025) animé par Madeleine Mercier-Dubois

16h15-17h Un illustre inconnu avec Pascale Roze ( Le roman de Mécène , Éd. Stock 2025) animé par Jean-Louis Cianni

SAMEDI 27 SEPTEMBRE
Maison Régionale de la Mer

17h30-18h15 Rencontre avec Jean Verne , arrière-petit-fils de Jules Verne à l’occasion des 150 ans de la parution de L’île mystérieuse , animée par Jean-Renaud Cuaz

Présentation du Concours de nouvelles 2025

Grand entretien

18h30-19h30 L’art, un rempart contre la barbarie avec Hubert Haddad ( La Symphonie atlantique , Éd. Zulma 2024) animé par Marie-Ange Hoffmann suivi d’un apéritif dédicace jusqu’à 20h

Librairie Kailash

19h45-20h30 Afghanistan, les guerres des autres avec Gilles Bertin ( Tourmente sur l’Afghanistan de Andrée Viollis, Éd. Kailash 2024, Afghanistan, les enfants d’une guerre sans fin , Éd. Kailash 2012) et Raj de Condappa ( L’Inde contre les Anglais de Andrée Viollis, Éd. Kailash 2024) animé par Yves Izard

DIMANCHE 28 SEPTEMBRE

Médiathèque Mitterrand

10h30-11h15 La mer comme territoire avec Laure Limongi ( L’invention de la mer , Éd. Le Tripode 2025) animé par Madeleine Mercier Dubois

11h20-12h05 Une ville, un auteur avec Mahir Guven ( Istanbul , Éd. L’arbre qui marche 2025) animé par Jocelyne Fonlupt-Kilic

12h10-12h55 À la croisée du vin et de la littérature de Jim Harrison avec Christine Campadieu ( Le sorcier et la luciole , Éd. Nouriturfu 2024) animé par Florence Monferran

14h30-15h15 Un hommage à la littérature avec Lydie Salvayre ( Autoportrait à l’encre noire , Éd. Robert Laffont 2025) animé par Marie-Ange Hoffmann

15h30-16h15 La mort ou la vie ? avec Julien Jouanneau ( Deux litres et demi , Éd. M. Nadeau 2025) animé par Yves Izard

16h30-17h30 De l’autre côté / À voix haute avec Raphaël Meltz ( Après , Éd. Le Tripode 2025) accompagné de Louise Moaty , comédienne, animé par Jenny Azzaro

18h Clôture musicale Clin d’œil à Satie par le groupe de jazz Les Smiles de l’AMA Languedoc

LIVRE À L’AFFICHE

La maison vide de Laurent Mauvignier

Les Éditions de Minuit (2025)

Par Laurent Cachard* — On commence à connaître l’auteur et son sens du contraire pour ne pas s’étonner qu’il intitule la maison vide un roman de 744 pages plein d’une histoire familiale portant sur deux siècles, trois guerres, trois femmes — de son arrière-arrière-grand-mère Jeanne-Marie à Marguerite, la grand-mère du narrateur en passant par la mère de celle-ci, Marie-Ernestine.

Lisez la suite et d’autres revues de livres dans le blog des Automn’Halles

* Laurent Cachard animera le premier grand entretien avec Laurent Mauvignier à la Maison Régionale de la Mer jeudi 25 septembre à 18h30

Vous recevez ce bulletin littéraire car votre couriel est dans la liste des destinataires des Automn'Halles.

Les Automn'Halles

8 avenue Victor Hugo, 34200 Sète

“Afghanistan, les enfants d’une guerre sans fin” de Gilles Bertin

Tue, 16 Sep 2025 05:22:05 GMT

Quand je serai grand, je serai moudjahidin ! Cela fait trois ans que le garçon le répète à son cousin . Et c’est avec Tafir que Laurent, le journaliste narrateur nous entraine au cœur de la résistance afghane dans ces zones tribales où des enfants de 12 ans se battent avec leurs mères pour défendre leurs villages et échapper aux soldats russes qui ont embrigadé leurs hommes. Nous sommes à la fin des années quatre-vingt, quand les troupes soviétiques appelées par le régime communiste afghan marquent le pas face aux tribus afghanes. Avec ce roman historique inspiré d'histoires véridiques, Gilles Bertin qui a parcouru, parfois incognito, ces contrées dangereuses, tente de nous expliquer la complexité de ces guerres fondées à la fois sur le jeu des puissances régionales, avec au premier plan le Pakistan, mais aussi l'Iran, l'Inde et l'Arabie saoudite, et sur les oppositions tribales et ethniques.

C'est donc dans ces zones tribales que va nous emmener Laurent, suivant les conseils de son « intellectuel avisé », un poète et philosophe afghan, qui détonnait par sa sagesse bienveillante dans ce monde guerrier . La veille barbe blanche lui a d’abord expliqué la complexité des dirigeants afghans, capables de changer de camp si on y met le prix et un minimum de forme, tout en lui fournissant une sorte de grille de lecture pour ne pas se perdre dans les alliances et les complots de la résistance afghane . Une intrusion dans le village de Darra avec son stringer , son correspondant local, lui avait vite ouvert les yeux dans ce haut lieu de fabrique et de trafic d’armes en tous genres, et lui avait surtout fait comprendre que… l’arme est partie intégrante du Pachtoune, c'est sa fierté et son orgueil. Là où ça se complique, c’est dans les relations avec le voisin direct car le Pakistan et l' Afghanistan hébergent des populations similaires. De nombreuses tribus vivent à cheval sur la frontière. Pour ces Pachtounes la limite entre les deux pays n'existe pas. Hors, l'obsession pakistanaise, est de dominer l'Afghanistan de peur que l'Inde ne s'y infiltre . C’est pourquoi le Pakistan aidait les rebelles afghans contre les Russes, sauf que certains pachtounes sont ralliés au régime communiste de Kaboul, et d'autres combattent au côtés des moudjahidin .

Quand à la population afghane, le salut réside dans la fuite pour se réfugier au Pakistan dans d'immenses camps où ils tentent de s'organiser comme dans leur vie d'avant. C’est aussi l’objectif du vieil Aziz, à la barbe rougie au henné, qui protège les enfants déracinés, cette bande d'orphelins qui va peu à peu découvrir la solidarité. Nous suivons ce professeur qui forme les plus grands, Tafir et Asif, rejoints par Jamila pour les filles pour s’occuper du groupe de ces enfants qui doivent devenir adultes en quelque heures. Dormir dans des cabanes abandonnées en dehors de tout chemin fréquenté, éviter les mines antipersonnelles destinées à terrifier l’adversaire et faire des milliers d’estropiés … et recueillir au passages d'autres enfants perdus que les Taliban avaient recrutés à la madrasa pour qu’ils combattent les Russes.

Laurent lui, avec trois ou quatre journalistes , réussit à décrocher une rencontre avec Hekmatyar pour éclairer la situation. Le seigneur de guerre le plus détesté, bénéficiait des faveurs de la CIA, et des services de renseignements Pakistanais tout en ne cachant pas sa haine contre l’Occident, spécialement des Américains ! Et sa détestation du commandant Ahmed Shah Massoud. Hekmatyar vomit le Lion du Panshir , non seulement parce qu'il est d'origine Tadjik, mais surtout pour sa divergence de vision de la vie et du monde en rêvant d’un Afghanistan apaisé, alors que lui, Hekmatyar voulait imposer une République ou un émirat islamique dont il serait le guide . Pendant ce temps la guerre continue, et les diplomates occidentaux qui ne sont pas dénués d'humour, tentent d'éviter les coups comme ce chargé d'affaires à l'ambassade de France qui raconte que le mois dernier, un de ces engins à traversé la salle à manger de mon ambassade, depuis je mange à la cuisine .

Dans cet imbroglio, tandis que Reagan à trop besoin des Pakistanais pour mener sa guerre contre les Russes, un diplomate occidental à Kaboul de conclure : Personne ne veut de la paix des braves . Cette guerre sans fin est d'une actualité édifiante, aujourd'hui où les Talibans revenus sont en train d’effacer la moitié de leur population : les femmes.

Afghanistan, les enfants d’une guerre sans fin

Gilles Bertin

Éditions Kailash, collection Les exotiques (2012)

Gilles Bertin sera l’invité d’une rencontre des Automn’Halles le samedi 27 septembre 2025 à 19h30 à la librairie Kailash, 3 rue de Longuyon à Sète.

“La maison vide” de Laurent Mauvignier

Wed, 10 Sep 2025 20:51:05 GMT

On commence à connaître l’auteur et son sens du contraire pour ne pas s’étonner qu’il intitule la maison vide un roman de 744 pages plein d’une histoire familiale portant sur deux siècles, trois guerres, trois femmes — de son arrière-arrière-grand-mère Jeanne-Marie à Marguerite, la grand-mère du narrateur en passant par la mère de celle-ci, Marie-Ernestine. Proust. Non, ça n’est pas un canular, ni une coquetterie d’auteur, mais dans la famille de celui qui remontera l’arbre généalogique, on s’appelle Proust, du nom de Firmin, son arrière-arrière-grand-père. Aucun rapport avec l’auteur de la Recherche du Temps perdu , annonce, d’emblée, l’écrivain — même si une dénommée Ernestine Gallou, la cuisinière de son oncle Amiot, inspira en partie le personnage de Françoise, qui fut celle de la Tante Léonie, à Combray — qui livre pourtant un (dernier) roman proustien en diable, par l’exigence de la langue et celle du sujet choisi : l’héritage familial prend la forme, dès le prologue, d’une maison inhabitée depuis longtemps, dans laquelle le narrateur cherche la Légion d’honneur, attribuée à Jules pour le sacrifice de sa vie fait à la Patrie pendant la Grande Guerre, celle qui va faire que les survivants prendront de haut ceux qui iront faire celle d’après, et plus encore — réunis — ceux qui, comme le père du narrateur, connaîtront l’Algérie, sans qu’elle mérite le nom de guerre, pendant des décennies.

Puisque les trois générations sont marquées, chacune, par le sceau de la guerre, c’est par l’arrière que Mauvignier — fouillant, brassant et remuant des breloques, des vieilleries, soulevant aussi des odeurs — va décrire une histoire du temps, de la condition des femmes, des mœurs, aussi, en centrant d’abord l’histoire sur Firmin, le patriarche, qui a bâti son empire sur sa ferme, florissante, de la Bassée (évidemment). Mais c’est avec Marie-Ernestine que tout commence , antiphrase-t-il. Parce qu’elle a déçu, malgré elle, le plan de son père : un fils aîné chez les Curés, le deuxième pour reprendre les affaires de la maison et sa petite Boule d’Or pour le plaisir des yeux. C’est ainsi qu’on fonctionne à la fin du XVIII ^e siècle, mais les deux fils — l’effarouché Anatole, l’évaporé Paul — vont déjouer l’histoire déjà écrite pour eux ; de fait, il serait dit que Marie-Ernestine irait à l’école , comme ses frères, qu’elle y serait remarquable, intégrerait le couvent — elle, la petite de terriens, fortunés, mais terriens, t’es rien — les tableaux d’honneur, l’excellence, jusqu’à ce qu’elle découvre la musique, ce péché véniel , le piano, comme une échappée d’elle-même , constatant que tout son être n’était pas voué sans réserve à Dieu et au Christ .

Par l’entremise de sa tante Marie-Caroline, elle va rencontrer Florentin — le bien-nommé — Cabanel, qui lui fera découvrir ses premiers émois, musicaux et amoureux. Est-il possible que cette gamine soit vraiment douée, soit aussi douée pour envisager le Conservatoire de Paris, que cette paysanne arrogante fasse autre chose de sa vie que ce qu’on avait décidé pour elle ? Mauvignier décrit les premières ruptures d’une lignée, d’un fossé qui se creuse avec sa mère, Jeanne-Marie, qui n’existera que quand son mari — qui la frappe raisonnablement et ne pratique que ponctuellement le quasi-viol conjugal — sera parti au front, quand elle devra, comme d’autres femmes avec elle, prendre les affaires en main. En attendant, au tout début du XX ^e s., c’est conduite par Hégésippe, le cocher, que, chaque semaine, Marie-Ernestine rejoint son professeur de piano, qu’elle rejoint cette musique qu’elle entend à l’intérieur d’elle-même ; il l’initie aux classiques, mais aussi à Maupassant, à Zola — Thérèse Raquin et son élève, Laurent, est-ce que cette vie-là est vraiment possible ? — ils vont au-delà des réticences de la femme de Cabanel ( suppliciée par le plaisir que son mari avait pris à sourire à la jeune fille ) et des nonnes, qui considèrent que cette enfant, versée, désormais, dans l’effronterie, l’aplomb, l’arrogance , ne sera jamais une des leurs. Un fait va marquer l’histoire familiale — et ses mutations — de façon irréversible : Firmin, pour qui rien n’est jamais assez bien pour sa fille, va lui acheter un piano, un vrai, un Pleyel, une anomalie dans une lignée de paysans ; mais dans le même temps, puisque l’époque le veut encore, il lui dit qu’elle va épouser Jules Chichery , un dur au mal, dans ses affaires ; rien qu’à entendre ce nom , elle se renferme, autant que le clavier reste obstinément fermé, pendant des semaines .

Pas un mot pour Jules, qui sait qu’elle doit le détester, le mépriser. Ils peuvent rêver longtemps à ce mariage , pense-t-elle, qui va jusqu’à, un soir, avec une paire de ciseaux… Elle en sort et, paradoxalement, plus que les menaces de sorcellerie et d’avenir de vieille fille, c’est Jules qui sortira vainqueur de cette épreuve : elle doit s’avouer que oui, elle passe sa vie à (l’) attendre et lui dit oui, en juin 1905. L’union de la carpe et du lapin , dit-on, dans le village. Quand Firmin meurt, d’une crise cardiaque dans un champ, on lui rappelle comment elle l’a offensé, mais c’est à elle, sa Boule d’Or, qu’il lègue tout — en réalité, absolument tout — reléguant ses fils à la déception initiale qu’ils ont provoquée chez lui. De fait, c’est Jules, l’homme, qui devient le Patron, et quand Marguerite (celle qu’il portait à la boutonnière quand il venait voir sa promise, qui ne lui cédait rien) nait de cette union, en 1913, la guerre peut commencer , dit le narrateur. Qui ponctue son récit d’insères sur l’écriture en train de se faire : tout ça je le raconte vite, je l’invente, mais je sais que tout se déroule aussi vite dans la réalité d’hier ou d’aujourd’hui .

La Grande Guerre, ses trois millions d’hommes dressés sous un seul mot d’ordre, Tous à Berlin ! c’est, à la Bassée — la terre basse, la terre inondable , Jules apprendra ça dans le Nord, dans un village homonyme — d’abord une inconnue : ça prendra trois mois ou trois semaines pour arriver là où personne ne sait que Jean Jaurès a été assassiné, et quand la mobilisation est prononcée, on croit relire quelques pages du Voyage (au bout de la nuit) , le cynisme en moins. Pourtant, le cauchemar de Firmin se réalise, lui qui avait marié sa fille pour que la maison ne soit jamais sans un homme , c’est le royaume des femmes qui s’avère et Jeanne-Marie qui se révèle à elle-même, devient la Patronne quand sa fille se réfugie dans un déni musical bien inadéquat. Elle ne s’occupe pas de son enfant mais propose vaguement de s’occuper de ceux des autres — de toutes ces femmes qui triment — puisqu’il faut bien contribuer à l’effort de guerre. Qui se vit via les lettres des Poilus, qui ne savent comment la dire : personne ne voudrait savoir et c’est pour ça que personne ne peut tout dire, ne pourrait tout dire (…) on dit la guerre mais on ne dit pas toute la guerre, non, on ne pourrait pas .

Il y a une nuance entre raconter des histoires et raconter une vérité , dit le narrateur pour lui-même, mais il est précis sur les six jours de permission après 17 mois au front, sur la fierté qu’a Marie-Ernestine, désormais, de se promener avec lui après tant de journées à redouter de croiser, sur la route, les gendarmes ou le facteur comme la Faucheuse elle-même . Il ne lui dira pas qu’il a aperçu Florentin Cabanel là-haut, voit sa vie d’avant défiler à travers les regards des uns et des autres , fait connaissance avec l’aigreur des anciens — le grand-père Thirard qui lui demande si on l’a gradé pour le remercier de ne pas être mort , contrairement à son fils, qui n’aura pas droit aux égards — les ragots du village puis reprend son train, six jours après, rassuré — la Patronne tient la maison — sans savoir que la mort attend patiemment qu’il termine son voyage . La suite du récit, en parallèle de l’histoire et de la deuxième guerre mondiale qui ne va pas tarder, c’est la vie de Marguerite, (beaucoup) plus dissolue que celle de sa mère : elle est allée à l’école publique de la Bassée ( bien suffisant ), s’invente , à défaut de l’amour qu’on lui donne, le miracle d’une mère aimante et merveilleuse et d’un père qui l’aurait été, s’il avait vécu . Elle est garçonne, revêche, n’obéit pas à sa mère quand elle lui interdit de l’écouter jouer du piano , trouve les lettres, en deux lots, qu’elle a reçues du front, dévoile les fantômes d’une Marie-Ernestine jeune fille et d’un prof de piano trop délicat et parfumé pour un homme , va être embauchée, jeune fille, chez les vêtements Claude où Paulette, une femme forte , la prendra sous son aile, lui enseignera les amours saphiques et comment faire plaisir aux hommes dans le même temps ( Monsieur Claude veut qu’elle lui appartienne aussi ). Elle connaîtra la luxure, les lupanars et la boisson, saura comment on va aux asperges et y prendra goût. Jusqu’au scandale, le premier, son renvoi, son retour à la Bassée où sa mère va se remarier.

L’auteur y va d’un parallèle avec la situation politique, le rôle de Pétain dans la Première Guerre mondiale, celui qu’il aura dans la 2 ^de : aujourd’hui, l’homme fort de la France est l’ennemi des Français . Marguerite est une forte tête, elle résiste à Rubens, son demi-frère, de fait, aspire à la modernité promise du XX ^e s. C’est parce que je ne sais rien ou presque rien de mon histoire familiale que j’ai besoin d’en écrire une sur mesure , lâche Mauvignier, qui touche avec Marguerite et André, qu’elle va épouser, ses grands-parents, directement. Il a déjà prévenu d’une absence de linéarité ( Ce n’est pas à ma grand-mère Marguerite que Marie-Ernestine a tout raconté, mais à la fille de cette dernière, la tante Henriette ), jongle avec fiction, fortes suppositions et réalité quand il raconte la petite gouine, ses partouzes, les doutes sur la paternité de Henriette, les avortements possibles de Marguerite, mais aussi l’appel du Général de Gaulle, l’envoi de André à Dunkerque, les Allemands partout chez eux, la ligne de démarcation qui passe par la Bassée de 1941 à 1943 (du côté occupé, forcément). L’omniprésence du Juif dans la politique, à laquelle elle ne comprend rien .

Sans rien en savoir, elle passera par les mêmes pulsions de mort que sa mère, avec laquelle, pourtant, elle ne partage rien. Et à force de boire au goulot et de manquer de la chaleur d’un homme, rencontrera un Allemand — c’est sa seule dénomination — qui, puisqu’elle a raté son car pour la première fois de sa vie, la raccompagnera, en escorte, à la Bassée : son cadeau de rupture , dit-il. Il forcera Marie-Ernestine à jouer du Schubert, pour lui. C’est l’épilogue avant l’épilogue d’une Maison vide — elle imaginait ce qui se passerait quand la voiture arriverait devant la maison de sa mère, la maison de Jules, celle de Jeanne-Marie et de Firmin, la maison Proust avant d’être celle des Chichery et a fortiori celle des Douet — dans laquelle l’auteur, qui joue jusqu’au bout sur une ambiguïté qu’il vit lui-même (est-ce de lui dont il parle ? Quand il évoque le suicide de son père, quelle est la part de ce qu’il a vécu en Algérie, dans cette autre guerre qui a mis 50 ans pour dire son nom ?).

Cette maison vide , rouverte en 1976, après vingt ans d’abandon et de silence, l’auteur/narrateur la remplit (744 pages !) de cette patate chaude qu’étaient les histoires familiales et laisse un chef-d’œuvre absolu — je pèse mes mots — de littérature, dans sa façon de remonter le cours, chaotique, des vies qui ont précédé et ont généré la sienne. Qui ont fait qu’il s’est retrouvé, sensiblement, confronté à la mort brutale d’un père comme Marguerite l’a été avant lui : on crée des filiations pour moins que ça.

La maison vide

Laurent Mauvignier

Les Éditions de Minuit (août 2025)

Laurent Mauvignier sera l’invité d’un Grand Entretien des Automn’Halles le jeudi 25 septembre 2025 à 18h30 à la Maison Régionale de la Mer à Sète.

Bulletin littéraire n°18

Fri, 05 Sep 2025 07:03:28 GMT

ÉDITO

Fin septembre, les Automn’Halles lanceront leur 16e édition.

Seize années qu’un pari un peu fou a pris vie : celui de faire vibrer une île singulière au rythme des mots, de la lecture, de la musique et de la peinture. Depuis quatre ans, la reconnaissance officielle du Centre National du Livre est venue confirmer ce que les Sétois savaient déjà : que ce festival a gagné sa place dans le paysage littéraire national. Des partenaires fidèles — le réseau des Médiathèques de l’Agglo, le musée Paul Valéry, les librairies, le Plateau, l’Amadeus et désormais la Maison Régionale de la Mer — apportent leurs sites, leurs énergies. Grâce à eux, la littérature s’installe partout, elle respire dans chaque recoin de la ville, elle s’offre au plus grand nombre. Durant cinq jours, les auteurs se disperseront comme autant de semeurs de songes. Dans les classes, pour éveiller les élèves à la puissance des mots. Dans les espaces de rencontre, pour échanger directement avec leurs lecteurs. Dans les dédicaces, pour ce moment simple et rare où une phrase manuscrite scelle un souvenir. Le programme est riche, multiple, ouvert. Il accueille des figures déjà consacrées, et des voix nouvelles qui montent, prometteuses et fragiles. Il fait place aux auteurs et éditeurs locaux et régionaux, car la littérature vit aussi des racines qui nourrissent son terreau. Il tend la main aux talents en herbe, avec son Concours de nouvelles. Pendant cinq jours, Sète se transforme en une île de papier et de voix, où chaque rencontre devient une aventure, chaque lecture un voyage, chaque instant une célébration.

Jean-Renaud Cuaz

Président des Automn’Halles

LE PROGRAMME DES 16 ^e AUTOMN’HALLES

DU 16 AU 28 SEPTEMBRE

Médiathèque Mitterrand Exposition Méditerranée mythologique de Alain Zarouati

MARDI 16 SEPTEMBRE

Médiathèque Mitterrand 18h-19h Présentation du programme des Automn’Halles

Vernissage de l’exposition Méditerranée mythologique de Alain Zarouati

MERCREDI 24 SEPTEMBRE

Musée Paul Valéry

18h-19h30 Ouverture officielle des Automn’Halles en présence du Maire de Sète

Rencontre avec Jean-Pierre Armengaud , pianiste, musicologue et auteur ( Erik Satie , Éd. Fayard 2009) à l’occasion du centenaire de la mort de Erik Satie, animée par Patrice Legay

Jean-Pierre Armengaud ponctuera l’entretien par des illustrations musicales jouées au piano (entrée 10 € sur réservation)

JEUDI 25 SEPTEMBRE

Musée Paul Valéry

10h-12h Master Classe de Jean-Pierre Armengaud , œuvres de Erik Satie, piano, voix et piano, entrée libre, animée par AMA Languedoc

Place Léon Blum

10h-17h Les Automn’Halles prennent la place !

Journée des auteurs et éditeurs locaux et régionaux

Animation musicale Scène ouverte (inscriptions sur le site des Automn’Halles)

Maison Régionale de la Mer

17h-18h On ne vit que deux fois avec Emmanuelle Favier ( Écouter les eaux vives , Éd. Albin Michel 2025) animé par Yves Izard, suivi d’un apéritif dédicace jusqu’à 18h30

Grand entretien

18h30-20h Laurent Mauvignier pour La Maison vide (Éd. Minuit double 2025) et l’ensemble de son œuvre, animé par Laurent Cachard

VENDREDI 26 SEPTEMBRE

À bord de l’ Amadeus

10h-10h50 Portraits de navires avec Jean-Benoît Héron ( La grande pêche 2022, À bord des paquebots 2023, À bord des bateaux de sauvetage 2024, Éd. Glénat)

Suivis d’une Master Classe dessin avec les élèves du Lycée de la Mer et leur professeur Stan Sauvanier

14h-16h Rencontres en milieu scolaire avec un auteur (accès réservé)

Collège Paul Valéry Johanna Mesthé & Camille Roque ( Les intemporels , Hello Éd. 2023) animé par Catherine Schön

Lycée Joliot-Curie Bruno Doucey ( Indomptables , Éd. Emmanuelle Colas 2024) animé par Dany Gourdellier

Nouvelle Librairie Sétoise

17h-17h45 Le roman de la rentrée avec Hélène Zimmer ( Les Dernières Écritures, Éd. P.O.L 2025) animé par Sophie Garayoa

Musée Paul Valéry

18h-19h30 Concert Erik Satie avec les Musiciens Amateurs de l’AMA Languedoc

SAMEDI 27 SEPTEMBRE

Bar Le Plateau

10h-10h45 Survie et rédemption avec Olivier Martinelli ( Caracas , Éd. Kubik 2025) animé par Jean-Renaud Cuaz

Médiathèque Mitterrand

10h Ouverture par Pierre Chagny , Directeur du réseau des médiathèques, Conservateur en chef des bibliothèques

10h30-11h15 De la mer d’Aral aux sources mythiques du fleuve Amou-Daria avec Cédric Gras ( Les routes de la soif , Éd. Stock 2025) animé par Florence Monferran

11h30-12h15 En quête de liberté avec Bruno Doucey ( Indomptables , Éd. Emmanuelle Colas 2024) animé par Catherine Schön

12h30 Dégustation des Huîtres Caviar™ de Benoît Causse

14h30-17h Dédicaces sous les arcades de la Médiathèque

14h30-15h15 Grand reporter, pourquoi ? avec Hajar Azell ( Le sens de la fuite , Éd. Gallimard 2025) animé par Yves Izard

15h20-16h05 Un premier roman qui donne des ailes avec Romain Potocki ( Le jardin dans le ciel , Éd. Albin Michel 2025) animé par Madeleine Mercier-Dubois

16h15-17h Un illustre inconnu avec Pascale Roze ( Le roman de Mécène , Éd. Stock 2025) animé par Jean-Louis Cianni

Maison Régionale de la Mer

17h30-18h15 Rencontre avec Jean Verne , arrière-petit-fils de Jules Verne à l’occasion des 150 ans de la parution de L’île mystérieuse , animée par Jean-Renaud Cuaz

Présentation du Concours de nouvelles 2025

Grand entretien

Librairie Kailash

DIMANCHE 28 SEPTEMBRE

Médiathèque Mitterrand

10h30-11h15 La mer comme territoire avec Laure Limongi ( L’invention de la mer , Éd. Le Tripode 2025) animé par Madeleine Mercier Dubois

11h20-12h05 Une ville, un auteur avec Mahir Guven ( Istanbul , Éd. L’arbre qui marche 2025) animé par Jocelyne Fonlupt-Kilic

12h10-12h55 À la croisée du vin et de la littérature de Jim Harrison avec Christine Campadieu ( Le sorcier et la luciole , Éd. Nouriturfu 2024) animé par Florence Monferran

14h30-15h15 Un hommage à la littérature avec Lydie Salvayre ( Autoportrait à l’encre noire , Éd. Robert Laffont 2025) animé par Marie-Ange Hoffmann

15h30-16h15 La mort ou la vie ? avec Julien Jouanneau ( Deux litres et demi , Éd. M. Nadeau 2025) animé par Yves Izard

16h30-17h30 De l’autre côté / À voix haute avec Raphaël Meltz ( Après , Éd. Le Tripode 2025) accompagné de Louise Moaty , comédienne, animé par Jenny Azzaro

18h Clôture musicale Clin d’œil à Satie par le groupe de jazz Les Smiles de l’AMA Languedoc

OUVERTURE OFFICIELLE DES 16 ^e AUTOMN’HALLES

Mercredi 24 septembre à 18h

Musée Paul Valéry

La soirée d’ouverture des Automn’Halles est l’occasion d’honorer un écrivain, un compositeur, un artiste… En 2024, année du centenaire de la mort de l’écrivain pragois Franz Kafka , le musée Paul Valéry accueillait une rencontre autour du Verdict . Cette année, en hommage à Erik Satie disparu il y a cent ans, c’est Jean-Pierre Armengaud , pianiste, musicologue et auteur de la biographie Erik Satie (Éd. Fayard) qui évoquera l’œuvre du compositeur avec le musicien Patrice Legay . L’entretien sera ponctué par des illustrations musicales jouées au piano*. Le lendemain, Jean-Pierre Armengaud conduira une master classe avec des œuvres de Satie, voix et piano, animée par AMA Languedoc (entrée libre).

Une question ne manquera pas de percer dans cet hommage à Satie… Paul Valéry l’a-t-il rencontré ? Pour les 80 ans de la mort de l’académicien, le musée Paul Valéry revient, à travers une nouvelle muséographie de la salle qui lui est dédiée, sur les dernières années de l’auteur du Cimetière marin ** . Il est probable que les deux hommes se soient croisés dans les années 1890. Plusieurs témoignages de contemporains évoquent leur rencontre chez Mallarmé et dans les salons où se côtoyaient poètes et musiciens. Valéry tenait Satie pour un esprit singulier, indépendant des conventions, ce qui devait lui plaire. De son côté, Satie avait de l’intérêt pour les poètes symbolistes, ayant mis en musique des textes de Contamine de Latour, un proche de Mallarmé. On pourra toujours fureter dans ce fonds du musée à la recherche d’un indice, d’une piste…

* Entrée 10 € sur réservation : contact@lesautomnhalles.fr

** Paul Valéry, au crépuscule - 1939-1945, jusqu’au 5 octobre

LES AUTOMN’HALLES PRENNENT LA PLACE !

Jeudi 25 septembre 10h-17h

Place Léon Blum, dite place du Pouffre

Cette année, la place Léon Blum, renommée le temps d’une journée Place des Automn’Halles , présentera une animation littéraire et musicale devant sa fontaine. Sous les tentacules du pouffre , œuvre de Pierre Nocca, un podium accueillera les auteurs et les éditeurs pour présenter leurs livres. AMA Languedoc assurera l'animation musicale.

Les auteurs présents :

Morgane AÏN • Didier AMOUROUX • Pascal BAEUMLER • Christian BAILLY • David BANVILLE • Jean-François BEAUFORT • Michel BRETON • Cédric BUSQUE • Étienne CHAMBRELAN • Loris CHAVANETTE • Claude DEGRET • Alain DELAGE • Audrey DERQUENNE • Florence FERRARI • Régine FOURNON-GOHIER • Marlène GALTIER • Cécile & Claude GOUY-GILBERT • Valérie JANET • Anne-Sophie LACOMBE • Vanessa LAHMI • Alain LASVERNE • Anne-Ève LAVILLAT • Armonia LEMAÎTRE • Serge MARIGNAN • Olivier MARTINELLI • Marie-Clair MIR • Patrick NÉOLAS • Mireille PLUCHARD • Joelle RANCHON • Julie REGHENAZ • Jocelyne RIVERA • Moquaden SHOMITI • Dan SPRINCEANA • Janine TEISSON • Jean-Michel VACHEY

Les éditeurs présents :

Cap Béar Éditions (Alain Rollat, Yves Rouviere, Patrick Misse, Isabelle Hamet, Francis Vennat) • Chèvre-feuille étoilée (Janine Teisson) • Éditions Dolmens • Kailash Éditions • L’An Demain / Audasud (Éric Béchetoille, Michel Brel, Laurent Cachard, Jean-Louis Cianni, Stéphanie Goué Quitté, Patrick Joubert Annibal, Christian Lagarde, Lucile Latour, Yves Marchand) • Les Éditions au Pluriel (Ghislaine Delubac, Daniel Veaux, Bruno Vincent) • Maison Bolifrago

GRAND ENTRETIEN AVEC LAURENT MAUVIGNIER

Jeudi 25 septembre à 18h30

Maison Régionale de la Mer

L’événement de la rentrée littéraire, c’est la Maison vide de Laurent Mauvignier, un auteur essentiel depuis plus de 25 ans, aux éditions de Minuit. La Maison vide , c’est un roman portant sur deux siècles, trois guerres et trois femmes : de l’arrière-arrière-grand-mère à la grand-mère du narrateur en passant par la mère de celle-ci, Marie-Ernestine Proust. Aucun rapport avec l’auteur de la Recherche du Temps perdu , annonce l’écrivain, qui livre pourtant un roman proustien en diable, par l’exigence de la langue et celle du sujet choisi : l’héritage familial prend la forme d’une maison inhabitée dans laquelle le narrateur cherche la Légion d’honneur attribuée à Jules pour le sacrifice de sa vie pendant la Grande Guerre. Partant de là, Mauvignier dresse de magnifiques portraits de femmes, chacune embarquée dans les vicissitudes de leur époque, Jeanne-Marie, Marie-Augustine, Marguerite sont les héroïnes de la Maison vide, pleine des mystères et des secrets de vies bien remplies.

Laurent Mauvignier nous fait l’honneur — une première pour les Éditions de Minuit ! — d’un grand entretien pour les Automn’Halles, le salon du livre de Sète.

Retrouvez dans le blog des Automn’Halles les chroniques de l’œuvre de Laurent Mauvignier par Laurent Cachard qui animera le premier grand entretien.

PORTRAITS DE NAVIRES À BORD DE L’AMADEUS

Vendredi 26 septembre 10h-12h

Quai de la République

Un familier d’Escale à Sète, l’auteur-illustrateur Jean-Benoît Héron ( La grande pêche 2022, À bord des paquebots 2023, À bord des bateaux de sauvetage 2024, Éd. Glénat) fera ressurgir trois types de navires sur le pont arrière de l’Amadeus, avant une Master Classe dessin avec les élèves du Lycée de la Mer et leur professeur Stan Sauvanier .

Michel Zambrano , auteur d’éloquents Embruns de vie illustrés par Pierre Lesc (Éd. Flam 2013), n’avait pu évoquer sa carrière maritime pour les Automn’Halles 2024, alerté pour superviser en hâte un sauvetage en mer. L’ancien président de la station SNSM de Sète (durant 37 ans… record de longévité), nouveau Commandeur de l’ordre du mérite maritime, fera vivre sous nos yeux ces canots tous temps décrits plus tôt par Jean-Benoît Héron. Il en aura connu trois, un autre record. Une matinée à bord du plus vieux gréement du port de Sète, un ancien morutier qui vient de souffler ses 115 bougies, paisiblement amarré entre les ponts de Tivoli et de la Victoire.

JULES VERNE PAR SON ARRIÈRE-PETIT-FILS

Samedi 27 septembre à 17h30

Maison Régionale de la Mer

La Maison Régionale de la Mer accueillera, entre mer et étang, l’arrière petit-fils d’un auteur universel et visionnaire. Jules Verne, installé à Amiens, écrit L’Île mystérieuse en 1875, sa réputation s’étend à la planète entière. L’auteur du Tour du monde en 80 jours et de Michel Strogoff devient l’écrivain français le plus traduit au monde. Le plus bel éloge viendra d’Apollinaire : Jules Verne ! Quel style ! Rien que des substantifs !

Présentation du Concours de nouvelles 2025

La septième édition de ce prix se déroulera du 15 octobre au 1er décembre 2025. Elle distinguera les meilleures nouvelles inédites d’un auteur français ou étranger écrites en français, à caractère littéraire, au style libre et au thème imposé :

MON ÎLE MYSTÉRIEUSE

Ce thème s’inscrit comme chaque année dans la thématique du Festival : la mer en partage. Le thème 2025 célèbre les 150 ans de la parution de L’Île mystérieuse de Jules Verne, dont l’arrière-petit-fils, Jean Verne, a accepté de présider le Concours de cette année.

LIVRE À L’AFFICHE

La Symphonie atlantique de Hubert Haddad

Éditions Zulma (2024)

Par Marie-Ange Hoffmann* — Hubert Haddad est habité par l’exigence de multiples formes d’expressions : il est romancier, poète, dramaturge, peintre, critique d’art… Il vient de remporter le Prix Montluc Résistance et Liberté pour La Symphonie atlantique , dernier roman d’une immense œuvre dont la richesse créatrice témoigne de son engagement humain et littéraire.

Lisez la suite et d’autres revues de livres dans le blog des Automn’Halles

* Marie-Ange Hoffmann animera le second grand entretien avec Hubert Haddad à la Maison Régionale de la Mer samedi 27 septembre à 18h30

Vous recevez ce bulletin littéraire car votre couriel est dans la liste des destinataires des Automn'Halles.

Les Automn'Halles

8 avenue Victor Hugo, 34200 Sète

“J’étais roi à Jérusalem” de Laura Ulonati

Tue, 02 Sep 2025 07:36:33 GMT

« Moi, si on énumère, je suis un mauvais fils, un mauvais mari, un mauvais père. Un mauvais patriote. Moi, je suis surtout un homme qui rit, un homme qui joue. Moi, fils de Jiryis Jawhariyyeh, j'étais roi à Jérusalem. »

C’est ainsi que se présente Wasif, le narrateur et principal personnage qui ouvre le roman dans une scène quasiment quotidienne et apparemment anodine : assis dans une gargote à Beyrouth, il entend à la radio l’annonce de l’issue de la guerre des six jours — Seulement six petits jours pour défaire les armées arabes, puis s’emparer de la bande de Gaza, de la péninsule du Sinaï, du plateau du Golan, de la Cisjordanie… Une prise de guerre en particulier ; la plus terrible parce que la plus symbolique. Celle de Jérusalem-Est, la vieille ville sacrée. À peine conquise et déjà défigurée… Une zone qui accueillait les pèlerins d’Afrique du Nord durant le Moyen Âge, qui remontait à Saladin.

En dépit ou plutôt à cause du tragique de la situation, Wasif réagit en blaguant : « Jérusalem est comme un oignon. Le meilleur, c’est le cœur : les Juifs aussi sont des connaisseurs ! » Et il trempe un oignon dans son houmous, ce qui lui vaut d’être ouvertement et vertement insulté par un jeune homme qui n’adhère pas à ce genre d’humour. Voulant éviter le conflit et la leçon de morale, il se lève et part, pour nous emmener dans le sillon de son histoire depuis sa naissance en 1887 au cœur de Jérusalem-Est jusqu’en 1948, date où il s’exile au Liban avec ses enfants.

C’étaient les temps bénis d’une époque révolue — Une façon d’être au monde, une habitude qui était nôtre, qui nous faisait vivre ensemble. Nous, pas les Palestiniens ou les Israéliens. Nous, chrétiens, juifs, musulmans. Les gens de Terre sainte, comme on disait alors.

Laura Ulonati a écrit le roman d’une vie, mais aussi et surtout d’une ville. Une vie : celle de Wasif, librement inspirée des mémoires d’un personnage réel joueur de oud palestinien, chrétien orthodoxe, par ailleurs fonctionnaire sous le mandat britannique ; une ville : fascinante, mosaïque, Jérusalem adorée qui se dévoile à nos yeux et à nos oreilles à travers la voix de Wasif. Une vie et une ville pleines de rêves, de lumière, d’odeurs, de saveurs, de couleurs, et de musique. Car la musique est omniprésente dans le corps et le cœur de cette ville et de ses habitants aux multiples identités. Elle fait surtout partie intime de la raison d’être de Wasif — Oud en arabe, ça désigne un bout de bois… Il représente bien l’exilé au pouvoir limité, mais à la tête dure. L’oud peut dire toute la vie, les jours heureux ou douloureux, la mélancolie… Mieux que des mots, le son de l’oud fait revivre la voix de Jérusalem.

Jouer, pour Wasif, c’est une obligation sacrée… Une quête qui fait toujours se quitter, se réincarner . La musique, c’est le souffle poétique du roman qui rythme chaque événement, heureux ou malheureux, joie, chagrin, espoir et destruction. Une musique sublime qui dit la tragédie et célèbre l’humain. Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours lié l’amour à la musique.

C’est le roman d’une histoire intime et familiale qui se fond dans l’histoire collective. On comprend mieux les changements et les bouleversements par l’intérieur. Jérusalem : Tout a commencé par un regard myope, dans des yeux qui ne voyaient Jérusalem qu’au travers des verres épais de grosses lunettes. Des culs-de-bouteille qui la transformaient en artefact intellectuel, qui refusaient de l’envisager comme une cité simplement habitée, charnelle… Jérusalem, Belle mal-aimée parce que trop regardée par de mauvais amoureux . Ou encore, à propos de la place des Martyrs — ce n’est pas anodin, le nom d’un lieu. Il porte des images qui pénètrent le passant, elles l’infusent à petit feu. Elles le gangrènent, elles lui donnent des idées, lui rongent doucement la cervelle.

Laura Ulonati dessine avec délicatesse les portraits de ses personnages. Wasif fait preuve de tendresse mais aussi d’humour désinvolte — C’est vrai, je suis un saoulard. Je bois l’arak comme du petit-lait à longueur de journée, mon haleine empeste . Et surtout, il tient très fortement à ses racines — J’appartenais à Jérusalem, à son passé, à son présent . En exil, face à l’épuisement : J’essaie de voir à travers le rouge et la fumée, à travers le désespoir, mais la vue est bouchée. Alors je ferme les yeux pour écouter. J’aimerais entendre celui que j’étais…

Les autres personnages ne sont pas accessoires. Le père campe un personnage haut en couleurs et profondément visionnaire, il a vu juste lors du déchirement de la ville sainte — Il avait deviné dans ce mode de vie séparé le danger d’une première dualité. Un dédoublement de la réalité qui ne plaçait pas civilisation et civilité au même endroit…La fin d’un récit commun qui nous mènerait face à face.

En explorant ses souvenirs, son oud en bandoulière, Wasif fait renaître un monde certes révolu mais il le regarde avec une nostalgie qui lui confère une certaine dignité, une foi en l’humanité. Pour lui, la transmission est une nécessité vitale.

Laura Ulonati donne une voix à la fois charnelle et poétique à cette ville et ses personnages emblématiques, cette Terre sainte si longtemps déchirée qui, à l’heure actuelle, n’en finit pas de souffrir. Très intéressante est d’ailleurs la mise en abyme de l’actualité dans l’histoire ancienne par des intermèdes montrant des personnages contemporains qui traversent les lieux du roman, pour en souligner les transformations et l’évolution de la situation.

Ce roman nous invite à méditer sur le rôle de l’art et la culture comme liens entre les hommes et moyens de résistance à l’oubli, aux fractures, à la séparation.

Laura Ulonati a été invitée aux Automn’Halles en 2023 pour son roman Double V .

J’étais roi à Jérusalem

Laura Ulonati

Actes Sud (2025)

SHORTS

Tue, 02 Sep 2025 07:14:38 GMT

On devrait pouvoir mesurer la qualité et l’importance d’un auteur à sa façon de réagir à un sujet d’actualité anodin, un fait-divers comme on l’appelle. En 2009, à Lyon, des vigiles ont battu à mort un SDF, sans autre raison valable que le droit qu’ils se donnent et la force qu’ils y trouvent , dira Mauvignier, deux ans après, dans un récit d’une phrase, sans majuscule initiale, sans point final non plus, d’une cinquantaine de pages. C’est un narrateur omniscient qui s’adresse — alors que le procès a eu lieu et que le procureur lâche, d’entrée, un homme ne doit pas mourir pour si peu — au jeune frère de la victime, dont le crime est de s’être arrêté au rayon bière du supermarché — les moins chères, en bas du rayon — et d’en avoir dégoupillé une, parce qu’ à un moment, ça suffit de continuer poches cousues . C’est sans compter sur les quatre vigiles qui, l’ayant repéré — T’as de l’argent pour payer ça ? — l’emmènent à l’écart, dans un recoin, et vont déchainer leur violence ( je ne sais pas de quelle humiliation ils veulent se venger , dira le narrateur) et le laisser pour mort sur le froid de la dalle de ciment , dans la réserve. Lui, qui n’a pas fait d’histoire quand ils l’ont arrêté — parce qu’il n’a pas de mots — se sera dit que tout allait s’arrêter bientôt , replié dans une position de fœtus , il aura vu la mort venir, hébété, comme une bulle qui remonte à la surface et finit par péter. Il ne savait pas qu’il mourrait , ce jour-là, contrairement aux films dans lesquels l es héros savent qu’ils vont mourir : c’est une scène qui est pourtant, elle aussi, hors du réel, qui inversera le jeu ouvert de la peur puisque le narrateur, sans que ça ne rattrape rien, les montre au jeune frère de la victime — obligé de porter encore son grand frère , en annonçant sa perte à leur mère — comme assoiffés à leur tour, ayant peur la nuit. Ils se sont fait plaisir, voilà le fond , mais cette jouissance aura un coût, une fois les prétextes — la crise cardiaque d’entrée, le couteau imaginaire, la responsabilité rejetée sur l’un des quatre — évacués. La victime reste(ra) morte, la damnation portée autant sur sa famille que sur celle de ses assassins ; cette lacération , dans la vie de celui qui reste ( tu devras vieillir pour deux ), Mauvignier la recrée dans un souffle, une phrase, des questions lancinantes : au bout de combien de coups est-il tombé ? Combien de bières vaut une vie ? Et cette sentence, qui tombe, plus importante encore que celle des Assises : c e qui est triste dans ma vie c’est ce monde avec des vigiles et des gens qui s’ignorent dans des vies mortes comme cette pâleur .

Ce que j’appelle oubli

Laurent Mauvignier

Les Éditions de Minuit (2011)

Il faut respecter la volonté de Laurent Mauvignier de ne pas faire entrer Le lien dans le genre théâtral — sous-titre à l’appui — même si ce court ouvrage se construit sur un dialogue entre Elle & Lui, dans l’universalité de l’appellation. Les mirages de la futilité (météorologique) vite passés, on comprend que dans cette maison qu’ils ont partagée il y a longtemps — tout ça est si vieux — il est revenu depuis peu et qu’elle est y restée, à l’attendre, trente années durant, dans sa vanité de jouer la veuve et la gardienne ; mais elle va mourir, dans cette maison, sous peu, ça n’est pas le moment de changer quoi que ce soit dans la (vieille) décoration — on peut tout bouger, tout renverser mais… non, pas la chambre — elle aura besoin, dit-elle, de toutes ces vieilleries et de tous ces bruits — jusqu’au robinet qui fuit — pour profiter de tout, et de Lui, en premier lieu, jusqu’au bout. Lui, c’est un photographe de guerre, passé par tous les pays dangereux du monde, qui a vécu une vie à fuir (dans l’alcool et les femmes) l’idée qu’il avait quitté une femme qu’il aimait , éperdument, à échapper à tout ce qui (le) retenait à (eux) et (le) ramenait ici, toujours . Il a envoyé des lettres, n’a jamais brisé le lien qui fait qu’elle l’a attendu. Il est trop tard pour faire comme si je n’étais jamais parti , lui dit-il. Et pourtant, à ta façon, tu n’as jamais été aussi présent ici, avec moi, que pendant toutes ces années où tu n’étais pas là , lui répond-elle, dans un dialogue qui se construit autour de la faille originelle de l’Algérie — une permanence, chez Mauvignier — une forme de fascination pour la terreur qu’il est allé poursuivre dans les yeux des chevaux menés à l’abattoir, ou auprès de ceux dont la vie n’a aucune valeur, comme cette prostituée à Mexico dont la conversation lui rappelait le bruit des hirondelles, chez lui… Elle l’interroge sur ce qui animera son regard quand elle passera ad patres, s’il saura reconnaître la même expression que celle qu’il a cherchée partout, autour du monde ; il élude, dit que les images et les mots ne sont rien , déférence gardée envers le livre qu’il leur reste à écrire. Qui ne le sera sans doute pas, parce que ce qu’ils avaient à écrire entre eux, ils l’ont fait, même si le cours n’a jamais été tranquille. Il peut s’accabler, parfois — je suis passé dans ma vie comme les étrangers dans les grandes villes — on peut se demander s’il est rentré parce qu’elle était malade, elle va mourir heureuse , assène-t-elle. Le lien (jamais défait), c’est la radioscopie d’un amour sans regrets, sans mélodrame, que l’imminence de la mort et du temps qui a passé ramène à son essence, d’une pureté sans nom.

Le lien

Laurent Mauvignier

Les Éditions de Minuit (2005)

Il est désarmant, Mauvignier, capable de s’arrêter 400 pages sur des désarrois métaphysiques et d’expédier un Voyage à New Delhi — au cœur d’un pays d’1,43 milliard d’habitants — en 70 pages. Parce que le titre est un leurre, et que l’histoire de Carole aurait dû intégrer les récits concentriques de Autour du Monde et que Carole, dit-il en aparté, est l’embryon du personnage de Sibylle, la femme de Continuer : celle qui part au Kirghizstan pour se retrouver et sauver son fils de la chute. Carole, elle, en apparence, est une femme comblée, quand elle embarque pour New Delhi — dans le même avion que David Lynch — elle est l’héritière d’une entreprise familiale que gère son mari, Pascal ; lui, c’est le patron, pour lui, le monde, c’est d’abord son lieu de travail . Ils sont mariés depuis douze ans, ont des enfants, elle ne manque de rien sauf peut-être de considération. Elle ne s’en offusque que quand son mari la prend pour une imbécile dans des petits rituels humiliants — deux doigts qu’il posait sur le haut de sa nuque en la grattant du bout des ongles, deux ou trois petits très brefs, secs — ou qu’il la limite au rôle de potiche dans ses repas d’affaire, pourvu qu’elle porte les boucles d’oreille qu’il lui a achetées. À peine arrivés à New-Delhi, il la confie à Agnès, la femme de Mercier, son collaborateur, mais elle la fuit dès le lendemain, lassée d’entendre la complainte des femmes d’expatrié, l’ennui, l’hyperactivité pour compenser . Elle part seule dans les rues de la ville, qu’elle assimile au Caire, à Istanbul, des lieux qu’elle a déjà fréquentés, un monde de funambules , pour elle. Jusqu’à ce que sa route — et son destin — croise Grégoire Vasset, qui s’intéressera à elle, l’écoutera, lui fera visiter la mosquée Jama Masjid, le vieux quartier d’Hazrat Nizamuddin, ils vont boire du vin, manger chinois, pour en rire, écouter du jazz, elle aura juste le temps — Cendrillon mature — de rentrer à l’hôtel avant que son mari le fasse, qu’elle n’ait rien à justifier d’une jalousie qu’elle sait inévitable. Il écrit des livres, lui demande si elle a vu les images du Japon (pour renvoyer à Autour du monde ), c’est lui qui agira comme le révélateur d’une vie dont elle ne veut plus. Quelque chose qui vacille, se dira Pascal, quand il la ramène dans sa chambre, après un dîner empli de conventions grotesques (jusqu’au poète local qu’on a mis là pour que les femmes ne s’ennuient pas trop). Jusque-là, il savait, Pascal, que sa femme allait s’ennuyer à mourir , mais que s’ennuyer à mourir, ça (n’était) pas mourir , se rassurait-il. Il n’est plus temps de fuir encore , se convainc-t-elle, en allant acheter un paquet de cigarettes et se remettre à fumer, enfin. Et de passer le cap, dans une chambre (823) qui n’est pas la sienne, pour une vie (à venir) qui ne sera plus celle qui l’a menée ici.

Voyage à New Delhi

Laurent Mauvignier

Les Éditions de Minuit (2018)

Laurent Mauvignier sera l’invité d’un Grand Entretien des Automn’Halles le jeudi 25 septembre 2025 à 18h30 à la Maison Régionale de la Mer à Sète.

“L’Invention du diable” de Hubert Haddad

Wed, 27 Aug 2025 06:04:37 GMT

On reconnaît et admire chez Hubert Haddad la propension indéniable à investir toutes les formes créatrices pour sauvegarder en littérature la place à l’imaginaire qui lui est inhérente. La preuve en est donnée une fois de plus avec ce roman dont les premiers mots du prologue — Appelez-moi Papillon, Marc Papillon de Lasphrise, ou tout bonnement le capitaine Lasphrise. Je suis le dernier immortel — suscite immédiatement la curiosité du lecteur. Qui est ce personnage ? Fasciné par son étrange destin de poète-soldat né en 1555 dans le doux pays de Loire au XVIe siècle, (clin d’œil à Ronsard et du Bellay), l’auteur nous conte sa vie aventureuse de soldat dans les six chapitres contenus dans la première époque du roman. Car Papillon, Capitaine Lasphrise, a bel et bien existé. Après vingt années de bons et loyaux services aux côtés des Guise en pleines guerres de religions, où il échappe plusieurs fois à la mort, assiste à la mort violente de compagnons et brave tous les dangers, il se retire dans son fief angevin, épuisé, le corps couvert de cicatrices, seul, pauvre — ne jouissant pas de pension — mais l’âme encore vaillante, toujours habitée par son amour de la poésie. Il n’a qu’un seul souhait, celui de se consacrer entièrement à écrire des vers ; il parvient même à publier des recueils, mais sa grande tragédie sera qu’il ne reçoit pas la reconnaissance désirée. Son rêve de gloire, d’immortalité accordée aux talents de poètes reconnus s’envole. C’est alors que l’imaginaire de l’auteur prend son vol —

Démon témoin de mon jurement

Au risque d’en perdre âme et sang

Une plume à ma veine trempée

Scelle un contrat d’immortalité

Tant que gloire enfin me soit donnée

Jamais irai-je en l’ombreux tombeau

Hubert Haddad le prend au mot et le rend immortel par le pacte qu’il signe avec le diable. L’auteur renoue ici avec le mythe de Faust et de l’immortalité. Mais aussi avec le registre du merveilleux, laissant agir la magie, le fantastique, le surnaturel.

C’est donc en 1599, date présumée de la vraie mort de Marc Papillon de Lasphrise (sa tombe est restée introuvable), que commence sa vie d’immortel, de créature métaphysique. L’avenir désormais serait son éternité.

Son livre de poésie en poche, il part en voyage dans l’espace et le temps, traversant quatre siècles d’histoire de France. Âme errante en quête de gloire posthume, il vivra mille péripéties sur les champs de bataille de toutes les guerres, échappant à la terreur de la Commune et des deux guerres mondiales, sera introduit dans les salons des Précieuses, connaîtra les galères, sera embastillé avec le Marquis de Sade, rencontrera Napoléon et bien d’autres illustres connus ou inconnus, tout en suivant ses passions amoureuses à la recherche de la Nouvelle Inconnue, image de l’amour absolu.

Papillon était condamné à un sempiternel exil au milieu des existants tous plus ou moins assurés de leur trépas. Jusqu’au jour béni qui verra son obscure survivance transmuée en glorieuse immortalité. Sa mort dérobée lui serait alors rendue comme un diamant noir, fruit des étoiles ou larme de Dieu.

Hubert Haddad maîtrise souverainement la dimension picaresque et baroque dans ce roman, mais ce n’est pas la seule. Il y a plusieurs romans dans ce roman, le roman étant l’invention du roman.

On y rencontre l’immortalité, donc la mort ; la mort, l’ennemi première de l’homme qui frappe sans distinction du qui, du où, du quand, du comment.

Disparaître a-t-il un sens pour l’écume et la neige ? depuis des siècles antiques, par une franche moitié ou deux tiers souvent, les enfants naissent et meurent. Les fosses d’oubli, les champs de guerre et les charniers avaient ces coulées de jeunes vies soumises au fil aiguisé du faucard.

L’immortalité, donc une réflexion sur le temps, laquelle explore aussi la notion de mémoire. En effet, Papillon se souvient de tout, mais cette mémoire s’avère être un labyrinthe sans fin. Ses amours, ses combats, ses douleurs, ces minuscules incidents du temps qui passe , se confondent, le passé et le présent se rejoignent, rien de la réalité ne subsiste vraiment, le passé ne se détache plus clairement du présent et s’égare à la moindre distraction dans les culs de basse fosse de la mémoire . Papillon se trouve emprisonné dans son propre passé. Onze ans après un trépas ajourné, il continuait d’expérimenter une très curieuse impression, cruellement indolore, de perte irréparable . Il cherche le sens de sa quête de vérité. Que valent jours, mois et années pour l’insensé qui, ajournant son Salut au profit d’une hypothétique gloire, se sera lui-même condamné à la survivance ?

C’est aussi un roman sur la folie, la folie du projet d’immortalité qui participe du souffle de vie. Perdant ses repères, Papillon constate que l’immortalité est pire que la mort. Il finira par découvrir une autre éternité en se dépouillant de son orgueil, de ses vanités, de ses aspirations, de son désir d’immortalité, de ses illusions de vivre . Plus rien ne l’affecte, il endure désormais l’astreinte de l’effacement de toutes choses .

Papillon apparaît comme un personnage touchant, tendre, drôle, bien que tragique, car la tragédie fait partie de l’histoire.

Enfin, le roman est surtout un hommage à la poésie, chère au cœur de Hubert Haddad. Face à cette immortalité qui fige, l'art, et en particulier la poésie, est la seule issue. En créant, Papillon ne cherche plus à conquérir l'éternité, mais à donner un sens à l'instant.

La richesse de ce roman est portée par une langue poétique, ciselée, inventive, souvent savante, reflétant une immense érudition forgée dans la fréquentation assidue des poètes, connus ou inconnus de tous temps. Le lecteur suivra avec émerveillement, parfois d’un œil amusé, les scènes successives, conçues comme une galerie de tableaux ornés de citations érudites ponctuant l’errance de Papillon. Il découvrira la beauté de la nature chantée ici magnifiquement. Il sera invité à la rêverie, à la réflexion, à l’humour, guidé par le fantastique imaginaire de l’auteur.

Le Diable n’est pas un être. Il est une invention. Une invention à notre image.

L’Invention du diable

Hubert Haddad

Éditions Zulma (2022)

“La part des cendres” de Emmanuelle Favier

Fri, 22 Aug 2025 06:02:00 GMT

Curieux hasard que de jeter un œil sur la série Napoléon avec Christian Clavier au cœur de l’incendie de Moscou alors que je venais d’entamer le livre d’Emmanuelle Favier La part des cendres où un fonctionnaire de l'Empire, Henri Beyle — qui n’est pas encore Stendhal — déambule dans Moscou qui flambe .. Et ce Napoléon là, ivre de rage après cette victoire décevante ne sera que le premier personnage illustre de ce roman foisonnant. Cette fresque monumentale couvrira deux siècles de tumultes où l'on va croiser tant les monstres de l'Histoire que les héros anonymes et les écrivains en devenir, tant les œuvres d'art les plus inestimables, naviguant de célèbres musées en caves introuvables, que les trésors modestes cachés comme un secret de famille au gré des guerres et des spoliations.

Ainsi en juillet 1815, les cosaques font de nouveau résonner fièrement leurs sabres sur le pavé parisien, c’est un cliquètement … comme la scie de la défaite impériale , tandis que les chefs-d’œuvre européens quittent le Louvre , comme si le sang de l'éphémère musée Napoléon s'écoulait en rigoles aux quatre coins de l’Europe . Quelques mois plus tard c’est l’Autriche qui rend à Venise ses chevaux de St-Marc saisis par Napoléon à la fin du siècle précédent. Mais Venise n'est plus. Les beaux chevaux d'airain reviennent mais ils ne sont plus eux mêmes d'avoir été jugulés par les brides du Corsicain ; Comme les êtres, les objets gardent en mémoire qui s’empilent et sédimentent les humiliations subies . Ainsi voyagent les œuvres, ces objets, las de servir de monnaie d’échange à la médiocre gloire des hommes écrit Emmanuelle Favier dans une langue engagée et précise qui raconte l’Histoire à hauteur d'hommes et de femmes si l'on peut dire.

Car voilà que Cinq ans après que Moscou a léché ses plaies napoléoniennes , nous découvrons Sophie à travers la forêt russe qui lui fait ses adieux . Elle part rejoindre son Père Fiodor à Paris et profite de ce voyage pour écrire, entre deux chaos , son journal intime dans un français élégant, de nouveau en odeur de sainteté dans la bonne société russe ; un manuscrit qu’elle cache dans un coffret dont on suivra l'itinéraire, comme un fil conducteur du roman à travers sa descendance russe à Paris, et qui finira entre autres, par rendre célèbre la Comtesse de Ségur qu'elle était devenue !

Pendant ce temps à Sébastopol on croise le soldat Lev Nikolaïevitch Tolstoï, 27 ans, qui a choisi malgré le succès naissant, de rejoindre le front . Face à la mort, l'écrivain observe le désastre, puis pleure de honte et de colère quand Sébastopol est abandonnée à l’ennemi français… Comme à Moscou, comme ailleurs, chacun voit victoire à sa porte et choisit Sa version de l'Histoire pour l'avenir .

Quand à Paris la commune ravage la capitale , c’est sous l’œil narquois d'un Rimbaud hypothétique, supérieur d'un Hugo et méprisant d'un Gautier . Mais quand Tolstoï, qu’on retrouve dans la solitude d'une maisonnette de chef de gare…pour mourir chez les humbles, le monde entier s'y précipite. C'est un Christ profane, un chamane mongol qui s'apprête à mourir dans une telle ferveur qui fait ressembler les funérailles de Victor Hugo, qui vingt cinq ans plus tôt ont voilé Paris de noir, à un enterrement de village. Le père de la Russie éternelle, indigné par l'absurdité du monde et l'indécrottable déraison humaine tient sa revanche.

Aurait-il survécu à la signature du grand traité de PAIX à Versailles vue comme une Comédie humaine par Emmanuelle Favier avec ses costumes, les melons, les pantalons bouffants , et les uniformes qui se croisent , avec l'arrivée de l'ennemi Allemand accueilli par le reproche venu des tranchées que font les trous, les bosses, les aberrations faciales, les absences de membres des cinq gueules cassées que George Clémenceau , qui a le goût de la mise en scène, a sorti des hôpitaux ! La signature historique sera filmée, une première et, autre fait inédit, le traité est rédigé en anglais. Deux siècles de domination de la langue française dans la diplomatie trouvent ici leur terme . C'est en distillant ces détails qui n'en sont pas qu'Emmanuelle Favier met en musique la partition de l'Histoire.

On comprend que les biens spoliés par les États et Les hommes sont indissociables des guerres, au point d'occuper plusieurs centaines de pages de ce qu'on appelle communément l'entre deux guerres qui est un formidable marché de l'art, où l'on croise tous les fous massacreurs monstres de l'Histoire et l'on se dit que ce n'est donc pas nouveau et que tous les génies d'abord anonymes avant de devenir icônes et âme de la culture qui fait qu’on croit encore en l'homme, ont souvent un parcours très ambigu. Ce qui l’est moins, c'est la montée du nazisme avec les autodafés de Berlin où sont brûlées les milliers de pages de tous les intellectuels juifs, pacifistes ou simplement modernes , alors qu'explosent les ventes de Mein Kampf grâce à l'efficacité publicitaire de Joseph Goebbels qu'on retrouve à la tribune, petit, singulièrement laid et sa bouche très féminine en grimaces dérangeantes. Il frappe l'air d'un tranchant parkinsonnien de la main à chacune de ses paroles .

En quelques pages, avec les mots choisis, aiguisés, comme le montrait avec sa caméra Bertrand Tavernier dans sa très brève séquence du bus où tous les passagers étaient frappés de l'étoile jaune, Emmanuelle Favier montre ce qu’on ne voulait pas voir. Et que cette phrase étrange de Virginia Wooulf mise en exergue du chapitre consacré à l'unique rencontre entre l'écrivaine britannique et Marguerite Yourcenar, aurait pu éclairer. De cette rencontre, aussi stérile que celle entre Proust et Joyce qui avait fait couler beaucoup d'encre, entre cette jeune femme de trente trois ans, pleine de fougue mais dont l'accent soutenu par un phrasé extraordinaire, marqué par sa classe, lui confère une aura inédite à tout ce qu'elle prononce, et Virginia, qui s'essaie à articuler un français travaillé dans les pièces de Molière avant de retomber dans son anglais de Kensington , rien de bien grandiose, là non plus, n’en est sorti dont on ait eu connaissance . Et Emmanuelle Favier d'assumer : notre liberté comme notre devoir d'auteur — où d’autrice, sont d'imaginer Marguerite répondant à la question de Virginia : Mais qu’aimez vous ?

— Il n'y a que Tolstoï, le maître des maîtres.

Et de conclure de cette visite d'abord motivée par une affaire de traduction d'un des romans de Woolf : Une sidérante rencontre de ces deux poétiques, en lutte presque, en harmonie tout à fait.

Alors que les œuvres continuent leur exil où leur retour, Marguerite Yourcenar que le tourisme indiffère veut quitter ces accablants quais de Garonne où s'entasse la cohue des exilés, migrants, soldats, juifs, dans le regard desquels ne passe plus rien, alors que se poursuit le triage des oeuvres d'art et une documentation historique polie , pour récupérer les spoliés pour les restituer aux propriétaires, alors que les nazis avaient enlevé les pages identifiées . Au-delà de ces histoires sans fin et de trier aussi ceux qui partent de ceux qui restent, on préfère jeter un œil sur le procès de Nuremberg de novembre 1946 qui restera un enfer babélien avec ses traductions simultanées et ses cinq cents spectateurs tous hommes. Mais un PROCÈS avec un chef d'accusation « crime contre l'humanité »et non Un traité de paix dans une ville détruite où la plupart des journalistes sont repartis avant, à quelques exceptions près comme Kessel qui des années plus tôt avait caché sa judéité pour enquêter dans les bas fond d'un troquet berlinois. Il avait écouté Hitler préparer les ouvriers des quartiers pauvres à la haine dont allait se nourrir son ogre et Kessel de dénoncer les haines raciales dans le Matin de Paris dans des articles d'une âpreté de regard stupéfiant où surgit le masque de Goering, l'image même de la cruauté défaite par la peur.

Heureusement en juin 1946 sort le film les malheurs de Sophie , comme un retour des joies frivoles, pour passer à autre chose que les recherches interminables sur les SPOLIATIONS d'oeuvres d'art de littérature qui ont tout de même le mérite d'éclairer une autre dimension qu’ouvre une infertilité volontaire : Quand Mathilde songe que la transmission ne se fait pas uniquement de manière verticale, suivant le fil généalogique, mais horizontale, par les rencontres que l'on s'autorise à faire-et à défaire .

Une réflexion récurrente chez Emmanuelle Favier qui répond à ces quelques lignes de Marguerite Yourcenar-encore- en exergue tirées des mémoires d'Hadrien : Les liens du sang sont bien faibles, quoi qu'on dise, quand nulle affection ne les renforcent ; on s'en rend compte chez les particuliers durant les moindres affaires d'héritage .

La part des cendres

Emmanuelle Favier

Éditions Albin Michel (2022)

Paru au Livre de poche

“Autoportrait à l’encre noire” de Lydie Salvayre

Wed, 20 Aug 2025 06:37:19 GMT

Dans son Autoportrait à l’encre noire , Lydie Salvayre tombe le masque et ne fait pas dans la dentelle ! Les premiers mots — J’ai vieilli. J’ai mochi . — sont un constat brut et réaliste qui la force à accomplir un retour sur sa vie et son parcours. Ça ne commence par vraiment sous de favorables auspices d’autant qu’ils sont marqués du sceau de la honte : Arjona, un nom de naissance exécré qu’elle échangera le plus vite possible pour un nom bien français et des parents espagnols à la sombre histoire de malheureux réfugiés en France fuyant la violence d’une guerre fratricide.

Des questionnements la taraudent : Quand suis-je née à moi-même ? Est-ce le jour où j’ai décidé de faire de ma honte un objet d’écriture ?... Peut-on mourir sans être né à soi ? Réflexions gravissimes auxquelles l’écrivaine confirmée qu’est devenue Lydie Salvayre ressent l’exigence de se confronter certes sérieusement, mais non sans une bonne dose d’humour, de drôlerie, de dérision, de sensibilité, de franchise.

Ceci dit, l’introspection peut démarrer sur les chapeaux de roues : l’autrice avoue sans ambages et en termes crus sa détestation, son profond dégoût envers la littérature nombriliste effrénée et obscène, ce culte de soi à la portée du premier imbécile venu, ce besoin de racoler un public pour remédier au vide de la vie. C’est un fait, la contradiction ne lui fait pas peur, elle se lance elle aussi dans ce jeu de la recherche d’elle-même en s’astreignant à être d’ une sincérité excessive . Avec sa compagne de jeu, une jeune voisine fan de la new romance et adepte inconditionnelle de BookTok, elles se livrent des joutes malignes sur leurs désaccords littéraires, chacune n’y allant pas avec le dos de la cuiller dans la défense de son point de vue. Cependant, l’amitié finit toujours par gagner, adoucissant les angles. C’est d’ailleurs à l’épreuve de cette dichotomie que l’autrice persévère dans sa démarche risquée de plongée intime, au coeur de cette multiplicité des possibles en elle. Elle prend des notes au hasard de ses pensées introspectives, insistant sur sa timidité, son goût de la solitude, son allergie aux codes sociaux, son aversion au voyage (elle préfère de loin voyager dans sa tête avec Rimbaud comme guide touristique ), sa ténacité dans le travail. L’écriture devient une idée fixe, une certitude : J’écris parce que je ne sais pas parler .

Et c’est heureux qu’elle écrive pour qu’apparaissent à ses yeux et aux nôtres les mille facettes d’une personnalité attachante parce que sincère dans ses questionnements — C omment réconcilier le rêve et l’agir ? — le rêve d’un engagement social qui lui est cher et le désir de littérature libre de toute allégeance, ne répondant qu’à sa propre nécessité . Son engagement entier dans l’écriture de ses textes la rassure et elle veut croire en sa capacité, s’il le fallait, de surmonter l’idée déprimante du divorce irréparable de l’action et du rêve , tels les mots d’André Breton.

Revenant sur la figure de son père, le grand méchant , le coléreux, elle pose la question de l’héritage, considérant sa propre propension à la colère. Elle se rappelle son texte Contre où elle dénonce toutes ces saloperies qui nous sont plus ou moins imposées . Elle laisse libre cours à sa révolte contre l’hypocrisie, l’asservissement, l’abêtissement, contre le blanchissage du noir, du noir de l’encre, du noir de la nuit, du noir de la colère. Non au blanchissage du fric, des mœurs, du sexe, de l’écriture, de l’histoire ! Oui à Charles Péguy, qui affirme qu’ il y a quelque chose de pire que d’avoir une mauvaise pensée, c’est d’avoir une pensée toute faite.

Outre la figure de son père, avec qui elle se réconciliera plus tard lorsqu’elle découvrira fortuitement sous le coup d’une forte émotion, l’origine de sa méchanceté, à savoir que sa méchanceté était l’autre nom de son chagrin , c’est le visage de sa chère mère qui s’impose et à qui elle rend un tendre hommage dans ce livre.

Mais ses malheurs d’enfance sont bien réels et c’est dans les livres qu’elle trouve un refuge. Ils vont me venger de ma honte et de ma timidité…suspendre mes peurs et inquiétudes . C’est avec grand respect et un infini amour qu’elle parle de ses lectures — son premier roman Sans famille — de son enthousiasme pour les grands philosophes, Sartre qu’elle découvre avec Le Mur , Nietzsche dont elle lit tous ses livres, Spinoza, Deleuze. Elle relève dans le Discours de la servitude volontaire de La Boétie l’évidente actualité. Elle admire Rabelais pour son outrance, son dédain de la mesure, l’éclat de son rire — rire dont elle regrette qu’il ait perdu de sa superbe aujourd’hui . Et puis il y a la poésie, représentée magistralement par Rimbaud, Baudelaire, Virginia Woolf, Mandelstam, Maria Tsvetaeva, Sylvia Plath et bien d’autres ; il y a Beckett, Carlo Emilio Gadda, et bien sûr Don Quichotte, le rêveur, le subversif, le généreux, le féministe, Quichotte qui meurt dès lors qu’il renonce aux chimères .

Aujourd’hui encore, dit-elle, la lecture est le seul sport auquel elle [s] ’adonne . Les livres sont toute sa vie. Comment est-elle passée à l’écriture ? D’où vient ce désir impérieux d’écrire ? J’écris donc je suis — expérience ambitieuse d’une naissance à soi-même. Mystère d’une écriture entre deux langues , celle parfaite des classiques et celle de la rue, désentravée, malicieuse, effrontée, créative, librement espagnolisée par [sa] mère , que d’aucuns pourraient qualifier de vulgaire. Mystère d’une révélation troublante d’un moi double.

D’autres événements bouleverseront sa vie, comme le diagnostic d’un cancer — Je découvris que je pouvais exister sans les atours que donne la bonne santé — dont elle supportera les traitements grâce à l’aide de quelques amis et surtout de son compagnon de vie, figure essentielle à ses côtés.

Bornes marquantes dans le parcours de Lydie Salvayre furent ses expériences dans une clinique psychiatrique, paradoxalement pour elle un moment de répit , puis dans son travail de pédopsychiatre auprès d’enfants dits en difficulté. La confrontation aux vicissitudes de la vie amène Lydie Salvayre à reconnaître que nous ne sommes jamais finis mais toujours, toujours en mouvement. Et que ce mouvement s’appelle la vie.

La vie que l’écrivaine Lydie Salvayre célèbre dans la littérature et l’écriture : J’appelle journée perdue une journée sans écriture.

Savourons enfin, d’autant plus qu’il y est fait un clin d’œil à Sète, les derniers mots de cet autoportrait décidément bien original : « Mes chers lecteurs, si j’ai un vœu à formuler en terminant cet autoportrait, c’est que vous vous souveniez de moi comme d’un vent fripon » .

Autoportrait à l’encre noire

Lydie Salvayre

Éditions Robert Laffont, collection Pavillons (septembre 2025)

Lydie Salvayre présentera son livre dans le cadre du Festival du Livre de Sète — Les Automn’Halles, dimanche 28 septembre 2025 à 14h30, à la Médiathèque F. Mitterrand.

“Le Concours de pêche” de Loris Chavanette

Sat, 16 Aug 2025 04:41:37 GMT

L’auteur ouvre son Concours de pêche en le dédiant à son ami Toto Neige, à l’origine de ce roman, ainsi qu’à tous ces clochards célestes sans lesquels il manquerait quelque chose au monde . Dans les premières pages, Alex, le narrateur nous invite à le suivre le long d’un quai avec son enfant Jonas qui découvre sous un palmier une dalle avec inscrit « ici a vécu Jonas le pêcheur ». Le Jonas que j’ai connu était l’homme le plus gentil du monde . Lui dit-il. Je vais même te dire un secret, c’est grâce à lui si tu t’appelles Jonas . Il lui fait alors la promesse de lui raconter l’histoire de Jonas le pêcheur, plus tard, quand il sera plus grand. L’histoire d’un miracle .

Mis sous pression par son boss , Alex croule sous un gros dossier, une de ces tours géantes qu’on aperçoit en atterrissant à Charles-de-Gaulle imaginées pour des gens qui y vivent. Son travail d’architecte c’est de faire en sorte qu’ils y restent le plus longtemps possible . La vie parisienne l’assomme, une vie au milieu de fantômes cravatés, les cernes tirés jusque là, éteints comme des cierges consumés . Un soir qu’il manque l’arrêt de sa station de métro et finit le trajet à pied, il surprend sa compagne à la terrasse d’un restaurant, dans les bras d’un autre, dont elle s’extirpe par un guttural « désolé Alex ! » . Il venait de casser sa tire-lire pour un gros diamant, décidé à lui faire sa demande dans le mois. Cinq années de vie commune partent en sucette et s’en vont valdinguer sur le trottoir. Il reconnaît pourtant qu’elle l’a libéré d’ un cachot où il s’était enfermé lui-même à double-tour, en jetant la clé par la fenêtre . Un coup de pouce du destin qui le fera plonger dans l’alcool et enjamber son balcon d’où il tombera… du bon côté. jusqu’à trouver la rédemption auprès d’un réconfort maternel et d’un miroir qui renvoie l’image hirsute d’ un drôle de type. Un amour perdu peut mener à ça, une sorte de clandestinité vis-à-vis de soi-même . Et une résolution, avant que s’ouvre le chapitre paternel, Je vais voir la mer, là où est papa . La disparition du père, parti pêcher seul en mer, est l’occasion pour l’auteur, et pour Jack London, de nous rappeler, que l’on peut partir à la manière de Martin Eden, dans un océan de désespoir qui prend fin quelque part dans les abysses intimes et sourdes . La veille de son ultime sortie en mer, il avait emmené son fils pêcher au phare de Roquerols sur l’étang de Thau (…) Ses yeux étaient mouillés comme la coque d’un bateau flottant à la dérive .

À Sète, en pleines festivités de la Saint-Louis, Alex revient loger sous un toit du quai d’Orient, avec sous les yeux le croisement des canaux et des ponts, et le douloureux rappel d’un lointain bonheur familial. À une encablure de là, à la terrasse animée du Barbu (devenu depuis quelques semaines le Bar Muge) Alex fait l’apprentissage auprès d’une autochtone de quelques leçons de savoir-vivre sétois, c’est-à-dire sans savoir-vivre du tout, sinon la gentillesse du cœur , qui, au réveil s’avèrent être tarifées. Plus tard et sans le vouloir, Alex le Parigot se retrouve au beau milieu d’une partie de pêche le long du canal , découvrant à la fois la scène et les acteurs d’une comédie dramatique à la sétoise. Il aura beau faire valoir une naissance des plus locales, Auguste et ses comparses le traiteront comme il se doit en île singulière, un estranger , trahi par le manque d’accent d’ici-bas. À force d’invectives et de fanfaronnades, voilà Auguste qui met au défi le plus vieux d’entre eux, surnommé le Turc , d’accrocher une dorade royale de 5 kilos, pas un de moins, prenant le quai de la République et ses flâneurs à témoins. Le Concours est lancé. L’Ancien sortira de sa torpeur pour une ultime bravade.

Pour son Concours de pêche , Loris Chavanette en appelle à l’auteur du Vieil homme et la mer , autant que du vieil homme et l’amertume, ce fil discret comme un goût salé qui persiste et révèle des valeurs hemingwayennes :

La perte et la privation .

Alex vit avec une blessure d’enfance qui ne s’est jamais refermée : la disparition en mer de son père. Ce vide n’est pas seulement une douleur, c’est aussi une forme d’amertume envers le destin — un sentiment que la vie a triché, qu’elle lui a pris quelque chose de fondamental avant qu’il ait pu se construire. Cette aigreur se renforce au moment de la rupture amoureuse, comme une perte réveille les précédentes.

Les affres du temps perdu.

Le roman nous dépeint un homme qui, en revenant à Sète, mesure la distance entre ce qu’il aurait pu vivre et ce qu’il vit. Ce constat donne un ton désabusé, teinté d’une mélancolie que semble incarner Jonas l’Ancien , objet de toutes les attentions et de tous les superlatifs. Le concours, en apparence anodin, devient le théâtre de cette confrontation au temps qui passe — un temps qui n’a pas toujours été bien employé, ou qui a filé sans laisser de traces heureuses.

L’âpreté des vies cabossées.

Jonas, le sans-abri, incarne une autre forme d’amertume : celle des coups reçus par la vie et qui finissent par former une carapace. Derrière son pari du briquet en or, il y a sans doute des pertes, des humiliations, et la nostalgie d’un passé révolu. Ce personnage fait écho à Alex, comme un miroir de ce qu’il aurait pu devenir.

Enfin, une amertume adoucie par la rencontre.

Même si le roman laisse planer ce goût amer, il ne s’y enferme pas. Les dialogues colorés, les situations cocasses, la tendresse qui se noue entre Alex et Jonas viennent diluer cette sensation. On pourrait dire que le roman n’est pas une plongée dans l’amertume, mais une t entative de la transformer — comme si le sel de la mer pouvait devenir saveur plutôt que blessure.

Le Concours de pêche

Loris Chavanette

Allary Éditions (21 août 2025)

Loris Chavanette, historien et romancier, présentera son roman samedi 23 août à 11h, à bord de l’Amadeus, amarré, comme il se doit, quai de la République. Il est l’auteur de La Fantasia (Albin Michel, 2020), prix Méditerranée du premier roman.

“Dans la foule” de Laurent Mauvignier

Fri, 15 Aug 2025 16:13:41 GMT

J’avais une petite appréhension en extirpant mon Dans la foule de ma pile à lire : les livres qui vous ont profondément marqué sont rares, et parfois, les reprendre vous amène à vous demander pourquoi vous leur avez consacré tant d’attention, toutes ces années. Un livre qu’on a aimé, c’est comme une histoire qu’on a vécue, on a toujours un peu peur d’en avoir enjolivé le souvenir. Mais là, c’est un nouveau coup de poing reçu à l’estomac, la (re)lecture de ce roman qui avait déjà l’immense nouveauté de traiter d’un événement par un angle inattendu, indirect. Par derrière , ai-je déjà écrit à propos de Mauvignier, puisqu’il y a souvent parenté avec l’héritage sartrien.

L’événement, c’est la finale de la Coupe d’Europe des Clubs Champions, le 29 mai 1985, le choc entre la Juventus de Turin — l’Italie des riches, la réussite insolente de Fiat — et des Reds de Liverpool, ville sinistrée et soumise au chômage de masse — deux belles écuries, dit-on dans le milieu, dont l’une, l’italienne, est menée par Michel Platini — pour une fois que les Français ont un joueur qui est Dieu — 30 ans à l’époque et 70 aujourd’hui même, qui dira au retour, dans l’avion, qu’il arrête le football. Non pas parce qu’il a tout gagné, y compris ce match-là, mais parce qu’il l’a gagné — et qu’il a célébré son but — alors que les deux équipes et la moitié du stade du Heysel ignoraient que les bagarres du virage Z, la charge des Anglais, la panique qui a suivi, ont provoqué 39 victimes, au final. On parle d’une dizaine de morts , entend-on dans les travées autour du stade, tout au début, puisque c’est là que l’action du roman se passe et qu’elle trouve sa genèse : la veille, Tonino & Jeff – un français de la Bassée, toujours — sont venus tenter leur chance — 11000 supporters de Liverpool, 60000 de toute l’Europe (dont beaucoup d’Italiens qui auront acheté des places belges), 400000 demandes — tant les sésames sont rares et Gabriel, tout à sa joie du poste qu’il vient de décrocher, ne se méfie pas quand il invite les deux hommes à boire un verre avec eux ; il se méfiera davantage du regard que Tonino porte à Virginie, sa compagne, mais ne verra rien du moment où il dérobe les billets dans le sac de la jeune fille.

Furieux, une fois rentrés chez eux, du subterfuge commis, il se jure de les retrouver le lendemain — j’attendrai et guetterai le moindre Teddy avec Chicago inscrit au dos — et part à leur recherche, autour du stade. Là où l’Europe a rendez-vous . C’est de là qu’il vivra ce chahut et ce mouvement qui soulève les gens quand ils sont à plusieurs et que déjà ils ont bu , cette ivresse au-delà de l’alcool qui fait que les Anglais vont mettre la capitale belge sur le pied de guerre . Il ne sait rien de Francesco & Tana, que ses voleurs — un grand aux allures squelettiques (…) et l’autre, l’Italien, plus petit et bouclé — ont rencontrés dans le métro, juste avant d’aller au match : eux viennent de se marier, voyagent à destination d’Amsterdam avec arrêt à Bruxelles pour assister au match, puisqu’on leur a offert le Graal. On ne meurt pas pendant son voyage de noces , se répètera Tana, hébétée, après que son homme l’aura sauvée de la horde — cours, Tana — quand lui périra étouffée par une foule bloquée, en bas des tribunes, par des barrières de béton — désormais interdites — qui ne céderont pas et provoqueront l’étouffement de nombreux spectateurs. C’est une scène qui ressemble à la porte des Enfers, et les supplications de Tana — Francesco, ne me protège pas — résonneront longtemps après, dans toute la narration, en fait. Aucun d’entre eux, ni Tonino, ni Jeff — et les livres qu’il écrirait — ni Francesco, ni Tana, ni Gabriel, ni Virginie ne savent (encore) rien des frères Andrewson, dont Geoff, le benjamin — parti avec Doug et Hugie sans doute parce qu’ils n’ont pas réussi à convaincre leur père de prendre la 3 ^e place — découvre l’effet de masse, les faces rouges et rondes pour la plupart, à moins, au contraire, qu’elles soient maigres et cassées , les hectolitres de bière consommés et les England ! England ! qui fusent.

C’est par Geoff, qui se demande s’il est vraiment en train de faire ça , qu’on remontera l’écheveau de la misère sociale, la mère qui les défendra à distance et jusqu’au bout, avec cet aveu terrible, dans le roman : il parait que c’est une croyance très anglaise et très optimiste, au final, de penser que si l’on ne dit rien des choses terribles, elles ont d’elles-mêmes la faculté de s’estomper et de se dissoudre dans les brumes du Midland . C’est par Geoff qu’on comprendre les mécanismes de la sauvagerie, sa fatalité, aussi, la honte et la disgrâce , dira Margaret Thatcher, tombées sur (leur) pays. Tu veux croire qu’on t’aimera en faisant comme ils font , lâche Elsie, sa petite amie, à Geoff, à son retour : elle est infirmière, lit Rimbaud dans le texte, elle le sauvera sans doute quand ses frères et leurs amis sont déjà damnés avant d’être condamnés.

C’est par le biais de ces narrateurs divers, Jeff, Gabriel, Tana, Geoff, par leurs positions (dedans/dehors) que les cercles concentriques se rapprochent, qu’on aborde l’événement par ses frontières narratives. Par des actions secondaires, anodines — la jalousie qui fait que Gabriel, retrouvant Tonino inanimé, va effacer le numéro de téléphone de Virginie qu’il avait laissé inscrit sur sa main — qu’on aborde l’essentiel, cette chose que l’Europe entière a vue en croyant ne pas la voir . Par le dérisoire des objets — rien de plus insurmontable que l’existence de deux brosses à dents et d’un gobelet en plastique — que Tana prend conscience de la perte à venir. Se dire que ça ne tenait qu’à un grillage et à un mur de béton . La troisième et dernière partie porte sur le deuil insurmontable — reprendre le dessus, tu parles d’une expression à la con ! — et des répercussions qu’aura le procès (de 26 visages, de 24 meurtriers ), trois ans et quelques mois après le drame. C’est la ouate , entre temps, a trusté les charts en France, mais la chanson est à prendre au sens premier, tant Tana n’a aucune intention de s’en sortir, puisque s’en sortir, c’est accepter le pire. Il faudra un voyage en Italie et en Sardaigne pour que les cercles se bousculent d’eux-mêmes, encore, et qu’un après se dessine, peut-être. Qu’on aille au-delà de l’étourdissement .

Les clubs anglais seront interdits de compétition en Europe pendant cinq ans, les mesures de sécurité prises seront drastiques, les condamnations ont été lourdes — même le secrétaire général de l'UEFA a écopé de trois mois de prison avec sursis et 30 000 francs belges d'amende — mais il faudra du temps pour que le You’ll never walk alone reprenne ses lettres de noblesse autour des stades. Qu’on se souvienne que Liverpool, c’est d’abord Paul, John, Georges et Ringo. Et que chacun comprenne que la sauvagerie, quand elle est motivée par des pulsions identitaires, n’a pas de Nation.

Dans la foule

Laurent Mauvignier

Les Éditions de Minuit (2006)

Laurent Mauvignier sera l’invité d’un grand entretien aux Automn’Halles le jeudi 25 septembre 2025 (informations à venir).

“Ceux d’à côté” de Laurent Mauvignier

Thu, 31 Jul 2025 05:29:04 GMT

Ceux d’à côté , roman paru en 2002, c’est la vie mode d’emploi mâtiné de l’Étranger , le tout à la sauce Mauvignier, dans une narration d’un quotidien à faire pâlir d’ennui — le poisson rouge, le vieux voisin du dessus — le plus chaleureux des lecteurs. Mais c’est un compliment, parce que c’est sa façon de raconter les histoires croisées de Catherine (Cathy), Claire, sa voisine, Sylvain, celui qui va lui ravir, et cet homme, inconnu, qui n’est rien mais qui va se déterminer en laissant Claire pour morte, sous le coup d’une pulsion. À la Meursault.

Cathy travaille à la cantine d’une école, s’apprête à passer un concours (de musique), de se définir autrement qu’elle paraît là, quand Mauvignier s’en empare, lui fait raconter — en monologue intérieur, toujours — son quotidien, la voisine avec qui elle a sympathisé, qu’elle allait même pouvoir connaître mieux si Sylvain n’avait pas débarqué dans sa vie, et pas dans la sienne : et puis quand il y a eu Sylvain, ce n’était plus pareil. On n’a plus parlé comme avant de ce que c’était que d’être toutes seule set d’attendre ensemble que le prince charmant trouve la sonnette de l’immeuble . Elle est sans illusions, Cathy, se satisfait des balades jusqu’à la mer que le couple lui propose, de temps à autre. Ils écoutent du Schubert, dans l’illusion de la plénitude.

Mais le récit se rompt quand Claire est agressée chez elle, violée sans que le mot, jamais, ne soit prononcé. C’est Cathy qui la retrouve, laissée pour morte — l’impression que Claire va garder — et va peu à peu s’approprier le drame pour ce qu’il a d’inusuel : parce que maintenant, c’est presque mon histoire, d’une certaine manière, si on veut, et pas seulement parce que c’est moi qui l’ai trouvée . Une histoire qui agit comme un révélateur du vide de son existence — d’habitude, je sais tellement bien ne plus avoir de sentiments pour qu’être toute seule, ce ne soit pas être rien — jusqu’à ce qu’elle cherche à croiser, elle aussi, un type comme ça, dans ses rêves, au bar-tabac — où ils vont se côtoyer sans qu’elle le sache — à la piscine, lieu commun aux protagonistes ; elle le cherche et c’est inavouable, sauf pour elle-même : J'ai besoin peut-être de cette peur-là pour me mettre à vivre un peu une autre vie que celle où je tourne en rond .

Mais Mauvignier ne serait pas lui-même s’il se contentait d’un récit, s’il ne le doublait pas de l’histoire racontée, de façon croisée, par le criminel. En pleine métaphysique de l’acte qu’il a commis, condamné ( parce que leur punition, c’est ce qu’ils ont fait ) à faire avec . Mais vindicatif : ça prouve quoi, ce que j’ai fait ? (…) comme si on était que ce qu’on a fait . Cet homme qui est passé à l’acte parce qu’il voulait juste ne plus avoir peur , parce qu’en lui, il n’y avait que de la sauvagerie prête à mordre , on suit aussi son monologue, phénoménologique, la façon dont il est passé d’une vie presque normale (avec une compagne, un travail, des amis ) à la fatalité d’être désormais celui qui a fait ça . Cathy ne dit pas autre chose, finalement : ceux qui nous comprennent, ce n’est pas nous qu’ils comprennent . Ça n’est ni l’étage ni ce qu’on donne à (entra)percevoir aux voisins qui dit de nous ce que nous sommes.

Dans ce nouveau roman (c’était son 3 ^e , il n’en dérogera pas) sur l’attente — attendre quoi, puisque m’approcher des autres, c’est m’éloigner de moi — l’inverse de l’action, le vide, ce presque rien(répété en fin de chapitres, souvent) qu’elle comble. On a un questionnement, que seul le silence que Mauvignier met en place, peut poser : allez dire ça à ceux pour qui la vie est faite. Leur raconter que les victimes et les bourreaux, c’est au même dégoût qu’ils se découvrent, aux mêmes fatigues qu’on les reconnaît .

Ceux d’à côté est un roman dense, qui peut troubler dans sa façon de montrer qu’on est tous une partie, plus ou moins, de chacun de ces gens pris dans la même ville anonyme — c’est tellement vaste, quand il n’arrive rien — et soumis aux mêmes palpitations . Qu’on taira, neuf-cent quatre dix-neuf fois sur mille. Parfois, pourtant, la millième dépend d’un sourire — qui donnerait à ma tête ce qu’elle n’a plus d’être habitable .

Ceux d’à côté

Laurent Mauvignier

Les Éditions de Minuit (2002)

Laurent Mauvignier sera l’invité d’un grand entretien aux Automn’Halles le jeudi 25 septembre 2025 (informations à venir).

“Le courage qu'il faut aux rivières” de Emmanuelle Favier

Tue, 29 Jul 2025 13:31:25 GMT

La porte se referma sur le dernier homme . Ainsi commence ce roman où l’on va découvrir par petites touches énigmatiques le destin si singulier de Manushe. Elle est l’une de ces vierges jurées qui ont fait le serment de renoncer à leur condition de femme. En contrepartie elles ont acquis les droits que la tradition réserve depuis toujours aux hommes : travailler, posséder, décider. Et dans son village Manushe jouissait de l’affection générale et d’un respect authentique. On admirait le sacrifice qu’elle avait fait en refusant d’être mariée de force au vieux Parush. Mais l’arrivée d'Adrian, un homme à l’aura singulière va faire chanceler les étais jusqu’alors solides de la routine séculaire où elle vivait .

Une scène d’horreur va éclairer brutalement l’origine de ces destins contre nature, comme un avant-goût du thriller auquel on ne s’attendait pas. Comme pour introduire le désir naissant chez Manushe, jusqu’alors contenu, jusqu’aux rêves où elle dévoile son corps aux yeux déroutants d'Adrian . Avec l’éveil des sentiments la prose se fait poétique puisque t out était plus beau ou plus laid… Les ciels de peintre qu’elle observait se défaire entre les cimes et retomber au faîte des sapins en traînés dorées ou bleues . Mais le réel va s’inviter au travers du miroir acheté qui lui renvoie son image, trop effarouchée au point de cacher son sexe de la main, pour encore ressembler à un homme, avec ses seins presque fondus, sa poitrine enfoncée à force d’être niée , comme une bonne sœur. Jusqu’au jour où Adrian la déshabille sans la toucher avant de lui dire qu’ il l’attend dans la voiture pour aller faire les courses. Une fissure venait de s’ouvrir qui la laissait comme plomb, assommée . Le suspense ne fait que commencer. Plus tard Adrian parlera.

Quand on croira que l’histoire va s’éclaircir, on mesurera le courage qu’il faut aux rivières avec ses destins croisés, ses deux faces d’une même pièce. Si on apprend vite pourquoi Manushe a signé la fin de sa vie de femme , pour échapper à son sort dans les règles du droit coutumier, il faudra lire toute cette histoire et ses rebondissements pour connaître la vérité tragique d’Adrian quand son père avait pris sa décision : l’enfant qui venait de naître serait élevé comme un garçon . À partir de là, par une complaisance de l’organe à la nécessité sociale sa voix même sembla muer , jusqu’au drame où avait sombré son enfance factice …

Avec ce premier roman Emmanuelle Favier explore ces identités troubles nées moins du hasard que de la nécessité, où son style singulier saisit la force du mythe .

Le courage qu'il faut aux rivières

Emmanuelle Favier

Éditions Albin Michel (2017)

Rééditée par Le livre de poche

“Seuls” de Laurent Mauvignier

Tue, 22 Jul 2025 05:39:09 GMT

Seuls est un roman extrêmement condensé qui date de 2004, dans l’ordre, c’est le 4 ^e de Laurent Mauvignier. Lequel condense, là encore, toutes ses énigmes dans un titre qui suggère que les solitudes sont multiples et que chacun y a droit, à sa façon. L’histoire, c’est celle de Pauline qui revient de l’étranger — où elle a vécu avec Guillaume, qui y est resté — et reprend naturellement sa place dans l’appartement que Tony et elle partageaient quand ils étaient étudiants. Sans savoir que son être, son départ et son retour ont totalement déterminé Tony, dans ce qu’il a fait — l’abandon de sa maitrise de Lettres, le refuge dans un travail sisyphien de nettoyeur de trains — et dans ce qu’il s’est toujours refusé à dire, même à lui-même. Trouvant normal que Pauline n’ait pas songé à être amoureuse de lui , prétextant sa folie à lui de rester patient autour d’elle ; ils partagent tout, les confidences, les galères, mais elle ne se rend pas compte qu’il est là pour elle exclusivement, qu’il a beau tenter de se convaincre qu’attendre Pauline était plus beau qu’être avec elle — en mode proustien — il ne voit son rêve coïncider avec la réalité que dans l’illusion d’un retour qui n’en est pas un, qui sera soumis à temporalité, forcément.

Que le goût amer qu’il y a à partager les échecs , il le vit au centuple, quand elle s’en remettra, toujours. Il se bat pour ne pas succomber à cette haine de croire que Pauline lui devait des comptes , s’est arrangé physiquement, s’est apprêté pour l’accueillir comme il se doit, qu’elle se sente chez elle… Il ne demande rien davantage que partager cette grande banalité de la vie , celle que son père a vécue avec sa mère avant qu’elle meure et qu’elle les laisse seuls, à deviner comment un homme doit faire pour vivre comme ça . Il lutte, Tony, toujours enclin au reniement de lui et à l’effacement , à consigner pour lui ce qu’il pense dans ses carnets secrets. Il s’était bien déclaré, à 12-13 ans , mais elle avait mis ça sur le compte d’une passade, était revenue à ses vrais soucis de jeune fille, qui grandira dans la certitude, dit Pauline au père de Tony, qu’il n’a jamais aimé que l’impossibilité d’être aimé .

Le père, c’est celui qui va recueillir les confidences de son fils, poussé à croire qu’avec elle, c’était tout ce qui semblait possible du temps où ils étaient étudiants qui était revenu . Qui verra son fils s’enfoncer dans un autre deuil impossible, se renfermer sur lui-même — vous savez, c’est étrange, ces derniers temps, Tony est redevenu Tony , lui dit-elle. — J’aurais voulu la gifler , se souvient-il. Puis disparaître, sans prévenir personne, après avoir délibérément choisi de ne pas venir au déménagement de P. qu’il avait lui-même organisé.

Après être passé voir son père pour lui dire qu’il ne savait plus faire, mentir, s’arranger ; vouloir — enfin — lui dire parle-moi de l’Algérie et en être incapable : toujours Pauline qui revenait . Deux jours après, c’est l’ancien qui va la voir pour tout lui dire, enfin (également) de qui est son fils et de ce qu’elle en a fait, autant que lui. Avant qu’elle renverse l’accusation, et que la fin laisse exsangues les protagonistes et le lecteur dans ce qu’elle révèle de tout ce que personne n’a voulu voir. Et les montre Seuls face à leur perception de l’histoire, le poids de ce que chacun cache et que peut-être il ignore. Le désastre déjà joué , que racontera un ultime narrateur de ces vies entremêlées.

Il y a 21 ans, Mauvignier s’ancrait dans l’écriture du silence et des mots cachés. Dans tout ce qu’il y a derrière ce qu’ils disent. Les mots faits exprès , fait-il dire à son narrateur. Dans la description pointilliste des situations qui les arrachent — on fume beaucoup et on boit autant, pour leur échapper, dans Mauvignier — dans la litière du chat, la tasse de café ou la cendre qui s’accumule. Dans Seuls , c’est par accumulation qu’il construit un récit par strates, jusqu’à la chute — la fin de l’attente — qui révèle tout ce que le sacrifice peut contenir de déni et de refoulé. Ce que les apparences doivent à la colère.

Seuls

Laurent Mauvignier

Les Éditions de Minuit (2004)

Laurent Mauvignier sera l’invité d’un grand entretien aux Automn’Halles le jeudi 25 septembre 2025 (informations à venir).

“Continuer” de Laurent Mauvignier

Fri, 11 Jul 2025 05:47:54 GMT

Je n’ai pas beaucoup mémoire d’avoir été parcouru d’un tel frisson à la toute fin d’un roman. Peut-être s’explique-t-il par la part de culpabilité de ne l’avoir pas lu avant, d’avoir connu une époque où je ne lisais plus les livres d’un auteur que j’ai pourtant toujours trouvé essentiel ? Qu’importe, la fin, renversée, de Continuer , 10 ^e roman de Laurent Mauvignier, paru en 2016, m’a tellement bouleversé après que le roman m’a tenu en haleine que j’ai eu de la peine à quitter ces personnages.

Samuel et Sibylle, le fils et la mère, qu’on trouve, directement, confrontés à des possibles voleurs de chevaux, une culture au Kirghizistan , ce pays montagneux d’Asie Centrale dans lequel mère et fils se sont exilés pour trois mois, en solitaire et à cheval, donc, puisque c’est tout ce qu’ils ont partagé en 16 ans, marqués par une séparation, un déménagement (à Bordeaux) et un décrochage, à tous les niveaux . Sibylle veut sauver son fils de la perte, rattraper sa vie à elle qui part à vau-l’eau (on saura plus tard pourquoi) : est-ce qu’elle va finir de tomber, comme elle voit que son fils est en train de tomber ? l’acte fondateur ( décider ) est là, elle vend la maison paternelle à laquelle elle semblait tant tenir, prend une disponibilité de son travail d’infirmière — quand tout la destinait à devenir chirurgien — va contre les moqueries de son ex, Benoit, le père de Samuel, qui n’a de cesse de la ramener — ma pauvre chérie — à tous ses échecs précédents, au sens des réalités qu’elle n’a jamais eu, selon lui. Quand elle le fait venir, chez elle, alors qu’elle s’était juré qu’il n'y mettrait jamais les pieds, il tourne tout en dérision, se moque du robinet qui fuit ( ploc ) comme s’il était l’incarnation de sa propre nécessité conjugale, se dit qu’un bon pensionnat réglerait tout, comme ça l’a fait pour lui. Mais si Sibylle s’accroche à son idée folle, c’est qu’elle sait que c’est le seul moyen de sortir de sa dépression, de retrouver l’essentiel en renonçant aux fausses valeurs occidentales.

Au pays des Chevaux Célestes , elle attend que Starman & Sidious, les montures qu’elle a achetées et que Samuel a nommées — pour Bowie & Star Wars — montrent à son fils qu’elles sont plus que des chevaux, enfin, qu’elles sont devenues des chevaux , qu’il faut comprendre, gérer, bichonner. Elle veut qu’il comprenne la valeur d’une simple bouteille d’eau, de quelques feuilles de papier-toilette, il faut que tu prennes , dit-elle, le moins de place possible dans le monde qui va t’accueillir . L’adolescent taciturne, skinhead en perdition, va regimber, s’enfermer dans ses écouteurs, mais suivre le rythme, dense, vivre les soirées chez les nomades qui accueillent, toujours, parce que c’est la coutume : il y a toujours un homme pour expliquer qu’on doit aider celui qui passe devant la porte de notre maison : si les portes des yourtes ne se ferment pas, c’est uniquement pour respecter cette règle .

Sa mère leur parle russe — la langue de ses grands-parents — il en a les bases mais ne dit rien, s’agace de ce que Sibylle pût être populaire, voire plaire à un des randonneurs (français) qu’ils croisent, deux fois. Au fur et à mesure qu’ils avancent dans le périple, qu’ils tombent dans le piège facilement, sans se rendre compte qu’il se renferme sur eux et qu’ils ne pourront pas faire machine arrière , Mauvignier, par analepses, éclaire le passé de Sibylle, quand elle espérait encore en la vie, qu’elle aimait éperdument Gaël, ce motard rencontré sur fond de station essence ExxonMobil, avec le cheval ailé comme symbole qui peuple encore ses cauchemars, récurrents, qu’elle se destinait à la chirurgie et qu’elle avait même écrit un roman, accepté par les éditeurs, comme Beckett — d’où le prénom de son fils — ou Modiano, sans en croire ses oreilles.

Il raconte l’histoire d’une vie ancienne, d’une vie morte , dont ne subsistent que la honte, le dégoût, le mépris de soi . Il use de l’anaphore — pourtant, X3 — pour dire à quel point elle était bien partie, dans la vie, et que tout s’est écroulé. À coup d’attentat à la station RER B à Saint-Michel — le 25 juillet 1995, revendiqué par le Groupe islamique armé algérien — une faille dans ses valeurs humanistes qu’elle a tu mais qui ressurgira un soir où Samuel, qui a trop bu, lâchera — sans rien savoir de ce qui s’est passé dans la vie de sa mum’ — une diatribe anti-musulmans ( les Arabes ) stupide et confuse : il a peur des images qu’il voit des banlieues, lui qui n’y est jamais allé . C’est le point de rupture dans le voyage, la séparation brutale, un dénouement violent. Les vies secrètes de deux voyageurs ont pourtant un point commun, qui agira comme un révélateur dans une chute dramatiquement belle : le Heroes de David Bowie, une chanson qui parle de se maintenir debout même si c’est pour un jour, d’être ensemble, des héros pour un jour .

Mauvignier excelle dans la façon de reconstituer, par petites touches, les éléments qui ont fait une vie avant la vie qu’il narre, et se sert d’un roman d’aventures* - paysages et cultures à l’appui - pour écrire sur l’élément fondateur de toute création, l’amour infini d’une mère pour son fils. À ce titre, le renversement final, que Benoît, le père, qui se croyait imbattable, sur tous les terrains, perçoit via une partie de oulak-tartych, ce jeu où les jeunes s’affrontent(à cheval) autour d’un mouton décapité , est éloquent. Sans un mot, comme toujours, chez Mauvignier.

*idée venue de la lecture d’un article du Monde en 2014

Continuer

Laurent Mauvignier

Les Éditions de Minuit (2016)

Laurent Mauvignier sera l’invité d’un grand entretien aux Automn’Halles le jeudi 25 septembre 2025 (informations à venir).

“La Symphonie atlantique” de Hubert Haddad

Fri, 04 Jul 2025 08:19:49 GMT

Hubert Haddad est habité par l’exigence de multiples formes d’expressions : il est romancier, poète, dramaturge, peintre, critique d’art… Il vient de remporter le Prix Montluc Résistance et Liberté pour La Symphonie atlantique , dernier roman d’une immense œuvre dont la richesse créatrice témoigne de son engagement humain et littéraire. L’histoire des civilisations et des tyrannies qui embrasent les pays et les peuples est un thème récurrent chez lui, qu’il aborde ici en donnant vie au personnage d’un enfant confronté à la folie et la violence de la guerre.

Nous sommes à la fin des années trente en Allemagne, plus précisément à Ratisbonne, ville de Bavière, au moment où le pays bascule dans le nazisme. Le jeune Clemens, un garçonnet d’une blondeur de blé mûr, la figure semée de taches de soleil et les yeux pénétrés d’un bleu mourant d’aurore , vit avec sa mère Maria-Anke, femme fragile chavirant sans cesse entre exaltation et langueur . Sombrant dans la folie en même temps que l’Allemagne sombre dans la terreur, elle finira internée et disparaitra de la vie du jeune fils, non sans avoir tenu auparavant à lui confier un violon très précieux. Ce violon, son âme, il ne devra jamais s’en séparer.

La musique — un souffle vital essentiel pour l’auteur — Clemens l’a découverte et exercée auprès de Handa, une jeune voisine pianiste, sollicitée par la mère pour le garder et lui donner des leçons de piano. Poussée au désespoir, c’est aussi entre les mains de Handa que la mère remettra le destin de son fils en la chargeant de l’accompagner, lui et son violon, chez l’oncle Reinhold en Forêt Noire.

C’est là que l’enfant, alors qu’il se trouve confronté à la perte et à l’absence par la disparition de sa mère puis celle de Handa, va ressentir dans tout son corps et toute son âme, la fascination des livres qu’il découvre dans l’immense bibliothèque de l’oncle, pris de vertige à contempler les ors des dos de reliure des milliers d’ouvrages tapissant les murs … Qu’il comprenne ou non, Clemens lit tous les livres à sa portée — Hölderlin, Heine, Jean Paul, Brentano, Rilke — En même temps, il est fasciné par la nature où il s’y perd avec ivresse — cette forêt si chère aux Romantiques allemands — Cependant, c’est surtout dans la musique que Clemens va trouver refuge. On le suit dans son apprentissage musical et très vite, il se révèle un talentueux violoniste. Son violon, héritage transmis de son grand-père, ne le quittera plus. C’est avec lui qu’il affrontera les tumultes et les atrocités de l’époque nazie. À travers les années, Clemens est balloté d’instituts en foyers, échappant un temps à l’embrigadement des Jeunesses hitlériennes grâce à son talent musical. Mais son apparence — blond et gracile — en fait aussi un archétype de l’enfant aryen, à la fois protégé et instrumentalisé par le régime.

Mais la guerre le rattrape. À la terreur nazie s’ajoute bientôt les bombardements alliés qui détruisent villes, paysages et humains. Il est enrôlé à 15 ans et envoyé sur le Mur de l’Atlantique. Là, entre les bombardements et les ruines, sa musique résonne une dernière fois, fragile et sublime, avant que le silence ne l’emporte, et le silence, c’est aussi de la musique.

À la fin du roman, on comprend mieux ce très beau titre — La symphonie atlantique — un roman profondément musical ; la musique y résonne tout au long de façon magique ; elle est présente dans la structure même du récit, construit comme une symphonie en quatre mouvements. Chacune des parties est introduite en exergue par un texte poétique allemand. Roman musical et poétique donc, dans le rythme de la langue, dans la brillance d’écriture qui fait s’envoler les mots tels les mouvements d’archet sur les cordes du violon, dans la beauté des descriptions des paysages, des émotions.

C’est un livre qui se lit et qui s’écoute :

Ecoutons les accords qui perpétuent le miracle suspendu de la musique longtemps après qu’une simple balle de colt 45 a frappé au cœur l’enfant sans secours

Ecoutons le gracile frémissement des feuilles d’érable dans la lumière du printemps

Le roman aborde les thèmes graves de la guerre et sa barbarie d’une façon originale et intéressante, à savoir à travers le regard d’un enfant, victime du régime nazi. Qui connaît l’œuvre d’Hubert Haddad retrouvera ce point de vue dans un roman précédent Un monstre et un chaos qui met en scène un enfant dans le ghetto de Lodz. Ici encore, l’auteur donne voix aux plus vulnérables, aux enfants broyés par l’Histoire, et il interroge la place de l’art dans un monde en guerre. Hubert Haddad défend la conviction que l’art est un ultime rempart contre la barbarie et le néant, contre la mort. La musique, l’art en général, devient un acte de résistance, une manière d’exprimer son identité et son humanité. Par ailleurs, Hubert Haddad aborde la complexité de l’identité allemande de manière originale et intéressante en faisant revivre une culture germanique décriée, trahie par le nazisme.

On peut s’interroger sur ce que Hubert Haddad peut nous dire pour aujourd’hui ?

La Symphonie atlantique

Hubert Haddad

Éditions Zulma (2024)

Hubert Haddad sera l’invité d’un grand entretien aux Automn’Halles le samedi 27 septembre 2025 (informations à venir)

Mauvignier dramaturge

Tue, 24 Jun 2025 09:20:47 GMT

Quand un auteur a la chance d’être attendu, il est nécessaire qu’il aille là où personne ne l’imagine, justement. Le théâtre, Mauvignier s’y adonne en tant qu’écrivain, renverse les codes classiques en les utilisant, dans Retour à Berratham (impossible, désormais, de lire ce titre correctement) en faisant raconter l’histoire par un chœur, omniscient, qui narre le retour d’un jeune homme, appelé JH, dans sa ville dévastée par la guerre pour y retrouver l’amour de sa vie, Katja. Retour à Berratham , c’est une collaboration avec le chorégraphe Angelin Preljocaj, qui avait déjà mis en geste Ce que j’appelle oubli en 2012. Deux ans après, c’est la commande, pour la danse, d’une tragédie épique contemporaine , d’où les chœurs, la volonté d’explorer les mouvements humains tout autant que les mots . Les mots de Mauvignier, ici, sont introduits par l’usage inversé, encore, des tirets, qui situent l’avancée de l’histoire telle que le chœur la raconte, quand les protagonistes sont nommés, eux par leur pseudo de petites frappes profiteurs de guerre, et de paix, donc. Puisqu’il a quitté cette ville qui, avant la guerre, le destinait aux kilos d’ordures qu’il ramassait avec son frère , c’est paré de son amour qu’il y revient, dans ce qui pourrait être Sarajevo, Alep ou d’autres villes martyres, Gaza, évidemment. — Tu étais où, pendant tout ce temps ? lui reproche le chœur des morts ; — Taisez-vous ! C’est parce qu’il entend la voix de Katja , rétorque la mère de la jeune fille. Qui a été tuée, mais sait (omniscient, on vous dit) que Katja est vivante : elle l’est d’une vie si morte que même (s)a mort à côté n’est qu’un passe-temps ennuyeux et calme . Ce sont les femmes qu’on tue, dans cette (terrible) histoire, une par une pendant les exécutions massives pour bien marquer les esprits. Pour que la guerre , rappelle-t-elle, fasse revivre la mort d’une femme qu’on a aimée si longtemps , pour que les hommes aient soudainement peur des enfants du quartier qu’ils ont vu grandir . C’est un court texte, dense, haletant, au drame qui monte parce que l’issue ne peut pas être heureuse : la paix ne recouvre rien , lâche le chœur des morts ; pour revenir, il lui faut beaucoup plus longtemps qu’une vie d’homme .

On sort de cette tragédie marqué par le souvenir conscient d’en avoir vécu de telles, il n’y a pas si longtemps, et d’en vivre encore, aujourd’hui, malheureusement. Et toute sa vie maintenant il faudra lutter pour revoir cette image là (l’amour) plutôt que l’autre (la mort). Quand les deux sont mêlés, ça donne le romantisme — les amants du Pont de Sarajevo. Quand la vie ne laisse pas le choix entre l’un et l’autre, c’est une damnation.

Retour à Berratham

Laurent Mauvignier

Les Éditions de Minuit (2015)

En 2012, Mauvignier s’était essayé au théâtre, déjà, avec un huis-clos (dans une maison d’enfance désertée depuis longtemps, retrouvée à l’occasion des funérailles du patriarche) forcément sartrien, ce qui est le cas, puisque Tout mon amour met en scène des morts et des vivants, sans qu’on sache vraiment qui est qui, sauf qu’un des protagonistes (le grand-père, ici dénommé GP, comme P, M & F suivent, dans la lignée, sauf Élisa, qui a droit à son prénom) apparaît aux yeux de son fils sans que les autres le voient. Pour en finir avec l’analogie, il y aura dans la séquence 11 une scène de violence ( Mais crève à la fin, Papa, crève ! ) à laquelle le GP pourrait rétorquer qu’il est déjà mort , comme Inès le fit en son temps. Mais c’est un mort qui s’ennuie, qui jouerait bien à la belote mais n’a plus comme distraction que de venir hanter son fils, au sens réel : lui reprocher d’avoir été froussard enfant, cocu une fois marié, juste un peu moins mauviette, au final, que son pédé de frère. Lequel s’est exilé en Chine et n’est pas revenu, lui : on enterre sa propre vie bien avant que ses parents meurent, parfois. En l’occurrence, celui qui est resté, c’est le père, pas la mère. Il faut dire , lâche-t-il, des morts, en une vie, on en entasse tellement . Il y en a une, restée silencieuse, mystérieuse, qui s’impose dans la pièce via le personnage de Élisa — Elle ?! Elle ?! Elle ? Élisa ? Élisa ? — qui se rappelle à eux en faisant voler en éclats le misérable petit tas de secrets que constituent les existences mêlées de chacun d’entre eux. La scène où elle sollicite la mémoire du F est très poétique, parce que les enfants sont épargnés, quand ils le peuvent. Quand l’un ne prend pas la place de l’autre pour pallier son absence, quand il ne sollicite pas de sa mère tout son amour , elle qui viscéralement ressent chaque étape de la vie de celui qui est resté comme le négatif de celle qui ne l’est pas. Je sais, un enfant, ça n’a pas la même mémoire qu’un adulte, lit-on dans la pièce, et la révélation de qui était Élisa, ce qu’elle a subi, agit en catharsis de ce que la famille, toute la famille, a tu. A dénié, psychanalytiquement. Comme chez Sartre, les personnages vivent leur châtiment au fur et à mesure qu’ils en ressortent les mots ; la sentence ayant déjà été prononcée chez ceux qui sont morts mais restent en quête de justice, elle frappera davantage ceux qui restent et doivent s’accommoder d’une réalité toute autre que celle avec laquelle ils ont passé tout une vie. Dieu ne me veut pas de mal, dit Élisa. Il sait que je n’ai pas voulu, Il sait tout ça, que ce n’est pas ma faute . Elle est peut-être la seule à y croire, néanmoins : pour les autres, les adultes, la véritable punition sera peut-être, comme le GP, de ne jamais mourir vraiment.

Tout mon amour

Laurent Mauvignier

Les Éditions de Minuit (2012)

Dans Une légère blessure , créée au Théâtre du Rond-Point, en 2016, Mauvignier use d’un monologue qui n’en est pas un, techniquement, puisque le personnage, le seul qui parlera, la Femme ( pas moins de 40 ans , établit-il en amont) s’adresse à une jeune fille — qu’on ne verra pas — dont on comprend qu’elle est l’employée de maison, d’origine orientale ( nabab, ça vient peut-être de chez vous, non ? ), qui ne parle pas français ( rassure-toi, personne ne parle plus français ), qu’elle a fui, en bateau, un pays où les femmes sont lapidées dès qu’elles s’adonnent au plaisir de la chair. La maîtresse de maison, qui fait préparer un repas pour 8 personnes, soliloque, dans un rythme saccadé, fait de phrases interrompues, de suspens. Elle finit par tutoyer sa petite bonne, parle, seule, des hommes qu’elle a rencontrés — dont Roberto, le bel Italien qui lisait Rimbaud et qui aurait pu faire d’elle une Italienne aux enfants italiens — du sexe, de l’amour , de l’impression qu’à chaque fois ça va être différent et, dit-elle, du mécanisme qui se produit à chaque fois , des étapes par lesquelles chaque histoire va passer : le moment de pur bonheur qui semble voué à durer toujours ; le quelque chose qui pâlit, dans le regard . Puis, comme dans les relations amicales — cette douleur qu’ils agitent si fort en vous, parfois, les gens — ou familiales, juste la lente et longue dissolution du lien : c’est le souvenir d’une scène avec son père qui remonte, des années et des années après. J’avais quoi, huit, neuf, dix ans ? se questionne-t-elle. J’étais à peine plus jeune que toi , confie-t-elle à sa servante, dont elle se sert comme effet-miroir, dans un mélange de condescendance — tu ne sais rien, tu laves, tu rinces, tu plonges les doigts dans l’eau sale — et de sororité forcée. Ce texte très court (35 pages) est une fois de plus un texte sur l’attente, qui se fait l’écho des failles de chacun. Des incompétences , dit la Femme, qui a un jour établi la liste des siennes . Le rapport (social) de force vole en éclats quand la Femme laisse, dans le discours, ses plaies supplanter les réussites qu’elle a engrangées, quand celle qui est prise à partie peut encore postuler à une vie meilleure dans tous les sens du terme.

Une légère blessure

Laurent Mauvignier

Les Éditions de Minuit (2016)

Pour sa 4 ^e — et dernière à ce jour — production théâtrale, Proches , en 2023, Laurent Mauvignier définit une structure (et une nomenclature) classiques, avec nom du personnage dans les dialogues, explications en amont sur les ellipses, le dialogue intérieur ou l’ironie, pour mettre en scène l’attente d’une famille — et quelques valeurs ajoutées — réunie pour célébrer le retour du fils prodigue, Yoann, dont le fait-d’armes sera d’être une présence muette (et spectrale) dans une pièce fondée, avant tout, sur le langage. Parce qu’à force d’attendre l’arrivée de Yoann, après quatre ans de prison pour un cambriolage qui a mal tourné , les protagonistes — Didier & Cathy, le père et la mère, Malou & Vanessa, ses sœurs, Quentin & Romain, les compagnons des filles, Clément, celui de Yoann) — se tournent autour dans une métalinguistique qui rappelle le meilleur de Nathalie Sarraute dans Pour un oui ou pour un non — donc, rien, c’est pas tout à fait rien, quoi — quand ils s’affrontent, nerveux, à coups de stichomythies ( — C’est pas ce que je voulais dire —C’est ce que j’ai entendu — C’est pas ce que j’ai dit . Qu’ils recréent la tension d’une famille dont les parents se sont exilés dans le Nord, à 600 kilomètres de la maison où ils ont passé vingt-deux ans, pour éviter d’avoir à affronter les voisins et amis ( Des connards , pour Vanessa — Y’en a pas eu un seul pour vous soutenir ) pour qui les 500 balles volés dans la caisse du patron de la menuiserie, plus le casse raté, marquaient la famille du sceau de l’infamie. Les scènes s’enchaînent avec des binômes, souvent, qui se confrontent à leurs ratés, aux non-dits, les parents qui culpabilisent de n’être pas, peut-être, suffisamment allés au parloir ( — j’allais dire mouroir ), les deux sœurs qui se reprochent mutuellement les vies qu’elles mènent et le lien qu’elles ont avec leur frère. On s’en veut, toujours dans la métalinguistique, de faire les questions et les réponses , il y a, en filigrane, l’annonce que le père doit faire et reporte sans cesse ( — Qu’est-ce que tu vas leur dire ? ), l’histoire tragique de Yoann et de son amant, le spectateur, dans la lignée de la double énonciation théâtrale, quand le spectateur voit Yoann alors que les protagonistes l’attendent (à la Godot) ou lui parlent secrètement, comme Malou, dans la scène où, ou sa mère, quand il lui demande si elle a honte de lui, ou d’elle . Il n’y a que Romain — le cinglé de la famille — pour assurer qu’il est pas ici. Il est pas là. Il est nulle part , quand la tension l’emporte, puisqu’ils finiront finalement par l’attendre cent-sept ans , comme le redoutait Didier. Et que ce laps de temps suffira pour que les derniers secrets soient levés.

Proches ( On est si proches — tellement rapprochés qu’on peut plus respirer — j’étouffe — on étouffe à force d’être si proches ) est encore une pièce sur la damnation, un leitmotiv chez Mauvignier : Tout le monde est — oui, tôt ou tard, tout le monde est / ( condamné ) lâche Cathy, la mère, à la fin, sans préciser à quel niveau, puisque personne accuse personne , ou l’inverse. C’est une mise en scène de l’enjeu des mots, ceux qu’on ne dit pas (la marque de fabrique de l’auteur) et ceux qu’on lâche parce qu’on ne peut plus les retenir, comme le cri d’un muet . L’attente est le sujet définitif de l’histoire, c’est en elle que la pièce trouve sa matière et l’absurde de son intitulé.

Proches

Laurent Mauvignier

Les Éditions de Minuit (2023)

Laurent Mauvignier sera l’invité d’un grand entretien aux Automn’Halles le jeudi 25 septembre 2025 (informations à venir).

“Autour du monde” de Laurent Mauvignier

Wed, 18 Jun 2025 05:38:08 GMT

Autour du monde , paru en 2014, a reçu le Prix Amerigo-Vespucci, décerné au festival international de géographie de Saint-Dié-des-Vosges , qui récompense des ouvrages portant sur le thème de l'aventure et du voyage. Ça tombe bien, parce que le 10 ^e roman de Laurent Mauvignier porte parfaitement son titre, et s’appuie sur un événement majeur de l’histoire de la géographie (et ses corollaires), le tsunami du 11 mars 2011 au Japon, un séisme de magnitude 9,1 survenu dans les profondeurs de l'océan Pacifique, qui déclencha une vague meurtrière qui fit 20 000 morts et laissa derrière elle un demi-million de personnes sans-abris.

C’est d’abord via Guillermo, un Mexicain en visite au Japon—un départ subit, comme il les aime—qu’on va assister, sur place, à la genèse de la catastrophe : il est avec Yûko, rencontrée depuis peu, ils forment depuis 72h un couple bukowskien à base d’alcool, de drogues, de sexe sauvage et de bagarres, ils partent sur un coup de tête pour le sud du pays—elle l’invite sans vraiment lui demander de venir, simplement en ne lui interdisant pas de le faire —il est tout à ses pensées sur le corps tatoué de la jeune fille— à l’énergie d’une bête marine et secrète —quand ça arrive lentement, un frissonnement . Deux minutes de tremblement avant la vague. Sur la première phase, Yûko sait ce qu’il faut faire : on l’a appris à l’école . Guillermo, lui, doit sa vie—ironie—au séisme de Mexico, en 1985, mais dans sa stupéfaction, il ira là où il ne fallait surtout pas aller ; Yûko n’a pas la force de le prévenir, elle sait au fond d’elle-même que des milliers de gens vont mourir ici .

On ne trouvera trace d’elle que dans les autres récits dans le récit, enchâssés ; Mauvignier, c’est sa marque de fabrique, passe d’une histoire à une autre au sein d’une même phrase ; c’est Frantz, qu’on retrouve en croisière, à bord de l’OdysseeA, en pleine Mer du Nord. Il est seul à bord, ne s’accommode pas de la compagnie des autres, surtout ceux qui, comme lui, ont gagné le voyage— les Heureux Gagnants —au supermarché, comme dans Loin d’eux , tiens. Tout juste ouvre-t-il un œil sur le mystérieux Dimitri Khrenov, parce qu’il trouve sa fille Véra à son goût. C’est par l’information reçue de la catastrophe au Japon que le lien se fait, puisque Dimitri est un sismologue rompu à la tectonique des plaques qui tient conférence (improvisée) dans un salon, s’émerveillant d’ un monstre à 800 km/h devant des croisiéristes qui ne goûtent guère le catastrophisme. Pas moi qui suis responsable s’ils construisent des villes entières là où leurs ancêtres savaient qu’il ne fallait pas le faire , maugrée-t-il. Avant que Frantz, dans le récit, lui sauve la vie puisque, frappé d’Alzheimer, il s’est aventuré quasi-nu sur les pontons, en pleine nuit… On bascule une fois de plus, devant des images des Bahamas et de République Dominicaine, avec l’histoire de Taha et Yasemin, venus d’Istanbul ; Taha est un professeur de sport qui a peur de l’eau— la peur dans tout le corps —mais il la surmontera en compagnie des dauphins.

Mauvignier compose un puzzle fait de grandes et de petites pièces, puisqu’on passe sans prévenir à l’aéroport de Tel-Aviv, avec Salma qui arrive le 10 mars—veille de la catastrophe—et se fait arracher son sac par un voleur profitant de la panique liée à un attentat raté, dans l’aéroport. On est dans l’actualité du Printemps arabe , elle vient se confronter, à 46 ans, à l’origine de ses grands-parents, à une histoire familiale faite de secrets et de non-dits. Elle prend un taxi pour Jérusalem, la ville trois fois sacrée, ses six millions d’arbres qui la cernent à la mémoire des six millions de déportés , rencontre Luli, avec qui elle va s’entendre, confronter leur vision du passé qui détermine le présent, elles iront à Yad Vashem, le mémorial des victimes de la Shoah, entre deux monologues intérieurs—son grand-père était-il nazi, est-ce pour ça qu’il s’est retrouvé au Chili, là où sa mère et elle sont nées ?—ou débats enflammés ( comment voulez-vous que sept millions de Juifs entourés par une centaine de millions d’Arabes ne soient pas perpétuellement inquiets ? ) sur ce qui fait les origines et l’identité. Puis on passe à Moscou, dans le froid, avec Syafiq, de Kuala Lumpur, qui regarde à la télé les images du Japon, s’intéresse à cette miraculée sauvée par sa doudoune qui lui a servi de bouée (Yûko). Il veut faire du tourisme, sans conviction, termine chez Mc Donald’s pour bien souligner l’absurde que la mondialisation a créé, retrouve Stas qui prétexte l’accouchement de sa femme pour l’éviter pour, finalement, se noyer dans un épisode de sexe sauvage, qui clôture une histoire d’amour née à Rio—le bracelet brésilien en est témoin—qui ne dépassera pas la nuit.

L’énonciation s’accélère, chez Mauvignier, qui écrit au futur simple et use du On pour mieux souligner l’antiphrase puisqu’aucun avenir n’est possible entre eux et que leur union n’est qu’une chimère. On n’en saura pas plus puisque c’est Monsieur Arroyo qui a pris le relais du récit : il est Philippin, préposé aux serviettes dans un hôtel de luxe à Dubaï. Il ne se plaint pas, dans ce décorum où l’eau, le sable, les palmiers ont été construits, il a embarqué , jeune, pour changer de vie, très loin de la misère , il est maintenant à l’ombre de la richesse, c’est déjà , considère-t-il, être presque riche soi-même . Que la Française fortunée, qu’il attirait quand elle était seule, fasse semblant de ne plus le connaître une fois son mari arrivé, n’a aucune espèce d’importance pour lui : de toute façon, Monsieur Arroyo ne pose pas de questions . Coïncidence, on enchaîne avec Dorothée et Denis, des jeunes mariés en partance pour le pays qu’il a fui—mais dans lequel il retournera mourir—les Philippines ; juste le temps, dans l’avion, de percevoir l’envers du décor de l’idylle, les tromperies qu’on n’a pas pardonnées et on débarque dans le cratère du Ngorongoro, en Tanzanie, avec Stephen et Stuart et leurs épouses Jennifer et Maureen, interchangeables dans leur fonction de working girls uper-class australienne.

L’Afrique, elles connaissent , mais ça n’empêche pas Stuart de descendre du 4X4, à la grande surprise de tous, pour s’avancer vers les lions, seul avec son appareil photo. Un geste— le luxe de l’adrénaline, l’apparence du danger —qui fera ressortir les vieilles histoires, les coucheries, la rivalité et des secrets plus lourds encore. Il fallait mettre en scène sa supériorité sur le reste de ses concurrents : la photo—les siennes sont toutes ratées—prise par sa femme trônera au-dessus de son bureau, à Sydney. Peter, lui, est noir, mais ne connaît rien à l’Afrique, c’est à Rome qu’on le retrouve, une ville qu’il connaît par cœur, lui, le Londonien, mais c’est la première fois qu’il s’y retrouve au bras d’une jolie jeune fille, Fancy, qu’il a ravie à Owen… son propre fils. Peter veut garder Rome comme sa ville éternelle , il est loin des préoccupations humanitaires de son fils— mon père est un putain de Noir qui méprise tous les Noirs —se heurte psychanalytiquement au Moïse de Michel-Ange (dans le Rione Monti, dans l’église Saint-Pierre-aux-Liens) quand Fancy, elle, découvre à la télévision, aussi, les ravages d’un séisme d’une magnitude de 8,9, les mêmes images d’une Japonaise miraculée qui fait le lien entre les histoires. Le monde entier est reconstitué autour d’une même articulation, qui l’a secoué. Juan et Paula passe le Golfe d’Aden, en Somalie, quand des pirates attaquent leur catamaran : leur tour du monde s’arrêtera là, parce que le vieux flic en retraite n’a pas voulu s’avouer vaincu.

On passe vite à Giorgio et Ernesto, les Italiens, qui se sont liés quand la femme du premier est partie et celle du second est décédée ; ils vivotent, se chamaillent un peu quand le premier convainc le second de partir à la frontière slovène, à Nova Garica, dans le plus grand casino d’Europe ; la veille du départ, les deux sont pris de scrupules et les rôles s’inversent, il est question de la peur de gagner pour l’un, de réhabiliter son image pour l’autre—en aidant son ex-femme à mourir dignement —de Géronimo, le chien, qui s’est échappé, de ce court voyage qu’ils feront quand même avec ceux qui ont payé une misère ce qui va leur coûter une fortune . Alec et Jaycee partent eux pour la Thaïlande avec Samran et Lisbeth : c’est dans ce pays que Jaycee va, petit à petit, se laisser habiter par les esprits , elle, l’Occidentale qui se désole qu’on ne puisse pas parler de ces choses-là chez elle sans passer pour une cinglée . Elle disparait une nuit, et le lecteur remonte l’écheveau de ses failles, de son enfance, de sa maternité, avant de basculer sur une scène d’autostop et de Mc Donald’s, de nouveau, entre Bill et Mojito— un gros lard de Portoricain —destination la Floride ; c’est au comptoir du dîner que les images de CNN leur montrent tout le Nord-Est du Japon rayé en rouge, mais les deux hommes n’y font pas attention ; il y aura l’histoire des deux frères Mitch—l’écrivain qui n’a pas écrit une ligne depuis cinq ans —et Vince, d’un parricide évité de justesse, un conducteur raciste et acariâtre qui n’aime pas Obama, Deanna, la banalité de l’Amérique qui a renoncé , il y a à la télé, dans les brumes de l’explosion de Fukushima, l’idée que le Japon, si lointain, va les emmener ailleurs. Je peux te dire que j’en ai rien à foutre, si tu veux , rétorque Vince.

Il y a Disneyland le lendemain pour réconcilier la famille—moins le frère reparti sans un mot—il y a Fumi et ses parents en voyage à Paris, Fumi, qui veut téléphoner à ses grands-parents… au Japon, Autour du monde , c’est l’histoire de tous ces gens qui ne se rencontreront jamais liés par un instant, un seul, celui qui a fait basculer le monde sans que ceux qui n’ont pas été directement touchés lui accordent la moindre importance. C’est l’histoire d’un monde global mais fragmenté, isolé dans chacune des solitudes qu’incarnent la farandole de personnages que décrit Mauvignier, un kaléidoscope de cultures restreint, parfois, au pire de chacune d’entre elles. Quand un événement—un vrai, celui déterminé par son immédiateté, son intensité et son historicité—se déroule dans le monde, chacun se souvient, des années après, ce qu’il faisait à cet instant précis. Laurent Mauvignier s’est une fois de plus servi de ses cercles concentriques narratifs pour se souvenir de ce qui a précédé—juste avant—le 11 mars 2011, ce qui a suivi également : les répliques ne sont pas toujours que sismiques quand le monde a bougé.

Autour du monde

Laurent Mauvignier

Les Éditions de Minuit (2014)

Laurent Mauvignier sera l’invité d’un grand entretien aux Automn’Halles le jeudi 25 septembre 2025 (informations à venir).

“Des hommes” de Laurent Mauvignier

Mon, 16 Jun 2025 05:54:41 GMT

Et puisque l’Algérie— les événements —s’est inscrite en filigrane, disais-je, dans les deux premiers romans de Laurent Mauvignier, il est temps de me souvenir d’un ouvrage que j’ai eu le loisir de faire étudier à des classes de 2 ^nde , c’est dire si ça n’est pas d’aujourd’hui. Non pas que je n’aie plus eu, entre-temps, à m’occuper de 2 ^nde , mais parce que faire étudier un tel roman, désormais, est inenvisageable : pas parce qu’il est (trop) complexe, mais parce que le processus d’abrutissement, lancé à pleine allure, ne le permettrait plus ailleurs que dans des cercles privilégiés. Bref. Des hommes , paru en 2009, trois ans après Dans la foule , qui avait marqué les lecteurs par sa construction, là encore (chronique à paraître), c’est un roman sur la Guerre d’Algérie comme il en paraissait peu, encore—je citerais Le Dehors ou la migration des truites , d’Arno Bertina, Une guerre sans fin de Bertrand Leclair et, j’ose, ce petit roman, Tébessa, 1956 , dont on parla un temps. Couplé dans ma mémoire à un film majeur, pas assez reconnu, la trahison , de Philippe Faucon, le dilemme des harkis, la porte qu’ils ouvrent dans leur conscience avant de la laisser ouverte aux sourires kabyles des fellaghas…

Pourtant, en reprenant Des hommes , c’est toujours The Deer Hunter , le film de Michael Cimino, qui revient en mémoire, tant la structure—et la volonté—sont les mêmes d’aborder LE sujet par derrière , une époque par celles qui ont suivi, qui les a déterminées sans que ses acteurs l’aient choisi. Des hommes commence dans la même semi-campagne (entre exode rurale et milieu industriel) que dans Loin d’eux , La Bassée. On entre, via le découpage d’une journée ( après-midi, soir, nuit, matin ) qui structure au roman, dans la salle des fêtes du village qui accueille la retraite de Solange, cantinière du collège, et ses 60 ans. Arrive Bernard, son frère ainé—qui ne voit plus qu’elle de la famille nombreuse dont ils proviennent. Un narrateur omniscient et tournant décrit une scène qui va glacer la fête quand Bernard, l’alcoolique (pour faire vite) que tout le monde ici appelle Feu-de-Bois , lui offre une grande broche en or nacré, de chez Buchet , qui surprend l’assemblée, Solange en tête, mais aussi tous les témoins, qui jasent : avec quel argent ? On le soupçonne de l’avoir volé à sa mère, qui ne voulait plus le voir, lui intériorise C’est à Solange, c’est pour Solange, ça ne regarde personne mais la broche va se faire déclencheur de tous les non-dits—le fonds Mauvignier—et les rancœurs accumulés. Ils ont toujours crevé de jalousie , pense-t-il. Et, comme si un ressort avait été cassé , va déclencher le mécanisme de la mémoire autant que ce que ce Bernard assène à Saïd (Chafraoui), l’un des convives. - Lui, le—Arrête—le bougnoule , les mots sont lâchés et comme toujours chez Mauvignier, c’est ce qu’ils ne disent pas qui compte. Rabut, le cousin, le bachelier , le pense en lui-même, néanmoins : impossible pour moi de porter la main sur Feu-de-bois ; il est membre du conseil municipal—le même qui a rejeté la candidature en son temps de Chafraoui—membre de l’Amicale des Anciens d’Afrique du Nord et à partir de là, toute la violence et le ressentiment contenus des décennies écoulées vont construire le récit. Parce que Feu-de-bois, chassé de la fête, part s’en prendre à la femme de Chafraoui, chez lui, dans une scène glaçante d’implicite dont le lecteur gardera longtemps le sourire mort, impossible de l’agresseur via la description, clinique, d’une mobylette au sol, dans la cour, avant l’arrivée du mari, qui le met en fuite.

Des hommes , le soir , c’est le conciliabule de ceux, importants, qui se réunissent chez Patou pour savoir quelle suite donner à l’affaire— il aurait pu faire pire, je veux dire —considérer la plainte qu’il faut porter ou pas. Ce sont les pensées du cousin Rabut qui voudrait dire Monsieur le Maire, vous vous souvenez la première fois que vous avez vu un Arabe ? mais qui ne le dit pas parce que ça n’est pas permis. Qui voudrait interpeller l’édile ( est-ce qu’il y est allé, est-ce qu’il a vu ? Est-ce qu’il s’est ennuyé, est-ce qu’il a eu peur ? ) mais sait qu’il est trop jeune pour ça. Il y a Solange, qui défend un idiot alcoolique, mais pas un idiot méchant.—Qu’est-ce qu’il vous a fait, Bernard, pour que vous le détestiez comme ça depuis toujours ? Il y a cette faille chez les Anciens d’Algérie, leur façon de ne pas en parler, du séjour au Club Bled, cette part d’eux-mêmes cachée ou calfeutrée (…) endormie . Il ne s’agirait pas qu’on remette sur Feu-de-bois toutes les haines et les rancoeurs qui trainent encore dans les familles . La mort de sa jeune sœur Rosie, qu’il a rejetée, sa façon, en catimini, de nous mépriser , pense Rabut, parce qu’il a vécu un temps, en banlieue parisienne. Quand, lorsque la quille est arrivée, il a envoyé un télégramme à ses parents, Bernard, pour dire qu’il ne rentrerait pas . Il a mis 15 ans pour le faire quand même, laissant Mireille, fille de colon, rencontrée à Oran et les deux enfants qu’il a eus d’elle sans un mot d’explication. Désireux de récupérer l’argent de la loterie que sa mère lui avait pris, puisque mineur, alors. Le reste, on n’en saura rien (quand il est revenu, pas un mot, à personne) parce que dans Mauvignier, les choses ne se dévoilent pas, elles se devinent et s’imbriquent entre elles. Et quand il est revenu, je veux dire, quand il est revenu, quinze ans après tout le monde, ça a été comme si pour lui la guerre venait de se terminer.

La guerre, on y retourne par analepse au tiers du roman, quand Bernard prend le train pour Marseille, en 1960, avec sa valise en bois et son missel ; il se jure de tenir les 28 mois réglementaires pour ensuite récupérer son dû, ne fait pas attention aux jeunes hommes comme lui qui s’entassent, en ricanant ou sans un mot . Il se dit, quai de la Joliette, que cette fois, il va voir la mer, même pour une nuit, sans savoir que toute sa vie sera perforée de ce coup de sirène qui annonce le départ . Qu’il la passerait sous les petits serments qu’on s’était faits à soi-même de ne rien dire de ce que c’était là-bas . Et le roman, dans sa nuit , d’ouvrir sur les expéditions punitives, villages rasés, bébés projetés au sol, le moindre suspect (de rien) abattu. Il y a Rabut, Bernard, Châtel le pacifiste, Nivelle—ironie ?—Poiret, les autres. Il y a les photos des chéries qui les attendent (ou pas) : ici, les femmes sont des souvenirs cachés dans le portefeuille , ou celles qu’on va voir en permission, sans que ça compte. Il y a la peur du guet, l’effroi du craquement de brindilles sous des pas , il y Fatiha, 8 ans, dont Bernard gardera la photo quand il aura oublié ses enfants, il y a Idir et son grand-père, héros de Verdun, mais ca ne compte pas, ces harkis, traîtres aux Algériens . Ils parlent des Arabes, comme si tous les Arabes, comme si . Il y a surtout l’absurde de l’expédition punitive d’une expédition punitive, le médecin de la caserne retrouvé muscles arrachés jusqu’au squelette , et les questions que Bernard—pas encore Feu-de-bois—se pose— ce qu’on ferait aussi, nous autres , si on nous privait de nos terres—et qu’il tait, sur la place d’armes. Tous savent déjà que quelque chose a changé. On ne sait pas quoi. Rien ne va changer. Et pourtant tout.

Des hommes , c’est un roman sur savoir se taire (…) mais plutôt se taire et ne pas savoir . On assiste au basculement de Bernard—dans l’alcool et la fureur—à la suite d’un rendez-vous amoureux manqué au Météore, quand il en était encore aux projets d’avenir et aux pensées humanistes ( s’il était Algérien, sans doute serait-il fellaga ), quand il se demande si des hommes font ça , des deux côtés. À l’essence de l’inimitié avec Rabut, aux vieilles histoires qui ressurgissent entre eux. Au cœur qui se vide , aux mains qui en viennent à elles, pour une bagarre qui va déterminer leur vie : parce qu’ils passeront la nuit en prison, qu’ils ne seront pas au rendez-vous de la caserne, que… C’est Février qui raconte un dénouement qui n’en est pas un, puisqu’il crée lui-même le nœud des existences et de leur récit. Cette idée ridicule (…) de penser qu’ils ne se sont pas réveillés … Avant que le matin soit laissé à Rabut, pour un finale époustouflant de beauté triste.

Mauvignier, en 2009, avait déjà laissé une trace importante, en une décennie de littérature ; là, en s’emparant d’un sujet—la guerre, la Grande pour les vieux— c’était pas Verdun, votre affaire —la corvée de bois et les lâchages en hélicoptère des plus jeunes partis sauver le pays dont lui (Bernard) n’avait pas vraiment compris qu’il était en danger —qu’on pouvait à peine évoquer (Benjamin Stora a toujours établi qu’il fallait 50 ans pour parler d’une guerre, on y était), il devient un auteur majeur dans sa façon de laisser les choses se dire d’elles-mêmes, une fois de plus. Pas sur les photos, qui ne laissent rien savoir de la peur au ventre . Mais dans les correspondances des événements et de leur conséquence sur la vie qu’ont vécue les personnages—si Mireille n’a pas été au rendez-vous du Météore, c’est que les pieds de vigne de son père ont été saccagés, Tous des communistes, tous d’accord avec des terroristes . Même dans l’Histoire, la phénoménologie joue son rôle. Surtout dans l’Histoire.

Des hommes

Laurent Mauvignier

Les Éditions de Minuit (2009)

Laurent Mauvignier sera l’invité d’un grand entretien aux Automn’Halles le jeudi 25 septembre 2025 (informations à venir).

“Loin d’eux” de Laurent Mauvignier

Fri, 13 Jun 2025 12:49:26 GMT

L’année d’avant Apprendre à finir , quand on était encore, pour un an, dans le siècle de Sartre et de Claude Simon, Laurent Mauvignier sortait, à 32 ans, son premier roman, dense, volontairement irrespirable dans la mise en page, Loin d’eux . Une histoire de deuil(s) dans une famille modeste, une histoire jamais dite. Ou bien à mi-texte , dans une généalogie dont il faut sortir le père (Jean), la mère (Marthe), mais aussi l’oncle Gilbert, la tante Geneviève, Luc, le fils, Céline, sa cousine. Autant de personnages qui deviennent narrateurs, directement ou indirectement, dans cette famille— ceux d’ici —où on espère et on attend que le bonheur vienne à nous .

Luc a quelque chose en lui qui ne veut pas grandir , pensent ses parents, qui s’agacent de son inaction—les heures passées dans sa chambre, cette zone de rêves aux affiches de vieux films de cinéma—mais prennent de plein fouet son départ pour Paris, son travail de serveur (sartrien), dans un bar. Le constat que ce sont les choses irritantes qui manquent le plus, malgré les lettres qu’il envoie, qui rassurent en peu de mots, lesquels ne trompent personne. Parce chacun de ceux qui restent a sa propre vision de ce qui a généré l’absence, et le non-dit : la mère— qui s’est enfermée dans des intonations qui ne manquaient pas d’avoir été prélevées dans la voix de (mon) père, souvent —s’est protégée d’un Luc il pense à autre chose bien pratique ; le père—qui a connu l’Algérie, un filigrane dans le travail de Mauvignier—aux mains qui se sont fondues dans la peinture bleue de l’usine, qui aurait voulu qu’il vienne au moins une fois pour voir là où la vie m’écrasait mais n’a jamais su lui dire autre chose qu’il le comprenait quand il ne le comprenait pas.

Lui, il vaut mieux que ce qu’on a eu , ça a été leur seul credo, qui ne tiendra pas quand l’absence se fera plus marquée, plus définitive. Parce que la famille est frappée par la mort, doublement, une première fois quand le mari— courageux , ce qui vaut toutes les valeurs, dans ce milieu—de Céline se tue en voiture. On n’a jamais bien su dire les choses , lâche Gilbert, quand Luc voit dans le cérémonial des funérailles une mise en scène patraque : une dégringolade des mots sur le malheur . Il exhorte sa jeune cousine à ne pas se laisser déterminer par ceux qui la restreignent à ça, désormais ( Ils ne veulent pas que je vive ), quand lui est pris par ses propres démons—son invisibilité, ses bruits dans sa tête —qui l’emporteront, ne laissant qu’un Post-It jaune griffonné au stylo Bic, ouvert sur deux points qui ne démontrent rien. J’aurais jamais cru comment ça tournerait, la vie : les propos qu’il a tenus à la mort du mari de sa cousine se retournent contre ou sur lui, quand dans le même temps, en Hamlet moderne, il sait que mourir c’est pareil que dormir . On sent qu’ils taisent ce qu’ils portent , dit-on de ces gens simples : peut-être qu’un homme ça vit les choses dans le silence , avance-t-on comme explication, quand Geneviève lâche, elle, un Qu’est-ce qu’on n’a pas su ? qui ne dit rien de l’acrimonie—inavouable—qu’elle voue à son neveu, lequel a perverti le deuil de sa fille.

On est à quelques heures de Paris, en pleine campagne, dans les années 80, à la louche. Il y a une belle relation entre les deux cousins— depuis l’enfance nous gardons nos secrets, moi et Céline —mais elle ne sera pas le sujet du récit d’un éloignement culturel avant d’être géographique. C’est un roman sur le conflit des générations, diraient les sociologues d’aujourd’hui, mais c’est surtout un récit sur le non-dit, le silence et les non-dits qui bouffent tout, à une époque où parler ne se faisait pas, dans ces milieux. C’est pas comme un bijou, mais ça se porte aussi, un secret , lit-on en incipit. Un roman sur le conditionnel passé—le mode du regret—quand le père, dépassé, se dit peut-être, on aurait pu , se rappelant que Luc, profitant de l’absence momentanée de sa mère, a concédé une fois les bruits , ces choses sans nom qui vous tordent le ventre . Le drame —le sien, le leur—tient lieu de conséquence d’un indicible trop écrasant : peut-être il était mort, Luc, des mots enfouis .

En en parlant, je ne dévoile pas l’action, que le roman intègre par strates de narrations, par la structure même du récit, en deux parties, dont la 2 ^e en comprend deux ; l’écriture, disais-je, est très dense, s’interrompt, parfois, pour passer à la ligne, dans un rejet abrupt. Les narrateurs sont rappelés dans le récit pour que l’énonciation soit fluide, on veut savoir ce qu’il adviendra de ces hommes frappés par le sort comme s’ils étaient programmés pour ça. On lit des scènes de village qu’on lirait dans Flaubert et pourtant le récit est contemporain, c’est dire, en soi, l’anachronisme qui pèse sur ceux qui y habitent. Ceux d’ici , en opposition à ceux qui rêvent d’ailleurs ; un ailleurs qui ternit tellement les affiches de cinéma—Jean Seberg, Greta Garbo, Marlene Dietrich, Gary Cooper, par-dessus tout—que les acteurs semblent se parodier eux-mêmes et perdent toute forme de conviction dans l’illusion. C’est un roman sur l’effacement, de soi, des autres, de ce qui est censé faire la vie.

Loin d’eux

Laurent Mauvignier

Les Éditions de Minuit (1999)

Laurent Mauvignier sera l’invité d’un grand entretien aux Automn’Halles le jeudi 25 septembre 2025 (informations à venir).

“Les guerriers de l’hiver” de Olivier Norek

Sun, 08 Jun 2025 07:37:18 GMT

« Imaginez un pays minuscule, imaginez-en un autre gigantesque. Imaginez maintenant qu’ils s’affrontent ».

Nous ne sommes pas en Ukraine en 2022 mais en 1939 en Finlande.

En novembre 1939, à des fins politiques de prise de contrôle de territoires, la Russie de Staline imagine un conflit rapide et efficace avec son petit voisin, la Finlande. Histoire de lui prendre par la force ce qu’elle refuse de lui céder par traités. Elle n’en fera qu’une bouchée, c’est l’histoire de quelques semaines, jure-t-elle.

Mais c’est sans compter sur la réalité du terrain, la morsure de l’hiver avec des températures à –50°, et surtout, sur l’opiniâtreté, la fierté, l’amour de leur jeune nation indépendante depuis seulement vingt ans, que les Finlandais défendent avec beaucoup d’intelligence jusqu’au bout de leurs forces.

Le décor est planté dans les forêts finlandaises nappées de blanc, neige et glace mêlées. Y figurent Simo Häyhä, lauréat du championnat national de tir des Gardes civiles de Finlande et ses amis Onni, Toïvo, Pietari, tous paysans le jour et tireurs d’élite le soir, une manière de se divertir, de parcourir le pays au gré des concours de tirs. Ils tuent du gibier, un peu, pas trop, juste pour se nourrir. Jamais ils n’auraient imaginé devoir tuer pour sauver leur peau.

C’est pourtant dans ces forêts qu’ils connaissent par cœur, qu’ils vont affronter les soldats russes pendant trois mois de combats sans trêve connus sous le nom de « guerre d’hiver ». À leur avantage la parfaite connaissance du terrain, les astucieux stratagèmes de camouflage grâce à leurs uniformes blancs, les déplacements rapides à ski, les ordres pragmatiques et réfléchis des officiers, leur désir d’en découdre aussi. À leur désavantage, le nombre, le matériel sophistiqué des envahisseurs et la solitude. La mollesse avec laquelle la France et la Grande-Bretagne prennent des décisions… qui fait que le conflit sera terminé avant qu’elles n’agissent.

Mais dans la forêt épaisse trouée par des lacs gelés, là où circule un véhicule léger, un char soviétique peine ou coule sous la glace qu’il écrase. Là où le moral des troupes est sans faille, dans le rang adverse, la peur de déplaire au Chef Suprême fait commettre des erreurs de débutants sur le terrain. Ou des absurdités : « Je ferai en sorte que nos régiments soient accompagnés d’un orchestre pour célébrer les victoires les unes après les autres jusqu’à la capitale, car après tout… Ce n’est que la Finlande. »

Les revers de médailles que subit l’Armée rouge irritent Staline, la honte devrait l’anéantir mais il s’obstine. Il gagnera bien entendu, mais Hitler n’est pas dupe et saura se souvenir de cette piètre victoire…

Toute la puissance et la force du roman tient dans la construction du récit et la maîtrise de l’auteur connu pour ses romans policiers. Des chapitres courts, des allers-retours dans les tranchées finlandaises et russes ; dans les bureaux des états-majors ou dans les expéditions nocturnes ; des conditions de vie à la limite du supportable, très minutieusement décrites ; la rudesse du climat sans cesse évoqué. « Il était debout, immobile comme tout tireur d’élite se doit de l’être, dissimulé derrière le large tronc d’un pin sylvestre, le long canon de son fusil recouvert de gaze blanche posé sur une branche pour éviter la fatigue, mais lorsque la balle le toucha en plein torse, celui-ci ne bougea pas d’un centimètre. Gelé comme la pierre, l’ogive ne le traversa même pas » ; tout contribue à mettre le lecteur au cœur de l’action et en osmose avec les protagonistes.

Le roman est en cours de traduction dans de nombreuses langues, dont le finnois (site CultureTops).

L’auteur est lauréat du Prix Jean Giono 2024.

Les guerriers de l’hiver

Olivier Norek

Éditions Michel Lafon (2024)

“Apprendre à finir” de Laurent Mauvignier

Tue, 27 May 2025 04:44:31 GMT

Replonger dans Apprendre à finir un quart de siècle après l’avoir lu, c’est retrouver une langue qui a marqué le début de celui-ci, en s’appuyant sur un titre qui (me) renvoie à Jankélévitch, pour qui on n’apprend pas davantage à finir qu’on apprend à commencer : pour commencer, il faut commencer, et l’on n’apprend pas à commencer. Pour commencer, il faut simplement du courage , écrit-il dans Le Je-ne-sais-quoi et le presque rien , en 1980, et si Mauvignier reprendra pour lui le sujet du courage, c’est pour l’associer à la connerie , dixit celui qui doit réapprendre à marcher, après un grave accident de voiture.

On n’imagine pas les Éditions de Minuit—fondées sur les règles du Nouveau Roman, en rupture avec les structures classiques du récit—se satisfaire d’un tel synopsis, c’est donc par un monologue intérieur, celui de la femme de la victime qui récupère son mari après de longs mois passés dans la chambre 903, dans la maison familiale, réaménagée pour l’occasion, que se jouera le roman. Là encore, les choses seraient simplistes si l’accidenté n’avait pas envisagé—échéance de quinze jours à l’appui—de la quitter, après qu’il a rencontré une autre femme. Pas une bonne femme , de celle qui épluche les oranges, mixe les légumes et prépare les soupes . Dès lors que le véhicule s’est encastré contre le mur— la voiture trop solide, les murs pas assez —il y a collusion des temps, de fait, chez celle qui reste : Elle (l’autre), c’est fini, elle n’existe plus , tout renvoie la répudiée à l’époque où on était ensemble .

Littéralement, présent (de narration), passé (pour renvoyer à la colère, à la violence) et futur simple ( je n’aurai plus peur de la maison vide ) se mêlent, le conditionnel est suscité ( il faudrait du calme ) dans une langue débitée (phrases nominales, anacoluthes, sujets répétés) et pourtant (quasi) proustienne, dans ce qu’elle fait dire de l’anodin (le bouquet de fleurs, le vase idoine…) qui prend valeur de matière. C’est donc le récit intérieur (sur son vélo, parfois, en rentrant des ménages qu’elle fait chez… Albertine) de la radioscopie d’un amour, qui démarre par un maintenant qu’il était revenu éloquent. Et pourtant, ça avait eu lieu, avant , se souvient-elle, évacuant, de suite : on dit tellement de choses sous la colère . L’abandon ( son abandon de moi ), elle le dénie dans une boulimie de soins , enfouissant l’impression que l’autre nous repouss(e) en nous, sans savoir ce qu’il (lui) reprochait , c’est un classique que Mauvignier réinvente dans une métaphysique ( lutter pour vivre, c’était vivre contre moi ) associée à la stricte mécanique ( alors je sais pour l’avoir vu ce qui fait relever des corps ).

On suit les progrès du miraculé ( le temps reviendra de l’ombre fraiche et des nappes étendues sous les chênes , quand on vous dit qu’on n’est pas loin de la Recherche !) via les pensées de cette femme sans nom, dont on sait juste qu’à force d’avoir laissé la salle de bains aux enfants le matin, elle a renoncé à s’apprêter et que, puisque les choses changent , elle est passée de la folie— s’ils avaient su dans ma tête les idées folles, le tuer, tuer ses enfants —à la résignation puis au nouveau fol espoir. Mais je n’aurai plus peur de rien , lâche-t-elle au mitant du roman— il n’y avait pas de place pour imaginer ce qui se passerait plus tard —avant d’être confrontée, de nouveau, dans la révélation d’un lit défait, à l’essence de ce qu’était devenue sa relation, retrouvée en une seconde dans l’œil de son fils aîné, qui lui demande, quand le père s’est enfin assis à la table familiale, si elle est contente , et qui répond de lui-même, c’est bien, c’est bien. Comme dans Sarraute (ou presque), tiens.

Qu’est-ce qui se serait passé si j’avais laissé Philippe me dire ce qu’il voulait , ça occupe la deuxième partie du roman, quand les lumières de la Cité, le matin, l’éclairent sur l’illusion qui l’a nourrie, me rendre à moi le monde comme je l’avais voulu , quand elle préfère, dit-elle, rester sage dans ses mensonges. C’était tout ce qui me manquait qui le faisait l’aimer , lâche-t-elle dans un accès de conscience dont le lecteur ne saura (jamais) s’il s’avérera, au quotidien, tant nos vies—à tous—sont composées d’abandons et de renoncements.

En 2000, Laurent Mauvignier confirmait par ce (2 ^e ) roman un sens aigu de l’analyse et une écriture à part, pointilliste dans l’inutile, qui finit par faire sens ; les cercles concentriques d’ Apprendre à finir tiennent le lecteur et recomposent l’histoire d’une vie, dont l’essentiel ne fait pas sujet (on devine que le mari a connu l’Algérie, son baptême en avion, ce qui pourrait expliquer sa violence, mais Mauvignier préfère s’attarder sur le voyage aux Baléares gagné à Intermarché) mais réside dans la télécommande du téléviseur et les outils qui rouillent dans la cabane de jardin. Le tout composant une réflexion sur la solitude dans le couple qui n’a pas pris une ride, en un quart de siècle.

Apprendre à finir

Laurent Mauvignier

Les Éditions de Minuit (2000)

Laurent Mauvignier sera l’invité d’un grand entretien aux Automn’Halles le jeudi 25 septembre 2025 (informations à venir).

“Sablier” de Caroline Morgen

Thu, 08 May 2025 09:57:48 GMT

Certains soirs, quand les rayons incendient les toits des immeubles qui obstruent l’horizon, je repense aux couchers du soleil sur le miroir de l’étang de l’Or. Je crois encore sentir l’âpreté iodée de l’air mêlée à l’odeur de souffre des algues en décomposition.

J’avais vingt-cinq ans dans les années 90 et je passais tous mes week-ends chez Michel, un routier reconverti dans l’élevage de chiens de seconde catégorie. Sa villa exiguë se trouvait si près de l’eau qu’on accédait en quelques pas à sa vieille barque. Durant ces heures passées au milieu des marais, des canettes de bière fraiches à nos pieds et nos lignes trempant inutilement dans l’eau (il était rare que nous ramenions un loup ou une sole, tout au plus quelques gobies) nous apercevions au loin la maison de l’Avranches, une ancienne maniguière abandonnée depuis que les derniers propriétaires avaient renoncé à la restaurer. Les ombres du couchant dissimulaient les tags qui la recouvraient et sa silhouette semblait flotter sur l’eau. Lors de mes balades, flanqué d’un ou deux des chiens les plus dociles, j’apercevais parfois un peintre et son chevalet, ou un photographe et son trépied, débarqués sur l’îlot rocheux qui l’entourait. Elle faisait partie de ma poésie personnelle de ce paysage qui constituait un échantillon de mer à mon échelle, dont chaque plan aurait pu former un tableau impressionniste, un cliché que je prenais sans appareil, juste en clignant mes yeux éblouis par ces petites touches de couleurs pures confondues dans l’harmonie des reflets.

Après une relation amoureuse compliquée qui avait introduit toutes sortes d’aiguilles dans mon cœur et dans mon cerveau, j’étais résolu à rester durablement célibataire. Je travaillais toute la semaine au guichet d’une banque, un poste qui pourrait paraître avantageux tant qu’on ne connaît pas la contrainte des clients exigeants et agressifs jusqu’à me donner envie de les tabasser, chose que je ne faisais pas bien sûr, à part en imagination. Mon deux-pièces en ville devenait une nasse qui me capturait tous les soirs. J’éprouvais un besoin vital de cet espace de liberté.

Je pourrais vous parler encore de ces moments passés au coin d’un feu de camp, des anecdotes passionnantes de Michel et cela vous donnerait une image assez édulcorée de ces instants de relâche.

Je l’aidais aussi à s’occuper de sa meute dont les aboiements incessants lui attiraient le courroux des riverains. Je peux dire aujourd’hui avec le recul des années que tous les ingrédients étaient cependant

réunis pour que la situation dégénère. Déjà, Michel ne se remettait pas de son divorce, raison pour

laquelle il avait choisi ce quotidien solitaire. Ensuite, il arrivait que des types débarquent dans des

bagnoles luxueuses pour s’entretenir en aparté avec lui. Il avait consenti à m’expliquer évasivement une

histoire d’hormones censées démultiplier la gestation des chiennes, sans me parler des inconvénients

congénitaux inhérents à cette pratique ni du réseau de vétérinaires et de revendeurs véreux qui

fournissaient des documents falsifiés aux acheteurs de chiots au pronostic vital odieusement raccourci.

Mais je m’étais renseigné.

Michel avait beaucoup de défauts, dont celui de s’attirer les ennuis. J’en avais aussi pas mal, comme celui de rester en marge de ma vie sans réussir à m’investir. Les bords des étangs me réconciliaient avec moi-même car tout m’y soulevait : les crissements et les frôlements nocturnes de la faune aquatique, la luminosité apaisante, des félicités minimalistes qui me laissaient respirer plus amplement. On dit que ressentir une passion pérenne est essentiel à la survie psychique et j’aimais discuter avec les artistes qui se déplaçaient jusqu’à la maison d’Avranches. Je me suis mis à mon tour à peindre les étangs de Mauguio qui évoquaient pour moi tout un pays. Michel me disait que j’avais un « putain de talent » avec une lueur de fierté dans ses yeux car il pensait y être un peu pour quelque chose. Je crois que sous ses apparences rustres, lui qui vivait dans une villa avec si peu de confort, il recherchait lui aussi où se dissimulait la beauté de ce monde. Et peut-être bien qu’il l’a souvent touchée du doigt avant de disparaître.

L’art se nourrit de la solitude des âmes. Ou alors c’est l’inverse, je ne saurais dire. Je ne suis pas très sociable mais mes œuvres sont dédicacées aux inconnus qui me font me sentir exister grâce à ce partage.

Je m’étais déjà inscrit aux ateliers d’une petite école de dessin sans prétention quand mon univers au bord des cabanons melgoriens s’est écroulé.

Le jour où tout a basculé reste gravé dans ma mémoire. Michel se plaignait déjà depuis quelques temps de la rareté de mes passages, espacés de plusieurs semaines dorénavant. J’avais entamé une nouvelle relation plus sérieuse avec celle qui est désormais ma femme. Les étangs me procuraient toujours cette impression de plénitude saline mais j’étais redevenu citadin en me réconciliant avec l’autre vie, celle que j’avais fuie jusque-là. La fréquence de plus en plus régulière des visiteurs louches que j’avais déjà pu observer ne m’avait pas échappé, la plupart se considérant même en terrain conquis, flânant dans les box des chiens ou restant assis pendant des heures sur des chaises pliantes au bord de l’eau. Certains avaient paru dangereusement intéressés par le fait que je travaille dans une banque. Il me semblait que les portées étaient bizarrement plus nombreuses.

Puis le drame survint. Après la perte d’une vingtaine de chiots suite à une épidémie de toux du chenil, la parvovirose décima les trois quart des chiens restants. Quand j’ai débarqué après deux mois d’absence, Michel avait l’air plus que désemparé et aussi mal en point que sa meute. Les gémissements des chiens déshydratés qui haletaient dans leurs souillures m’avaient saisi alors que j’engageais ma voiture sur le chemin. Le vétérinaire dépassé avait déserté. J’ai aidé comme j’ai pu, administrant des antibiotiques et nettoyant les litières jusqu’à ce que l’odeur de javel me donne le vertige. Je n’ai plus eu de nouvelles de Michel après avoir appris par des connaissances qu’il avait vendu les dernières bêtes encore à peu près vaillantes et tout laissé derrière lui.

J’ai mis des années à revenir sur les lieux, la villa tombait en ruine autant que la maison d’Avranches, et si le panorama était toujours aussi beau et paisible je garde à présent le souvenir d’un homme vieillissant qui avait vécu dans la plus grande des précarités auprès de ses chiens. Il avait fait le mauvais choix, j’avais opté pour le bon. Aujourd’hui je travaille dans le graphisme, mais je dessine ce qui me chante à mes moments d’oisiveté.

Me restent de cette période de ma vie des sentiments éternels : une sensibilité esthétique, le bonheur d’une solitude particulière, une vision plus vive, plus vraie. Un don pour capter l’invisible et révéler ma présence au monde.

J’ai exposé dernièrement. L’un de mes tableaux représente une maison entourée d’eau sous un ciel sombre. Je l’ai intitulé « Grain de mer, grain de sable » et j’ai mêlé à ses pigments un peu de cette terre sablonneuse qui a su porter puis diriger mes pas.

Caroline Morgen

“L’armée des frontières” de Paul de Brancion

Sat, 03 May 2025 06:50:14 GMT

L’histoire de L’armée des frontières évoque un épisode méconnu de la guerre d’Algérie. Mais c’est beaucoup plus qu’un récit d’action où des types aguerris rampent comme des limaces pour passer la frontière marocaine sous les tirs des mitrailleuses et des obusiers. Car cet Ïssa Walther que nous suivons est un agent sous couverture qui partage son temps entre l’enseignement du Coran aux enfants de Béchar et des opérations d’exfiltration de légionnaires. Ce soldat rigoureux et entraîné est aussi un être spirituel et sensible. Répétiteur coranique il apprenait ainsi aux jeunes à psalmodier les sourates du Coran , et répondait du mieux possible à leurs questions sur Dieu, la vie, la mort ; J’apprenais beaucoup, dit-il, et trouvais là une véritable satisfaction. J’avais avait même réussi à réunir la classe des filles et celle des garçons en obtenant l’accord extraordinaire de Cheik Mekhtoub !

Je disais toujours « Je suis un Arabe occidental » ajoute-t- il en parlant de sa femme qui savait peu de choses sur mon passé sinon que j'étais franco-allemand d'origine algérienne.

En fait, les renseignements de la RFA l’ont recruté pour aider le FLN à retourner des légionnaires français. C’est un conflit secret qui oppose la France et l’Allemagne de l’Ouest qui convient à Ïssa : Ainsi je participe discrètement à la lutte contre le colonialisme français . C’est une mission dangereuse, où son supérieur lui dit d'emblée qu’ ils sont susceptibles de se faire descendre par les services secrets français et si le vent tourne, par les services allemands … une fois sur place, Ïssa joue le jeu , d’abord à la mosquée et avec la population. Il

accepte volontiers une virée avec des Touaregs que lui propose un cousin de l’imam : Plonger dans l’immensité du désert, sable, chaleur intense. J’oublie tout, la guerre, la mosquée, le Coran. On est là mi-éveillé, mi-assoupi porteurs de l’évidence d’exister.

Les gens commencent à penser que je fais partie du paysage, mais les horreurs se multiplient à 50 km de là, où le FLN a égorgé une famille de colons et crucifié une petite fille de cinq ans sur la porte… une opération justifiée par l’iman Mokhtar Hodna citant le verset 16 du Coran « Ce n’est pas vous qui les avez tués. C'est Dieu qui les a tués » . Résultat : L'armée française a rasé le douard, mis le feu et a sévèrement réprimé. Ïssa est contrarié, mais comme dans tout bon roman, l’amour avec la très belle fille aînée de l'imam, Ouzia , va bientôt le consoler .

La mission meurtrière programmée va réveiller l’agent dormant qui se retrouve d’un coup au cœur de l'action commando d’exfiltration. L’ennemi harkis contre les Fedayins… mitrailleuses lourdes et grenades offensives contre obusiers mortiers. C’est l'hécatombe. Passage réussi mais onze morts . Ïssa perd connaissance, séquence hôpital, où on dort tous. Silence blanc avec des silhouettes fantomatiques… j’ai repris mon dialogue avec la Gnose. Que faire d'autre quand on a disparu, effacé d'un moment. Et pour ne pas souffrir on invente des stratégies pour dérouter la douleur. Je ne suis pas préparé à ce qui m'arrive. Mon poumon a été transpercé par une balle, on le répare au mieux.

Certes , mais un attentat lors d’une incongrue cérémonie officielle dans la communauté juive va tout faire basculer. Les rivalités entre le FLN et l’ALN rendent la situation intenable. Il y a dans ce panier de crabes, des sales types SS comme Schwartz qui, n’ayant plus de juifs à exterminer, s’offre régulièrement des séances de torture sur les Arabes… Il veut la fille de l'imam liée aux plus hauts dignitaires de l’ALN. Schwartz veut la faire parler dans la baignoire de la chambre obscure… Ouzia aurait-elle organisé l’attentat ? Elle se sent embrigadée et confie à Ïssa que leur amour est voué à l'échec . Les anciens d'Indochine, eux, veulent quitter Algérie, qu’ils estiment perdue. Sébastien Ténèbres, triste dans le regard , raconte qu'après Diên Biên Phû, les Chiens de guerre qui tuent violent torturent en ont assez, au point de vouloir aider les copains à déserter.

En réalité il y a les essais nucléaires lâche Ténèbres , et les conditions effroyables sur la base atomique de Reggan, des tentes igloo en toile et des laboratoires sous terrains . Ce n’est plus un secret depuis que les journaux évoquent les faibles précautions prises, où l’on conseille de tourner le dos aux explosions, de laisser les fenêtres ouvertes. Au moment de « Gerboise bleue » , nom du premier essai de la bombe atomique, il fallait aller vite pour France soit puissance nucléaire… je me souviens qu'on entendait rien et on sentait le flash qui vous transperçait comme si on était un corps transparent… « on se voyait à travers » puis le bruit de la bombe. C’était l’apocalypse.

Mission terminée.

Dans la postface qui explique que cette histoire est fondée sur des faits avérés, un post scriptum précise qu’il y a une certaine cohérence à ce que ce roman sorte aux éditions Maurice Nadeau, co-fondateur du Manifeste des 121.

L’armée des frontières

Paul de Brancion

Éditions Maurice Nadeau (2025)

“Folie” de Gilles Verdet

Thu, 01 May 2025 09:04:06 GMT

— T’as un grain ?

Comment savoir ? La folie n’existe que dans le regard des autres. Les tics, les tocs et les trucs

obsessionnels, on les remarque parce qu’ils nous dérangent… Pas les pensées vagabondes qui viennent

de nulle part et se barrent ailleurs. Le vent de folie qui les emporte, personne ne sait comment il

tempête en nous. Moi c’est la mer que j’ai en moi. Je l’ai en moi depuis si longtemps.

— Un grain ?

Je pourrais lui parler de la semence, de l’origine de la plante, de l’arbre et des fruits. Dire que le

grain est la genèse de tout. De la naissance et de la vie. Un grain suffit, un seul. Celui du sel qui donne

le goût à tout ou celui du sablier qui mesure le temps comme roulent sur la plage les grains serrés de

toutes nos envies.

— Regarde l’étang !

Je lui montre le plat qui frémit, sa peau satinée qui frissonne.

On s’allonge. Là, où l’étang s’étale, se tend et s’étend lascivement. Protégeant de nacre ses dessous

affriolants. Sans les voir, je sais qu’ils sont là, dans la lumière basse du jour tombant. Là, plein de lingeries

aquatiques et de dentelles aguicheuses. Je sens remonter de la pénombre, la flore vénéneuse du désir,

germée dans la fange et le limon des profondeurs. Dans la blême obscurité des courants, j’imagine

des fleurs marines aux parfums d’huitre, des corolles béantes ouvertes aux lècheries, des bourgeons

de velours, des dédales de pétales. Des calices, des étoiles et des papillotes végétales. J’entrevois,

sous des bouquets d’algues enlacées, des bans entiers de bêtes heureuses, une faune affamée de jouir,

des méduses câlines, des loups vifs en maraude et des serpents de mer tendus comme des phallus à

l’excite.

J’ai le regard happé par le soir qui tarde. Maintenant, le temps s’attarde aux heures d’été. L’esprit

divague. Des vagues minuscules sourdinent. Leurs claquements sourds s’estompent, aussitôt ébauchés,

aussitôt oubliés.

Le calme s’affiche à plein temps, le coton de l’air s’installe, l’eau s’aplatit. Les contours s’élargissent

jusqu’au bout des yeux et les yeux s’étrécissent, éblouis, ébahis de grand. Car tout devant s’agrandit.

Tout s’amplifie dans un champ sans limite, une étoffe liquide, lissée de gris et veloutée de doux. Je

vois dans l’alentour, de quoi somnoler à perpète. Me vautrer dans le tendre. Me rouler et m’affaler

sur la croupe lubrique de l’étal. Ici, où se dessine le faux plat de ton dos, le fourreau de tes reins,

le plateau tremblant de ton ventre, jusqu’au bord humide de tes lèvres. J’y retrouve le friselis de ta

chair, le tremblé du duvet, le grainé de ta peau. Un allongé de désir où dormir à n’en plus finir, baiser

jusqu’à plus soif la rive claire de tes fesses, la frise de ton cul, la fraise de ton con. J’arpente des yeux

le drap tiède d’un plumard démesuré, une toile couchée de maître flamand, un drapé horizontal de

satin sombre, une couche de fraîcheur, étalée là pour s’y étendre, de long en long et de large en large.

L’étang s’étire.

Opale, pâle et fascinant. Sa panse s’alanguit, charnelle, interminable.

Au bord, j’arpente le bois du ponton qui se perche au-devant. Le plain vacille à peine. Il ne tremble

plus. La mer, pourtant, n’est pas si loin. L’étang lui a volé le meilleur du large et rapporte ici

les derniers sentiments heureux de la fin des heures. L’impensable sérénité des tourmentés, la

quiétude des assoupis, la nonchalance retrouvée des assouvis. Toutes les émotions perdues accostent

ici, au bout des planchers alignés, pour régaler les croqueurs de vie, les bouffeurs de coquillages et les

buveurs de vin glacé.

Au fond, se fond le fond du jour dans un fond de teint teinté de clair. Le crépuscule attendra, je le

repousse comme on se garde d’éteindre son chevet pour jouir encore un peu d’un livre qui met l’esprit

ailleurs. Ses pages s’ouvrent sur une soûlerie intérieure, une illusion d’illusion qui me plonge dans un

océan de débauche paisible et m’entraîne vers des bacchanales de rêveries irraisonnées.

Et puis.

Le jour pétille encore de proche et le lointain allume la colline de Sète. Saint-Clair brasille. La

lagune miroite. L’horizon ne demande qu’à s’enflammer. L’eau se teinte d’ardoise et de plomb fondu.

Face aux mazets qui s’encombrent d’affamés, les pics, les piquets et les picots des gaveurs d’huitres

émergent doucement, telles des dents de monstres marins, des chicots pointés au ciel comme une

défense maritime contre toutes les avanies terrestres.

Il est tard. L’étang se sape maintenant de sombre pour la sortie du soir. Un costard de saison qui

sent l’encanaillerie et les lampions flottants. Aigrettes et goélands rageurs, mouettes rieuses, hérons

ronchons et cormorans contents battent l’aile de la retraite. Ils attendront l’aube prochaine pour

recouvrer leur terrain de jeu. Mais là, la nuit est pour nous, la bise emporte le fumet des brasucades,

le tintement des verres, les parler bas et les confidences inutiles. Passe au large, le dernier crincrin

d’un canot plat, son bruissement chuinte et s’efface. Son fil d’écume disparait plus vite qu’un trait de

plume. À présent tout se gomme et tout se rature au rivage. Les bruits du jour, les rires de niards, les

gueuleries des oiseaux de mer. Même le vent aux cheveux cesse ses agaceries.

Reste plus que toi. Et toi, tu m’entraînes en plongeant vers les jardins immergés d’Aphrodite, les

prairies de fucus de Vénus, les cavités sous-marines des sirènes affolantes, là, dans la petite nuit des

closeries fleuries d’astres marins, de vies minuscules et de ritournelles lacustres. Tes bras sont mes

ailes. Je suis le mareyeur insatiable des sirènes, égaré sur un lac de mélancolie. Je nage en apnée, entre

deux eaux, au mitan des feuillages lumineux et des filaments de soie. Là dans l’apesanteur de l’entre

soi et les senteurs entêtantes de mucus salé. Là dans le tréfonds où tout se fond.

Où tout se confond.

Là, dans notre chambre d’hôtel perdue, où les yeux grands ouverts sur une vieille photo jaunie, je

m’endors. Je m’endors entre tes bras…

Gilles Verdet

“Que peut Littérature quand elle ne peut ?” de Patrick Chamoiseau

Wed, 30 Apr 2025 07:27:06 GMT

C’est toujours intéressant, au regard de la production littéraire actuelle, de mettre un écrivain en face de la question des fonctions de la littérature elle-même : ça permet de savoir quelles ont été ses lectures, les conditions qui les ont déterminées. Patrick Chamoiseau est un écrivain de la minorité, des opprimés de toutes sortes : c’est le préalable de l’essai ( Que peut Littérature quand elle ne peut ? ) qu’il sort aux éditions du Seuil, dans la collection Libellé .

Un court essai issu d’un discours qu’il devait faire à Strasbourg en 2024, pour un colloque intitulé Lire le Monde , auquel il n’a finalement pas pu participer. Il en a gardé la structure pour interroger le rapport au monde des littératures, puisqu’il convient de les multiplier pour mieux les singulariser. Son postulat, c’est qu’il n’y a pas de littérature sans considérer toutes les oppressions , et sa liste est longue des peuples nations effacés, des Palestiniens aux Ouighours. Potentiellement, ça peut d’entrée tendre le lecteur (moi) qui s’est placé depuis longtemps du côté de Camus dans le discours de Suède après avoir d’entrée suivi Sartre, par impulsion. Mais puisque Chamoiseau sait ce dont il parle, qu’il en a fait le cœur de sa littérature propre— Il n’y a pas de mémoire, mais une ossature de l’esprit, sédimentée comme un corail, sans boussole ni compas, écrit-il dans Une enfance créole. Antan d’enfance (Gallimard, 1996)—puisqu’il s’est lui-même plongé dans les récits d'abbés savants et les écrits d'anonymes, de marins pour questionner une historiographie coloniale, la curiosité prédomine. Et se voit bien servie : puisque la littérature est chargée d’émancipation vers l’aurore des devenirs du monde face à un imaginaire capitaliste qui réifie la Terre et abîme le Monde, il faut user d’une conscience désormais individuée, dit-il en sollicitant Césaire pour que l’impérieuse nécessité de ne pas l’accepter reprenne le dessus. Il cite Hölderlin pour sa question à quoi servent les poètes en ces temps de détresse , Adorno pour celle d’écrire après Auschwitz, interroge l’emmêlement indépassable de l’humain et de l’inhumain et s’étonne—faussement—que nos littératures soient devenues étrangement anodines, inoffensives, silencieuses , liées à la loi du Marché. Démontre que les vieux canevas du roman et de l’anti-roman ont fait place à des formes ouvertes, transversales, qui ne brisent plus la mer gelée en nous , attendait Kafka de ses lectures.

Chamoiseau n’est pas Jourde, il ne va pas donner les noms de ces romanciers paresseux (dommage) dont chaque ouvrage est un fardeau supplémentaire posée sur les épaules fatiguées d’une littérature qui pensait qu’on apprendrait de ses maîtres. Discours réactionnaire ? La réflexion de Chamoiseau est (beaucoup) plus large, se fait ethnologique : selon lui, Édouard Glissant — Prix Renaudot 1958 pour La Lézarde , fin aliste du Nobel 1992—a déjà démontré la créolisation globale du monde, depuis que la découverte du Nouveau-Monde s’est transformée en Tout-Monde et s’est imposée à nos esthétiques . Pour Chamoiseau, il faut revenir à la joie — spinoziste en cela que la joie elle-même, en tant qu'elle n’est plus seulement un plaisir parmi d'autres, quelque chose qui vient satisfaire une de nos souffrances, est un plaisir total qui vient satisfaire l'ensemble de notre être, quand on y parvient—retrouver le poète véritable, le Conteur primordial , celui pour qui chaque homme est avant tout des familles des amis des rêves des idéaux de combats des lieux des peurs et du désir , le tout sans ponctuation.

Patrick Chamoiseau met en parallèle l’Imaginaire de la Relation avec l’Ouvert d’Hölderlin, encore, les possibles retrouvés au vif de l’Impossible , écrit—via ses notes de sentimenthèque , fil conducteur de l’essai—que c’est le communisme qui a affuté la poétique de Neruda, que le colonialisme a stimulé Kipling, la fureur raciste exalté Céline, etc. Il énumère les fastes de l’indicible , dit de la domination qu’elle a fait disparaître la Beauté, celle de Dostoievski. Sollicite—son autre raison de vivre—les jazzmen américains, tous mystiques ou religieux , habités par l’origine de la souffrance de leur aïeux dans les champs de coton. Il aspire à des puissances narratives nouvelles , raconte comment Michel Butor a résisté à l’invitation de Thor Vilhjálmsson, auteur des Nuits à Reykjavík , chez lui, jusqu’à ce qu’il lui raconte qu’en Islande, ils étaient 300 000 le jour, mais plus de 800 000 la nuit , une fois les elfes sortis. J’arrive , a répondu à ces mots l’auteur de la Modification , père du Nouveau roman.

En filigrane, dans cet essai, on trouve Don Quijote, dans l’idée d’ élaborer en solitaire son éthique du vivre. Cervantes m’a éclairé Rabelais et Villon et Faulkner me les a renouvelés , écrit Chamoiseau, pour mieux dénoncer, dans le même temps, un ethnocentrisme européen dans l’idée de l’invention du roman —lequel s’appuie tout autant sur des griots africains, des conteurs créoles ou des hommes des poussières nomades. Il évoque les glorieuses défaites que sont aux yeux des grands romanciers (Faulkner, Kundera, Joyce, Proust…) leurs réussites les plus marquantes. Cette réflexion sur les littératures, qu’on comprend mieux sous l’angle de l’individuation (le Je) liée à la problématisation du Nous , via l’émancipation des identités minoritaires, les cultures composites, compose l’idée d’un organisme narratif visant à ce que la Personne s’accomplisse dans une constellation de Nous . Ce pourrait être un vœu pieux, c’est un brulot sur l’idée d’un art qui s’est refermé sur son industrie et ne s’inscrit plus dans une linéarité du temps, celle qui rend les (grands) auteurs intemporels, justement.

Il faut aimer les littératures et les essais pour livre ce (petit) livre, souffler un peu à l’idée de ne pas se sentir tout seul face à l’océan de la production, souvent médiocre. Que peut lecture quand elle ne peut ?

Que peut Littérature quand elle ne peut ?

Patrick Chamoiseau

Éditions Seuil Libellé (2025)

“Écouter les eaux vives” de Emmanuelle Favier

Mon, 28 Apr 2025 14:22:34 GMT

Comme un ressac, l’auteure nous ballotte de mer en mer. De plage en plage. De l’Atlantique à la Méditerranée. Sous l’eau, dans le huis-clos poisseux d’un sous-marin porteur de missiles nucléaires de la Royal Navy ; hors de l’eau, à l’air pur, sur les plages de Bretagne et de la côte catalane.

Adrian Ramsay, la quarantaine, une des premières femmes à embar quer sur « ces grosses bêtes aussi appelées SNLE pour Sous-marins Nucléaires Lanceurs d’Engins » —dont la vocation de sous-marinière s’est vu confirmée par le « plaisir amniotique » qu’elle a pris au moment de la dilution, quand le sous-marin plonge— entame une première vie « les carrières de sous-mariniers étant courtes » avant de revenir dans le monde des vivants, où une seconde vie, bien différente, l’attend.

Dans la première partie du roman, Adrian Ramsay ne songe qu’à une chose : « évoluer dans les profondeurs » . En tant qu’experte en acoustique, devenue « oreille d’or » , elle est un membre incontournable de l’équipage.

Dans la seconde partie du roman, elle redevient la jeune femme solitaire, fille unique d’un père veuf vaincu par la maladie, qui n’a rien construit « qui ressemblât à une vie affective » , qui « choisissait ses amants de passage dans l’obscurité trouble des pubs ».

Jusqu’au jour où…

Sa vie bascule le jour où elle rencontre deux hommes.

Arthur, plongeur scientifique à la station biologique de Roscoff et photographe amateur du fond des abysses et Abel, le fils aveugle de son patron Paol. Arthur va aider Abel par affection pour son patron, sans savoir que cet engagement va bouleverser sa vie, celle de son protégé, et celle d’Adrian.

L’écriture du roman frise la poésie, s’attache à transcrire, par le menu, la vie dans un sous-marin. Scrute les sentiments des protagonistes, entre dans les retranchements humains comme le bateau s’enfonce dans la mer. C’est un morceau de bravoure que ce roman ponctué par des références historiques, littéraires, mythologiques ; des citations d’auteurs emblématiques des profondeurs comme Jules Verne ou Herman Melville. Par touches. Sans alourdir le récit.

Romancière, poétesse, dramaturge, nouvelliste, traductrice ; récompensée par de nombreux prix, Emmanuelle Favier a plusieurs cordes à son arc. Son arc narratif bien entendu .

Écouter les eaux vives

Emmanuelle Favier

Éditions Albin Michel (2025)

“Le jardin dans le ciel” de Romain Potocki

Wed, 23 Apr 2025 12:30:06 GMT

Romain Potocki, grand reporter, journaliste, réalisateur et photographe—invité des Automn’Halles en 2013 pour son premier ouvrage L’homme itinérant —nous livre son premier roman qui s’annonce sur le bandeau comme « un petit miracle de style, d’humour et d’émotion » .

Le lecteur en aura la confirmation.

Le roman commence par un court prologue dont le premier mot « librairie » campe le lieu phare du récit et on devine instantanément son importance.

Un homme revient sur ce lieu et trouve la librairie Sophie fermée. Pourquoi, qui est cet homme et quid de cette librairie ? Et le titre du roman ? Retour au passé, l’histoire peut commencer, racontée avec son propre langage par un adolescent de banlieue précaire et mal famée. Son mal-être s’aggrave par une sorte d’infirmité de parler qui le force à s’enfermer dans une solitude malsaine. Il entretient avec sa mère, qui n’a pas sa langue dans sa poche et ne rate pas une occasion de l’enfoncer encore plus dans son trou noir, une relation complexe dénuée d’amour et de tendresse. Il est la proie des moqueries des autres jeunes ; son monde est pour lui un enfer.

Heureusement, il y a le toit de son immeuble au-dessus de ses 22 étages, auquel il a accès grâce au gardien de l’immeuble qui lui en a confié les clés. Ce personnage est la première « bonne fée » du récit. Que fait-il sur ce toit ?— Tu peux pas imaginer comment c’est haut, le toit du monde. Et surtout comment c’est grand… De l’air partout… du silence aussi… Et en dessous ma cité, comme jamais je l’avais vue. Et la mer, là-bas, à l’autre bout d’la ville…c’était ouf ! —il cultive du cannabis, loin des dealers du quartier.

Sa mère tombée gravement malade, il doit trouver de l’argent. C’est alors qu’une autre bonne fée entre dans sa vie en la personne de Sophie la libraire, figure hors du commun, un peu déjantée, rompue aux malheureuses vicissitudes de la vie, mais d’une immense générosité de cœur et d’esprit. Elle ouvre les yeux de l’adolescent au monde totalement nouveau pour lui de la littérature et de l’amitié vraie. Elle sent chez lui des capacités et met tout en œuvre pour l’aider à s’émanciper de son malheur. Grâce à elle, l’adolescent découvre le pouvoir phénoménal et irrésistible du livre.

À un certain moment, on apprend qu’il s’appelle Robert, prénom parfaitement inadapté à lui, l’enfant à la peau basanée, alors il prend le surnom de Tistou, nom d’un héros de livre d’enfant. Et ce Tistou les pouces verts l’inspire pour bâtir son jardin suspendu sur le toit de sa cité : il y sème des fleurs de toutes sortes et le miracle de la fascination se produit. Elles sont pour lui source de bonheur et de beauté. Mais aussi source d’ennui car elles sont l’enjeu d’un deal avec Jo El Ghaïd, le caïd du quartier, qui lui permet de faire commerce avec ses fleurs, mais pas avec la drogue dont il garde le monopole. Et Tistou, dans une espèce de naïveté, poussé par le courage du désespoir, se jette dans le combat contre la misère et la violence, jusqu’à risquer sa peau ou même sa vie, il y perd un pouce pour commencer. Mais son attirance pour son jardin—un espace de liberté et de créativité—et pour la librairie—une rencontre avec la littérature et des personnages cabossés à l’esprit libre et fantasque—lui donne espoir et réconfort. Toutes ces figures loufoques qui fréquentent la librairie atypique sont très attachantes, à commencer par Sophie la libraire anticonformiste, au milieu de cet endroit où y avait un truc comme sacré ; devant Sophie qui savait vraiment bien écouter , lui le bègue, il ose se lancer dans le vertige des mots. Il y a aussi Moustache, l’ancien légionnaire exerçant la profession de jardinier, qui se révèlera un véritable ami prêt à tout pour sauver Tistou.

L’auteur réussit avec sincérité et des mots simples qui sonnent juste à faire évoluer tous ces personnages sur le chemin difficile de l’apprentissage de la vie, en équilibre précaire entre la rudesse de la réalité et la poésie, entre la nécessité de survivre et le rêve. Des plantations florales aux expériences de lectures, d’émerveillements en déceptions, de victoires en défaites, Tistou apprend à résister : « Un autre monde est possible » ; et son horizon s’élargit. Son esprit aussi. Particulièrement touchante est la transformation de sa relation avec sa mère malade, qui, de la rudesse originelle atteint enfin la tendresse et le dévouement, dans l’intimité et le partage. C’est par la lecture d’un extrait de Le monde commence aujourd’hui de Jacques Lusseyran que le fils et la mère nouent enfin le fil de l’amour : J’sais pas comment j’le savais, mais cette nuit-là je pourrais le jurer, ma daronne m’a dit merci .

D’introspections personnelles en dialogues incisifs jouant d’humour et d’émotion, la magie du récit opère, entrecoupé d’interludes poétiques comme des respirations salutaires entre les avalanches de mots et d’idées qui se bousculent et cherchent la lumière.

Le roman évite l’écueil de la caricature par la justesse et la sensibilité de l’écriture. Tout simplement bouleversant !

Le jardin dans le ciel

Romain Potocki

Éditions Albin Michel (2025)

“Meurtre sur l’île des marins fidèles” de Hubert Haddad

Tue, 22 Apr 2025 12:34:15 GMT

Une auberge au bord des falaises près de Bristol (Angleterre), un adolescent auquel son père mourant lègue le seul livre qu’il n’ait jamais lu, un vieux loup des mers lui confiant, entre les pages, une mystérieuse carte… Et nous voilà plongés dans une réinterprétation de l’œuvre de Robert Louis Stevenson, L’île au trésor .

Rhys Landor, le jeune héros, s’imagine en Jim Hawkins. Il gagne seul un Bristol intemporel qu’aucune référence datée ne rattache au réel. Il retrouve un médecin charitable, le Dr Pingleman. Ce dernier l’entraîne dans son rêve fou d’embarquer sur une réplique de l’ Hispaniola . Le navire mythique de Stevenson, créé pour les besoins d’un film par son ami cinéaste William Bostry, va bientôt prendre le large.

La nasse se resserre sur nous alors que l’aventure prend doublement corps. L’écrivain nous plonge dans l’illusion où comédiens (faux marins) et figurants (vrais contrebandiers des mers) s’entremêlent. Le présent et le passé, réalité et rêve se confondent, comme l’affectionne Hubert Haddad, à différents niveaux (livre de Stevenson dans son livre, film dans le livre). « Rhys vivait dans un monde redoublé d’un grand miroir de mots » glisse l’auteur. En effet, le récit avance en des jeux de miroirs, comme les deux navires, l’ Hispaniola et le Reckless , chargé de le filmer.

De prime abord, le roman réveille nos souvenirs enfantins, l’émerveillement des premières lectures, l’imagination toutes voiles dehors. Le foisonnement des descriptions et des personnages sortis de L’île au trésor et du livre nous y incite, dans un rythme enlevé. Des rebondissements à multiples détentes, quand on croit suivre le chemin du trésor, nous perdent jusqu’au final, dont nous ne divulguerons rien.

Mais le récit s’emballe, le suspense s’accélère dans la seconde partie du roman, reléguant la recherche du trésor au second plan. Nous voici saisis par « la danse ensorcelée des ouragans » , tempête des éléments et déchaînements humains, quand les masques tombent en même temps que les cargaisons clandestines. L’humour, présent dans la constitution des personnages et des scènes, avec le capitaine Frog, le lieutenant Memory, le Cyclope, Poing-Clos ou Pretty Fox, vire au sombre, au très sombre.

Peut-être le héros, double rêvé de Jim Hawkins, cherchait-il aussi à retenir entre les pages, comme la carte glissée par le Contre-amiral de la Pêche-aux-clous, le fantôme de ce père disparu, nous emportant dans sa quête initiatique à travers la mer d’Irlande. Avec l’innocence victorieuse de Rhys, c’est le pouvoir de l’imagination qui triomphe des combats maritimes et intérieurs.

Depuis cet ouvrage, paru en 1994, que les Éditions Zulma ont eu la bonne idée de rééditer en collection de poche, Hubert Haddad a tracé son chemin en quelques récits majeurs, couronnés par un Grand Prix de littérature de la SGDL (2013) .

Meurtre sur l’île des marins fidèles

Hubert Haddad

Éditions Zulma (2024)

“Un perdant magnifique” de Florence Seyvos

Thu, 17 Apr 2025 06:03:49 GMT

Qui se cache derrière ce perdant magnifique ? c’est la première question que le titre de ce roman, pour le coup magnifique, suscite. Il apparaît au début du livre, un homme fatigué qui semble au bout du rouleau. Il s’appelle Jacques, il rentre d’un séjour professionnel en Côte d’Ivoire chez lui, au Havre, où vivent sa femme et ses deux belles-filles, Anna et Irène. C’est à travers le regard et la voix d’Anna, la narratrice, que se dessine le portrait de son beau-père, que ressort le passé marqué par les vicissitudes d’une vie de famille recomposée. Jacques, parlons-en : figure aux facettes complexes et paradoxales à l’humeur fantasque, que l’on peut affubler d’une horde d’adjectifs contradictoires, car il est tout à la fois menteur, sincère, tyrannique, généreux, dépressif, rêveur, enthousiaste, dépensier, capricieux, noble, ridicule, bref, magnifique et pathétique.

Dans sa folie, il provoque inconsciemment le malheur autour de lui. Il croit faire fortune en Afrique en s’accrochant à des affaires plus ou moins douteuses, mais il est incapable de gérer son argent, n’ayant aucune maîtrise des réalités matérielles et du présent. Elle —la mère— ne savait pas encore que, pour Jacques, cette vie était la seule qu'il aimait vraiment, celle où le présent n'avait aucune importance. Seul comptait le futur, l'utopie sans cesse réinventée, sans cesse prévisible. Étrangement, nous étions toutes les trois au centre de cette utopie. Nous en étions à la fois le cœur et le prétexte.

Que penser et comment réagir face à cet homme qui débarque peu avant Noël et tel un fou, achète un grand nombre de meubles chez un antiquaire—dont un bonheur-du-jour —(tout un programme !), faisant totalement fi de l’état précaire de ses finances ? il veut être le porteur de bonheur mais il plonge sa famille dans les tourments des dettes. Il ne s’arrête pas là, car par amour pour Irène qui aime comme lui la musique, il fait livrer sans prévenir un magnifique piano.

Car Jacques a une affection infinie pour ses belles-filles, il leur donne des ailes : Nous avions inventé avec un autre quelque chose de plus amusant, de plus excitant qu’une famille. Nous avions en commun avec Jacques, la phobie de la routine, le goût de vivre des moments étranges, comme nos conversations nocturnes. Il a une relation particulière avec Anna. Celle-ci raconte Je lui tenais compagnie, soir après soir. Je n’aurais pas supporter de rester dans ma chambre, sachant qu’il allait se réveiller dans le salon vide et commencer ses errances nocturnes . Nous avions toujours été les deux couche-tard de la maison.

En même temps, Jacques pèse sur leurs vies— sa présence nous faisait l’effet d’une main de fer posée sur nos journées. Et quand il n’était pas là, il pesait sur notre vie d’une autre façon.

Cependant, les deux sœurs trouvent leur force de résistance. Quand elles se retrouvent seules après le départ de leur mère pour rejoindre Jacques en Côte d’Ivoire, elles éprouvent l’étrange sentiment que nous formions un tout, une sorte de Trinité, décidant du sort de Jacques. Il avait beau imprimer sur nos vies, le chaos de ses décisions, nous nous sentions, d’une certaine manière, toutes puissantes, et peut-être l’étions-nous.

L’autrice montre les difficultés à maintenir l’équilibre incertain d’une vie familiale confrontée à la précarité, à l’insécurité, aux assauts des huissiers, aux fantasmes du père, à son emprise sur la famille ; cette famille qui oscille entre la fascination et la répulsion, l’envie—ou est-ce le besoin ?—de croire au bonheur et la constatation de la triste réalité, la peur qui rôde et le désir de s’en sortir.

Un sentiment ambivalent habite Anna ; elle balance entre la tendresse pour les moments joyeux et fantasques et l’inquiétude devant l’inconscience du beau-père, qui vit dans la démesure, qui est un perdant qui se voit gagnant. Quand Jacques est mort, sûrement ai-je éprouvé de la culpabilité… Mais ce n’est pas la culpabilité qui me fait écrire aujourd’hui, je crois. En tous cas pas celle-ci. Plutôt la culpabilité de l’avoir d’une certaine manière, abandonné, de ne pas lui avoir rendu justice, ou d’être restée du côté de ce qui était raisonnable, tandis qu’il ne vivait, lui, que dans la démesure.

Anna est tiraillée entre la loyauté envers sa mère qui souffre et sa fascination pour Jacques.

Ça va aller, c’était la seule phrase qui me venait à l’esprit, et je savais que je ne devais pas la prononcer. Prononcer cette phrase, c’était me débarrasser d’elle et de toute cette poisse, cette situation à laquelle je ne parvenais pas à m’intéresser vraiment et dont je ne mesurais pas la gravité. Comme Irène, au fond, j’étais secrètement soulagée que les meubles restent. Je me préoccupais de la réaction de Jacques. Revendre ces meubles, c’était le trahir. Pourtant c’était bien lui qui avait trahi ma mère en les achetant à crédit. Pourquoi est-ce que je n’en voulais pas à Jacques ? Pourquoi est-ce que j’attachais plus d’importance à sa déception, si les meubles étaient revendus, qu’au désespoir de ma mère devant le gouffre de leurs dettes ?

L’écriture de Florence Seyvos est tout en nuances, en délicatesse, pour évoquer la fragilité mais aussi la force de la jeunesse, pour évoquer la musique de la mélancolie du temps passé. La musique est présente dans le livre ; on chante des chansons allemandes (seraient-elle nazies ?) mais aussi Bella Ciao , (c’est réconfortant !) ; on y écoute The Needle and the Damage Done de Neil Young.

Florence Seyvos, tout en soulignant l’ambiguïté des sentiments, (on ne sait pas, tout comme Anna, si on doit retenir la face attachante du beau-père ou sa face toxique), réussit avec grand bonheur une peinture fine et subtile des complexités des relations humaines.

Un perdant magnifique

Florence Seyvos

Éditions de l’Olivier (2025)

“La passion d’Arcélie” de Cécile Gouy-Gilbert

Tue, 15 Apr 2025 07:27:19 GMT

C’est l’histoire d'une famille qui court après sa grand-mère qui a quitté ses deux enfants pour le bout du monde dans les années 1960. Une si longue absence ponctuée de très rares nouvelles qui a traumatisé sa fille. Quand Arcélie rentre seule à Paris une quarantaine d’années plus tard, ce sont ses trois petites-filles qui iront à la rencontre de leur grand-mère pour comprendre son destin si troublant. C’est leur mère qui les envoie, car Ève refuse de parler à Arcélie, c’est pour elle un fantôme qui la hante depuis la mort de son mari, quand elle l’a abandonné avec son frère Maurice. Et le jour où les trois filles arrivent devant son immeuble, rue des Pyrénées, les pompiers avec leur grande échelle leur interdisent l’accès aux étages.

Ainsi débute, comme un thriller, cette recherche du temps perdu qui est bien plus qu'un secret de famille. C'est Carole qui nous donne les premiers éléments : Veuve à 33 ans, Arcélie s'est occupée de ses deux enfants, avant de disparaître à l’étranger. Son mari Aurélien, notaire à Lyon, lui avait laissé une bonne fortune, de quoi entreprendre des séjour humanitaires dans des pays lointains, jusqu’à ne plus revenir et de n’envoyer que quelques photos et messages succincts. J'y vois là, écrit Carole, le parcours d'une grande bourgeoise qui, après avoir élevé ses enfants se lance dans l’action caritative. Avec, cependant, plus d'engagement que d'autres, plus de distance aussi avec sa propre famille. Cependant, ce fut longtemps pour ses petites-filles, une grand-mère mythique au milieu de plantes exotiques . Sauf que pour leur mère Ève, le ressentiment est irrémédiable, surtout quand dix ans après son départ, Arcélie envoie une photo d’elle avec un homme et une fillette, leur enfant Anaïs. Éve explose « j’en ai rien à foutre du bonheur de ma mère » . Pour elle cette petite Anaïs , c'est une sœur du même âge que sa fille, la dernière, Nina. Nina l’originale, l'imprévisible, qui ressemble tellement à sa grand-mère, qui porte l’héritage d’Arcélie !

Mais cette réalité, on la découvre à travers le journal intime d’Arcélie que Carole a trouvé et nous livre dans de longs chapitres du roman, alors que ces secrets de famille étaient en partie connus de sa sœur aînée Élyse; Cachottière, et entretenant une complicité avec notre mère, elle ne voulait pas les partager avec nous… Tout aujourd’hui est réuni pour le drame de famille, déclenché par ces visites à la grand-mère revenue. Avec ces questions qui surgissent chez Carole : Parfois je me suis demandée s’il n'aurait pas eu une double vie, la bas à la radio… que nous étions nous un simple point d'encrage. Papa, atone au quotidien, lui qui a une voix si forte quand il cause dans le poste…? je ne le connais pas vraiment… d'ailleurs moi-même est-ce que je connais bien David avec qui je vis ?

Ce destin d’Arcélie, est-il comme une transgression inacceptable dans cette famille bourgeoise, qui se questionne sur ses propres choix, qui se contente de sa vie peinard, moi j’ai l'impression d’avoir surfé sur ma vie sans félicité ni cauchemar, sans jouissance ni larmes de feu, ça me désole et ça me convient . Tout le contraire de Nina qui a tenté les montagnes d'Afghanistan, avec assez de désinvolture pour se retrouver enceinte et se demander si elle doit avorter. Et surtout d’en parler à Arcélie ! Qui vient de leur proposer une séance de spiritisme, qu'elle avait découvert après le décès d'Anaïs ! Avant d’argumenter : Comme Victor Hugo !

La passion d’Arcélie

Cécile Gouy-Gilbert

Éditions Complicité (2025)

“Le roman de Mécène” de Pascale Roze

Sat, 05 Apr 2025 06:20:42 GMT

Une fois n’est pas coutume de citer l’autrice elle-même, expliquant son projet d’écriture avec ce roman :

« Il y a longtemps, j’ai écrit un livre sur Horace parce que sa poésie me parlait intimement. L’écrivant, j’ai éprouvé la force mentale qu’exerce sur moi l’antiquité. Le passé est-il vraiment du passé ? Ne subsiste-t-il pas, à portée de main, invisible mais toujours agissant ? Peut-on y percevoir une lumière pour éclairer aujourd’hui ? Suis-je une femme du passé ou du présent ? Le personnage de Mécène—ami de l’empereur Auguste et protecteur des poètes—s’est présenté à moi comme une magnifique silhouette pour donner forme à ce questionnement.

Ce livre n’est pas une biographie historique, ni un exposé sur le mécénat. C’est un roman. Je me suis emparée des informations que les auteurs grecs et latins nous ont transmises pour déployer l’histoire d’un homme vivant à une période de bouleversements violents, témoin et acteur du passage de la République à l’Empire, habité par l’amour de l’art et le désir de voir arriver la paix. Un homme à la fois tourmenté et puissant. Le roman est aussi le témoin de ma quête, de l’effervescence joyeuse qu’elle a provoquée en moi et de mon désir profond de faire connaître et aimer l’histoire romaine, et surtout sa littérature. »

Le lecteur ne peut que constater la véracité de ces propos et se laisser emporter dans le tourbillon de l’histoire. D’aucuns seraient étonnés d’apprendre que le nom de mécène vient de Caius Cilnius Maecenas, chevalier d’origine étrusque, poète, dandy, ami d’Octave, qu’il accompagna dans son ascension au pouvoir suprême d’empereur Auguste au 1er siècle avant J.-C.

Pascale Roze compose très minutieusement le portrait d’un homme aux multiples et remarquables facettes : une éducation très poussée lui ouvre les portes du monde grec et latin, les langues, la philosophie, la poésie, les arts. Il adopte la vision épicurienne de vivre. Superbement vêtu, une bague à chaque doigt, le chevalier campagnard s’occupe de son immense domaine, supervisant les cultures, en particulier sa vigne. Il s’émerveille des mosaïques et diverses sculptures étrusques qui ornent son palais. Mais une fois devenu l’ami d’Octave, futur empereur Auguste, il doit se mêler de politique et agir, lui qui refuse toute forme de violence. Par ses talents de conciliateur, il réussit à préparer le chemin épineux de l’accession au pouvoir impérial du jeune Octave, déjouant les intrigues et adoucissant les conflits que se livrent Octave, Marc-Antoine et Pompée.

Cependant, Mécène ne délaisse pas ses activités artistiques ; il prend sous sa protection les poètes Virgile, Horace et Properce. L’autrice met en scène leur relation avec infiniment de respect et de curiosité. Elle raconte les recitationes , ces lectures poétiques publiques accompagnées de musique et de danse que Mécène organise avec faste dans son palais. On y fait la connaissance de sa femme, pratiquant l’art du chant et de la danse, traductrice de la poète Sappho, et nous suivons, non sans un certain humour, le déroulement tortueux de leur vie de couple.

Un des nombreux aspects intéressants de ce récit réside dans la manière dont l’autrice décrit ce monde de l’Antiquité qui lui est cher, le passage de la République à l’Empire, la violence d’un côté à laquelle répond de l’autre, la beauté de la poésie.

Munie de connaissances historiques et littéraires très poussées, Pascale Roze dépasse la réécriture de l’Antiquité en s’impliquant elle-même dans le récit. Elle y mène sa propre quête—elle lit les manuscrits, elle voyage, elle convoque des auteurs contemporains comme Pascal Quignard qu’elle connaît personnellement et respecte infiniment—vers une réponse au questionnement : le passé éclaire-t-il le présent et comment ?

« La seule contrainte de mon texte, c’est moi, aujourd’hui, comme Yourcenar est la seule contrainte de son roman des Mémoires d’Hadrien. Ni Hadrien, ni l’Empire romain, mais Yourcenar. On s’en rend compte une fois que du temps a passé. De même que les textes de Pascal Quignard et de même ceux de Paul Veyne et des historiens. Toutes ces œuvres sont des lanternes magiques faisant surgir de l’ombre des formes imaginaires. »

Le roman de Mécène

Pascale Roze

Éditions Stock (2025)

“Istanbul” de Mahir Guven

Sat, 29 Mar 2025 11:18:14 GMT

Istanbul est une ville qui s’épouse et qui vous épouse , écrit Mahir Guven au tout début de son récit, et il poursuit, Il faut croire qu’Istanbul est une histoire d’amour . Ce livre est effectivement une histoire d’amour entre l’auteur—Mahir Guven, écrivain français d’origine turque—et cette ville, Istanbul, qu’il connaît parfaitement pour y être allé tant de fois depuis 25 ans. Il y rencontre des membres de sa famille et de nombreux amis. L’éditeur nous annonce un guide à dévorer comme un roman et, en effet, le lecteur ne sera pas déçu, gagné par l’enthousiasme débordant de vivacité et de tendresse qui habite l’auteur pour cette ville, son histoire millénaire, sa géographie exceptionnelle irriguée par les eaux du Bosphore, ses habitants et ses traditions multiples. À coups d’évocations de son histoire familiale—une famille d’origine populaire et paysanne, appartenant à la minorité religieuse des alévis—il nous présente la ville, nous emmène en balades dans les quartiers de l’ancienne cité et de la nouvelle.

Istanbul—trois fois capitale d’empires—est une ville régie par la dualité, brute et douce, chaude et froide, de terre et de mer, une ville d’Orient et d’Europe, très riche et très pauvre, historique, antique et ultramoderne à la fois . Nous découvrons avec lui les transformations mouvementées et inéluctables qui marquent l’histoire de cette ville. Comment comprendre cette ville et ce pays si riches, cette Turquie construite sur les ruines d’un empire multiethnique et pluricentenaire… Née dans le sang en niant la vie et le droit à l’existence d’une partie de ses enfants ? Mahir Guven questionne l’Histoire, Byzance, Constantinople et maintenant Istanbul, ville hantée par un passé glorieux et une modernité incertaine, où il constate que le temps ralentit, l’Istanbul d’hier s’accroche au présent .

Voici donc un portrait en forme d’hommage à cette ville et ses habitants, dont l’auteur dépeint les traditions, parfois avec humour, toujours avec tendresse ; qu’il s’agisse de la vie trépidante et bruyante, de la propension des humains à converser— Si vous préférez le silence et fuir la conversation, oubliez Istanbul ! —de la propension à l’humour— on n’hésite pas à parler avec métaphores et blagues —à la débrouille— c’est Robin des Bois qui fume le narguilé, ou comment carotter les bien lotis et l’État, sans se prendre la tête —aux arts de la table, avec lesquels on ne rigole pas et qui possèdent leurs rituels. Évoquer Istanbul, c’est enfin évoquer le Bosphore : Ce n’est pas un fleuve, c’est un détroit. Le passage entre la mer Noire et la Méditerranée. C’est notre prière quotidienne, ce qui nous apaise, donne un rythme à notre vie, et nous rappelle qu’il n’y a pas de terre sans eau, pas de poètes, pas de musiciens, pas de cerisiers et aucune tulipe, sans le Bosphore.

À la fin du livre sont proposés 5 itinéraires de visite et une infographie insolite.

Merci à Mahir Guven pour ce beau voyage et aux éditions L’arbre qui marche et sa collection Premier voyage, pour voir plus et voyager mieux .

Istanbul

Mahir Guven

Éditions L'arbre qui marche (2025)

“Écouter les eaux vives” de Emmanuelle Favier

Fri, 28 Mar 2025 11:19:26 GMT

Nous plongeons d’emblée dans ce corps vivant où Adrian avait immédiatement compris qu’elle se trouvait là dans son élément. Cent fois elle avait rêvé qu’elle était dans un sous-marin . Depuis sa première mission elle naviguait sur le HMS Thetys l’un des quatre sous-marins porteurs de missiles nucléaires dont était dotée la Royal Navy . Adrian Ramsay est « oreille d’or », chargée d’écouter et d'identifier les bruits des profondeurs. C’était le seul endroit où elle parvenait à contenir son surcroît d’énergie. C’était d'abord l’aspect technologique qui l’avait enthousiasmée car elle n’avait pas eu d’emblée l’idée de servir la dissuasion nucléaire . Mais elle avait rapidement pris conscience de la complexité du concept, tout à la fois follement brillant et d’une terrifiante ambiguïté. Il s’agissait de protéger une civilisation… Il fallait donc y croire quand bien même on ne partageait pas les couleurs du pouvoir en place .

Avec ce roman, Emmanuelle Favier vise dans le mille avec le retour d’une problématique d’une actualité brûlante. Tout en prenant quelques libertés qui sont l’apanage du romancier, elle réussit avec son héroïne à impliquer le lecteur dans les impensés à bord . Ainsi le lancement simulé d'un missile atomique qui n’était pas annoncé comme un exercice , et qui en se répétant plusieurs fois par patrouille , constituait un entraînement technique et intellectuel permettant à chacun de mettre en perspective pourquoi il était là , sans l’écraser sous le poids des conséquences de ce a quoi il œuvrait .

En dehors de ces exercices particuliers, ce qui troublait Adrian c’était la présence de ce qui respirait invisible de l’autre côté de la coque, l’œil glauque du requin ; Elle éprouvait les ondes molles des méduses, elle sentait le pouls immense de l’océan comme une nostalgie de brève expérience de plongée sous-marine , où elle avait découvert, à seize ans, cet abandon aux profondeurs et le plaisir psychotrope qui avait quelque chose d’effrayant dont il fallait se méfier . Si l’essentiel de ce qu’elle écoutait lui permettait juste une analyse militaire, à bord du sous-marin condamné à un mouvement perpétuel pour refroidir le cœur nucléaire comme le requin doit nager pour survivre , Il n'en découlait pourtant aucune indignation quant au sort des cétacés désorientés par les sonars et qui s’échouent pour mourir asphyxiés sur les grèves. Jusqu’au jour où elle reconnaît le chant d'une baleine bleu … qui la renvoie vers Moby Dick et son père Ian comme une vague d’anxiété. La baleine, qui suit désormais le sous-marin, c’est aussi le miroir du bateau comme sa version vivante et pure, comme les mâles qui déversent des litres de sperme pour attirer la femelle. Un lien archaïque à travers lequel resurgissent en rêves torrides les pulsions sexuelles qu’elle tentait de dissimuler sur ce sous-marin où la femme était encore considérée comme une anomalie.

Tout va basculer après quatre mois de mer, avec la mi-patrouille, le retour à terre qu’Adrian appréhendait toujours un peu . Avec l’annonce de la mauvaise nouvelle qui n’avait pas franchi le filtre des familigrammes, ces messages de quarante mots , que recevaient les marins chaque semaine, et qui excluaient ce qui pouvait menacer l’équilibre de l’équipage, comme l’annonce d'un décès . C'est ainsi que l’État-major lui annonça à son arrivée que son père Ian est décédé pendant la patrouille ! Le monde avait basculé sur son axe .

Elle part aussitôt pour cinq heures de route vers le cimetière de son village. Il pleuvait. Enfin le ciel se conformait à son chagrin . Mais comme elle retrouve son chien sur la plage où son Père Ian s'est noyé, elle pense au suicide et culpabilise car en refusant qu’il continue à lui écrire elle avait manqué ses derniers moments . Comme elle s’enfonce dans sa mélancolie , elle finit par décrocher une courte mission plus diplomatique auprès des forces françaises en Bretagne… Une escapade qui va bouleverser sa vie. Et le roman va prendre une toute autre tournure.

À terre, Adrian Ramsay avait jusqu’alors réussi à canaliser son énergie en choisissant des amants de passage dans l’obscurité des pubs , et quand elle avait la faiblesse de les ramener chez elle, ils étaient renvoyés sitôt leur mission accomplie. Elle s’était fermée à l'amour … et au désir d’enfant, au prétexte de sa carrière . Cette nuit à Brest va contre toute attente la précipiter dans ses habitudes oubliées des aventures nocturnes dans les bars à marins. Sauf que cette fois se donner au premier venu allait changer son destin.

Le talent d’Emmanuelle Favier tient aussi dans la construction de l’intrigue où le lecteur connaît déjà depuis plusieurs chapitres, comme si une autre histoire était enchâssée dans le roman, les deux hommes qui vont bouleverser la vie d'Adrian. Arthur, le plongeur scientifique, et photographe traumatisé, et Abel l’aveugle pervers narcissique qui va séduire Adrian dans une histoire dont elle dira ce n’était pas de l’amour. C’était beaucoup plus violent que de l’amour .

Une ultime mission militaire ne changera rien à l’affaire d’autant qu’elle fut abrégée suite à une violente bagarre entre marins, et comme si une malédiction poursuivait Adrian, sonna la fin de sa carrière. L’issue fut qu’à peine débarquée en Écosse, elle repartit pour retrouver Abel accompagné par Arthur en Catalogne. Il avait parlé de voir la tombe du poète Antonio Machado, à Collioure et surtout d’aller chez lui, au petit village de Colera, d’où il serait originaire. Pouvait-elle imaginer ce Noël d’une tristesse infinie où l’on comprend enfin cette énigmatique prose poétique comme un prologue au roman que l’on retrouve comme un épilogue, où tout finit sur cette plage dans le délire d'un spectre amoureux qu’on identifie sans peine.

Écouter les eaux vives

Emmanuelle Favier

Éditions Albin Michel (2025)

“Commerce à remettre” de Martine Hébette

Tue, 25 Mar 2025 06:26:17 GMT

C’était Mardi Gras.

Du fond de l’horizon, un grain s’était levé.

L’aube peinait à percer, une corne de brume lançait sa détresse à cris étouffés.

Un marin râblé au regard minéral tentait d’accoster à grands coups de barre, fendant l’épais brouillard

sous une grêle d’injures. Sur la grève, une frêle silhouette toute emmitouflée de noir contemplait la

mer, immergée dans une anxieuse attente. Chapeau et poings enfoncés, épaules et châle relevés, les

sabots arrimés au sol détrempé, le spectre penché vers l’avant résistait de toutes ses dernières forces

contre vents et marées.

Les haubans gémissaient, les goélands se déportaient, des rafales de plus en plus violentes secouaient

à grands fracas l’esquif que le marin avait peine à maîtriser, au risque de se briser contre le quai.

Soudain, comme un mirage au sein de l’apocalypse, le ciel tout entier se pourfendit et une lumière

crue déchira l’espace.

Un sablier de silence s’écoula, suspendu au Temps.

D’un lointain hublot parvint un cri désespéré.

« Brin de brin, juste quand la mer monte ! J’ai honte, j’ai honte ! hurla le projectionniste tout en affaires.

La bobine est cassée, le bar est ouvert. Vingt minutes d’entracte ! »

Dans un concert de claquements de fauteuils, le public se leva comme un seul homme, qui en

maugréant, qui en riant de bonne humeur à cette interruption inopinée, et tout ce petit monde se

dirigea vers le débit de boisson jouxtant le tourniquet de la porte d’entrée.

Derrière le zinc des Copains D’Abord, Marcel, casquette vissée sur un sourire jovial et torchon à

carreaux sur l’épaule, accueillit non sans quelques borborygmes la marée qui s’engouffrait dans son

antre. Deux secondes plus tôt, il sifflotait à l’idée de se rentrer tranquillement à la pointe courte en

passant dire un petit bonsoir à Jeannot, histoire de se mettre d’accord sur leur départ à la pêche du

dimanche. Et maintenant le voilà tout

tourneboulé à servir demis, perroquets, noisettes, ballons de blanc et de rouge tout en calculant les

additions de tête, cassant les billets et grattant les fonds de tiroir-caisse pour rendre la monnaie sur

les soucoupes en bakélite.

« Y pourraient pas se contenter de s’en griller une sur le trottoir au lieu de se ruer sur moi comme

s’ils venaient de traverser le désert marocain ? » grommelait-il en s’épongeant le front tout en sueur

avec son torchon à vaisselle.

À peine la sonnerie avait-elle grésillé que le tsunami se retira aussi vite qu’il avait ravagé les lieux. Le

temps d’un soupir, la tintamarresque tornade fit place à un silence de lendemain de tempête, laissant

parsemés çà et là des épaves de vaisselle, des biscuits, des serviettes froissées, des coquilles d’oeufs

durs et des grains de sel. Tel un moussaillon de corvée sur le pont d’un chalutier, il empoigna brosse

et serpillère en jurant qu’on ne l’y reprendrait plus jamais à oublier d’éteindre les néons dès le début

des séances.

Il venait de sonner dix heures à l’église lorsqu’enfin Marcel baissa le rideau. En se relevant, il aspira

une grosse bouffée d’air marin quand une musique lointaine lui parvint, portée par le léger souffle du

soir.

« Tiens, samedi, çà doit être la guinguette à Neuneu ! »

Il prit débonnairement la direction de ses pénates et constata que la rengaine le poursuivait,

s’amplifiait, le happait pour ainsi dire, bientôt martelée par la grosse caisse, portée par les trompettes,

les cymbales et les flonflons.

Au détour de la rue des mouettes, il tomba nez à nez avec la fanfare municipale, menée tambour

battant par Zénobe Bouchat, le vétéran à qui il restait encore un oeil, mais dont les oreilles lui jouaient

visiblement quelques entourloupes.

À sa suite, une cohorte de joyeux drilles s’escagassait tel un cortège de carnaval peint par Ensor, que

Marcel tenta de pourfendre. Mais bien vite, il se sentit submergé par le flot humain en liesse et se vit

transporté contre son gré en direction du phare, sans même que ses pieds ne touchent le sol.

N’aspirant qu’à retrouver son havre de paix, il déploya toutes ses forces à s’en défendre.

Hélas, au coeur des cris et des rires qui lui parvenaient étouffés, sa moustache se tortilla et sa bouche

grande ouverte se figea sans ne proférer plus aucun son.

En un éclair, une enclume s’enfonça dans sa poitrine, un grain de sable enraya son cerveau.

Enfin, un siphon de confettis multicolores eut raison de lui. Sans mot dire, léger comme une plume au

vent, Marcel s’envola pour de bon et atterrit à quelques encablures de là dans le cimetière des marins.

Au bar des Copains D’abord ne subsiste aujourd’hui qu’un petit écriteau : commerce à remettre,

sonnez en face .

Martine Hébette

“De province, où elles vécurent” de Christian Chavassieux

Mon, 24 Mar 2025 17:59:50 GMT

Le recueil de nouvelles de Christian Chavassieux ( De province , où elles vécurent - la rumeur libre éd.) se construit sur une boucle, puisque le prologue le dédie à Xavier, immense lecteur , et que la dernière nouvelle est consacrée au récit de son suicide, des répliques qu’il a entrainées auprès de ses amis, dont l’auteur et sa douce , à qui il consacre le plus long—près de la moitié de l’ouvrage—des récits, sous le titre Mado & Léo . Qu’il ait changé les prénoms, ici et là, n’y change rien, lui-même prévenant dès l’entame : Je vais donc nous livrer tous, nous livrer car écrire est un acte de trahison . Dans les inconsolables , l’histoire qu’il consacre à sa compagne, il y a d’abord cette mythologie des hirondelles et de la buanderie qu’elle laisse ouverte pour elles, honorée de leur fidélité, puis le peuple des chats du haut (et par conséquent celui du bas), la perte parentale, la phobie des autres et de la voiture, l’amour inconditionnel qu’elle partage en silence avec son écrivain, dans le dénuement— le luxe de ceux qui ont renoncé à l’aisance pour savourer le temps —les confessions au psychiatre, l’effroi devant l’avenir politique qui s’annonce. La ouate et l’autarcie salvatrices, la violence du dehors. La fin de vie, là aussi, la démence de la mère, l’abandon du père— pas de médecin, pas d’hôpital, pas d’urgences, ça ira comme ça —la querelle de qui des deux partira le premier, quand ce sera leur tour.

De province est une somme de 15 nouvelles, certaines très courtes (une page, une page et demie) et d’autres plus conséquentes, dans la durée, jamais dans le sujet : les histoires qui me touchent , écrit-il, sont celles de perdantes. De perdantes irrémédiables . Toutes situées entre deux siècles, sans que rien n’ait vraiment changé, ni chez elles, ni dans le monde dans lequel elles évoluent. Qu’elles subissent, davantage. On y trouve des histoires de deuil, de fin de vie à l’EHPAD, de disparues dont on salit la mémoire en s’en moquant encore, de chômage, d’emplois aidés (vos TUCS, c’est du toc !), d’avortements répétés, d’enfants élevés dans la haine de leur mère, d’une terrible désillusion quand on croit voir un visage aimé tant attendu…

Chavassieux avait averti, là aussi : enfant, il jugeait les femmes supérieures aux personnages masculins, avant de se rendre compte que la réalité était autre, et qu’elles pouvaient être absolument décevantes, comme eux. La désillusion (encore) est supérieure à l’idéalisation, et c’est là-dessus qu’il construit, d’une petite voix intérieure, l’énoncé de l’ensemble des non-dits qui construisent les relations humaines, celle d’une sœur qui refuse à la sienne de partager le deuil de leur mère, d’une directrice de prison qui refuse à des détenues de voir le fruit de leur travail artistique (sauf en payant), d’une femme— un corps brut de femelle sèche, millénaire, en T-shirt et poignets de force, laide, visage osseux, regard d’une dureté insoutenable —qui le renvoie à (s)es mollesses de vie confortable … Il y a cette clocharde qui le réveille en pleine nuit pour qu’il l’emmène à l’hôpital et qui ne s’en souvient pas le lendemain ( les bonnes actions sont gratuites ), cette jeune fille dont l’entretien à Pôle Emploi n’a fait que renforcer le sentiment d’exclusion, cette plus ancienne qui ne supporte pas qu’on ne l’ait pas retenue pour un festival parce qu’elle a plus de 50 ans et le fait culpabiliser. Il y a Angèle, Inès, Mina, Louise, Solène, il y a cette jeune femme violée en réunion par un grand connard de boucher-charcutier hilare, qui n’aura pour seule possibilité de défense de faire la gueule le lendemain. Les actions se situent en bord de Loire, dans la campagne reculée—on retrouve les prés de chardons deux fois—et quand il fait voyager ses protagonistes aux États-Unis, c’est pour qu’ils se retrouvent dans un diner paumé, avec Tom Waits en titre et fond musical : c’est l’Amérique des autres…

On sait depuis l’Affaire des vivants que Chavassieux excelle dans le réalisme et qu’il sait mieux que les autres remonter les secrets de famille, les pathologies collectives et l’extraordinaire puissance de la nuisance sociale. Ce livre articulé autour du suicide et de l’échec pourrait plomber le lecteur s’il n’était pas doublé d’une très forte déclaration d’amour envers les plus opprimées de toutes— je suis moins apitoyé par le sort de mes frères —celle qui existent encore moins que les autres, qu’on gratifie d’un pauvre (Mina) méprisant quand on veut bien les nommer et qu’on humilie jusque dans la mort : celle d’une mère à qui on aurait juste aimé dire je t’aime, une seule fois, une autre à qui on aurait aimé demandé si elle nous avait aimé, au moins. Et puis il y a cette langue archaïque dans le sens le plus noble du terme, qui fait que les récits s’enchâssent et que l’ensemble se lit d’une traite : on dit trop souvent que la nouvelle mène au roman, quitte à ce qu’on retrouve, souvent, dans l’exercice, les mêmes défauts d’écriture (comptez le nombre de fois où l’anaphore est utilisée…) ; ici, c’est le roman qui a mené à la nouvelle, et c’est l’exercice d’un auteur essentiel, dans sa démarche et dans son œuvre .

De province, où elles vécurent

Christian Chavassieux

La rumeur libre éditions (2025)

“J'emporterai le feu” de Leïla Slimani

Thu, 20 Mar 2025 17:43:19 GMT

Avec cette Saga familiale qui court sur un bon siècle, Leïla Slimani nous entraîne à travers trois générations sur les chemins de l’exil. Et nous découvrons que « le pays des autres » n'est pas toujours celui qu’on croit, comme la solitude est parfois plus cruelle sur son sol natal.

L'aventure commence avec Amine, qui est le fils d’un interprète dans l’armée coloniale et qui décidera d'abord de s’engager au début de la Seconde Guerre mondiale dans un régiment de spahis. Échappé d’un camp allemand, c’est en Alsace qu'il rencontrera Mathilde qu’il épousera à l’église en 1945. On le retrouvera dans sa ferme marocaine dont il fera une exploitation moderne au point d’intégrer la bourgeoisie de Meknès. À part Selma, la très loufoque sœur du patriarche qui passera sa vie au Maroc, toute la descendance ira voir ailleurs, et d’abord en France, si la vie est plus belle.

Pourtant le roman débute en novembre 2021. Un récit à la première personne, une nuit où la narratrice découvre qu’elle a perdu le goût et l'odorat . Qu’une femme dormait dans son lit et que son sexe n’avait aucun goût. Après la fièvre, elle réalise qu'elle ne peut plus écrire, qu’elle perd la mémoire. Le 22 mars enfin, chez le médecin, elle entend son nom : Mia Daoud . C’est ainsi que la fille aînée de Medhi Daoud entre en scène. Elle est né en 1974 et elle sera la narratrice qui va nous promener dans l’histoire de sa famille comme Gabriel Garcia Marquez nous avait si bien ouvert son monde avec Cent ans de solitude . Car Leila Slimani a choisi d’oublier le temps linéaire pour mieux écrire la complexité des destins dans ce Maroc avec ces « histoires de racines qui ne sont rien d'autre qu'une manière de te clouer au sol » comme dira le père de Mia : « alors peu importe le passé, la maison, les objets, les souvenirs. Allume un grand incendie et emporte le feu » . Ainsi parle Medhi, brillant élève qui a tourné le dos à sa famille en s’installant à Rabat , en finissant par accepter un poste au Ministère puis à la Présidence du Crédit commercial du Maroc que lui confia sa Majesté le roi, lui si engagé à gauche dans sa jeunesse qu'on le surnommait Karl Marx.

Pas facile dans un Maroc où le roi avait rappelé que l’élite économique ne devait sa fortune qu'au bon vouloir du sérail. Une définition comme une autre du « Mahkzen » . C'est par l’histoire de sa déchéance et de dix ans de solitude que s’ouvre la première partie du roman « dans ce plus beau pays du monde » cher à Tahar Ben Jelloun où peuvent surgir des histoires terribles. Pourtant sa femme lui avait bien dit qu’il parlait trop de politique, qu'il critiquait trop le régime depuis quinze ans . Que s’installer dans le quartier des ambassadeurs ne garantissait de rien, et que du coup elle, Aïcha, se retrouvait à plus d’une demi-heure de la clinique où elle était gynécologue ; Elle la blédarde , qui reçoit des patientes pauvres venues de la campagne. Elle qui ira visiter son homme en prison et qui ne comprenait pas comment elle avait vécue auprès de lui comme on vit auprès d'un mystère .

Et on retrouve Mia, en seconde à 15 ans au Lycée Descartes, celui des Ministres et des coopérants français , Mia observant les prof qui sentaient bien la chape de la peur et de la propagande et qui ramenaient des produits de France car « il n’y avait rien ici » … alors que les binationaux , qui étaient les hommes, ramenaient des femmes du bout du monde . Mia, elle, qui a découvert qu’elle aimait les femmes va partir à Paris, la ville grise la plus belle et la plus triste du monde où sur sa ligne 13, malgré ses cheveux crépus, avait peur des maghrébins ! Elle finira à Londres où ici un arabe peut conduire une Maserati sans qu'on le prenne pour un dealer, où l’argent est un monde en soi, où la race et le Genre se dissolvent dans le nombre des zéro .

Quant à Inès, la benjamine s’amuse d’abord dans la boutique de sa tante Selma qui l’adorait et ruminait son rêve perdu du destin new yorkais en portant des chemisiers transparents à imprimé Léopard avec des jupes en cuir prune et des Santiags . Inès qui fera son éducation sentimentale avec son prof de théâtre qui la traite de salope et de pute quand elle décide de le quitter pour faire médecine . Elle retrouvera à Paris sa sœur pour la Coupe du monde de football 98. Paris en ébullition avec un record de vente de bière, les fontaines de la ville jaunes de pisse ! Avec la foule qui crie Zidane Président , drapeaux algériens et palestiniens, pas comme à Rabat où notre mère disait que ça allait dégénérer . Pourtant la désillusion vient vite, Inès se sent bientôt en danger comme au Maroc avec sa police .

Et puis il y a Selim le photographe, parti à New York qui s’amusait de ses identités mouvantes en arpentant le quartier arabe jusqu’à 50 ans ! Qui écoute son coiffeur lui dire que dans l’avenir ce pays ne nous aimera pas . Selim déstabilisé après la visite de son père Amine que Mathilde avait réussi à traîner jusqu’à New York et sa cinquième avenue ; Malaise avec ses parents dont se moque son amie Cynthia, cette girafe blonde , la femme à la tête de chat comme pense Amine qui fait promettre à son fils héritier de prendre un billet retour. C'est ainsi, à son grand dam, que Selim sera exclu de ce moment unique : l'attaque contre les tours du World Trade Center qui avait eu lieu le jour des obsèques de son père. Plus tard il se rappellera les mots de Bilal, son coiffeur marocain : Peut-on être à la fois d’ici et de là-bas ?

Une phrase sans réponse qu'aurait pu méditer le reste de la famille le jour des funérailles de Medhi ; si la foule était bien présente pour le banquier déchu, ce fut pour des obsèques musulmanes qui ont désolé ses filles Mia et Ines, tout comme sa veuve Aïcha .

J'emporterai le feu

Leïla Slimani

Éditions Gallimard (2025)

“Le sens de la fuite” de Hajar Azell

Wed, 19 Mar 2025 16:05:35 GMT

Beyrouth. Janvier 2010. Hussein, barman, se demande « qui est cette fille qui danse seule le soir après avoir avalé quatre doudous » . C’est Alice, jeune journaliste reporter, toujours volontaire pour des reportages « sur le terrain » . Quand l’histoire est en train de s’écrire, Alice veut être là.

Aidée par Paul, son ancien professeur, correspondant pendant plus de quinze ans à Beyrouth, Alice part au Liban, lasse d’attendre une potentielle embauche dans un journal. Elle parle (un peu) l’arabe, ce sera facile de s’intégrer. De son père algérien, Rabie, éditeur, grand lecteur, elle héritera de cette envie de lire. D’écrire. De comprendre le monde. Elle n’a que 15 ans quand il est mort. Sa mère Lydia, protectrice, maternelle, reste l’unique lien familial d’Alice.

Seule et déterminée, Alice se demande « comment se raconte une révolution ? » tout en sirotant une bière au fond d’un bar et en peaufinant ses interviews pendant la nuit. Elle apprend vite. Ses premiers refus de reportages sont commentés par son ami Paul : « les journalistes racontent ce qui se passe, c’est en cela que consiste leur métier. L’analyse, c’est le travail des chercheurs. » Quant à Bassem, un collègue journaliste, il la défie : « Il questionne cette prétention à vouloir couvrir l’actualité d’un pays mieux que ceux qui y vivent. » Bassem. L’idéaliste. L’amour au coin des yeux quand il embrasse du regard le visage d’Alice. Idéaliste mais réaliste : « la révolution, c’est plus profond que sortir dans la rue (…) C’est le combat de plusieurs générations. » Et imprudent, quand il fait l’amour avec Alice « hors mariage » …

Beryrouth, Le Caire, Alep… toujours plus vite, toujours ailleurs. Alice fuit d’un pays à l’autre, et se fuit elle-même. Son pays d’origine, l’Algérie, elle ne le connaît pas. C’est la rencontre avec Ilyes, un jeune migrant algérien, à la recherche de sa mère dont il est soudain sans nouvelle (elle lui avait dire à jour : « nous aussi on aura une vie de télévision » ) qui va lui offrir l’occasion de nouer avec le pays de son père une relation toute neuve.

Le 2e roman d’Hajar Azell est un roman patchwork. Rêves – Révolus – Révolutions, les trois chapitres tissent les récits de vie des protagonistes de Paris à Oran en passant par Beyrouth, Le Caire et Alger entre 2010 et 2013. Y sont abordés les rêves et les désillusions que le Printemps arabe a fait naître dans chaque pays où il a fleuri ; le métier de journaliste reporter ; le rêve des migrants et la quête de sens de sa propre vie.

L’écriture est journalistique, des phrases courtes, tout en détails visuels qui donnent vie à l’ensemble.

Vivement le 3e roman.

Le sens de la fuite

Hajar Azell

Éditions Gallimard (2025)

“Les routes de la soif” de Cédric Gras

Fri, 14 Mar 2025 16:49:34 GMT

Les routes de la soif, voyage en Asie Centrale avec Cédric Gras

Dès les premières phrases, le ton est donné, le décor posé : une route cabossée, des passagers ensommeillés, des pêcheurs clandestins s’échappant dans la nuit au bord de ce qui reste de la Mer d’Aral, côté Kazakhstan. Cédric Gras nous embarque d’emblée pour une longue traversée des steppes de l’Asie Centrale jusqu’aux glaciers du Pamir. Nous voilà plongés au cœur de paysages aussi éblouissants qu’inhospitaliers, d’enjeux économiques, géostratégiques, humains. Son œil de géographe, son expérience de l’Eurasie, sa plume l’inscrivent dans une lignée d’écrivains-voyageurs. « Un voyage à rebours, d’une mer disparue à sa genèse glaciaire » remonte ce qui était le delta du fleuve Amou-Daria jusqu’à ses sources himalayennes.

Le périple, long de 2800 kms, est d’abord observation du scientifique, « une quête des eaux, un voyage de sourcier » . Depuis les années 1960, la Mer d’Aral ne cesse de s’évaporer. Elle a disparu à 90% aujourd’hui. Son assèchement tient à l’épuisement de l’Amou-Daria, l’immense fleuve endoréique (1), pompé pour l’irrigation des pays arides qu’il traverse. Il finit là, fantomatique. Toute l’Asie Centrale, aux plaines nues et sans nuages, est quadrillée de canaux dérivant ses eaux. « Une vraie plomberie à ciel ouvert » assure cultures et autonomie économique de ces ex-républiques soviétiques. A Moynaq, qui fut le port le plus florissant de la mer d’Aral, « les dernières carcasses [des grands chalutiers de pêche] gîtent dans les dunes de sable » , décor apocalyptique pour touristes et influenceurs. Puis les noms s’égrènent, parmi les contrées les plus hostiles de la terre. Nous apprenons de ce voyage les noms de capitales inconnues, Noukous, celle du Karakalpakstan, Kiptchak, où il pleut une fois par an, les oasis agricoles comme celle d’Ourguentch où le fleuve n’est plus qu’un entrelac de bras au milieu des champs de coton et de riz. En Ouzbékistan, la route toute droite nous donne avec lui « un vertige horizontal dans le vide du pays » . Nous sommes confrontés à l’hermétisme du désert de Karakoum et surtout du Turkménistan qui l’abrite. Pays de dunes et de pierrailles, il recèle d’immenses champs de gaz. Nous nous habituons peu à peu à un vocabulaire, des orthographes inaccoutumées. Nous nous nourrissons de langman et de plov, de chachliks, au milieu des saxoubs plantés par milliers et des barkhanes (2).

Après avoir passé tous les barrages policiers de ces pays loin d’être émancipés des pratiques anciennes, pointe la frontière afghane. Le voyage se poursuit côté Tadjikistan. Il touche à son but pour ces alpinistes chevronnés, qui ont « bouffé du désert » pendant de longs mois : explorer le 3 ^e pôle, les glaciers de l’arc himalayen, ses torrents tumultueux à traverser, le barrage de Nourek à atteindre, longtemps le plus haut du monde. L’Amou-Daria n’est plus que sources multiples. La fonte du plus long glacier du monde, le Fedchenko (77 kms), les alimente. Depuis la vallée du Bakhtang, dans un autre désert, minéral celui-là, de longs jours de marche les attendent, sur une piste bordée de précipices. « Aucun sentier, aucun repère, aucune trace humaine » . Au 8 ^e jour, le plateau glaciaire offre ses paysages éblouissants. Le but atteint, « Tout le monde est serein. C’est un aboutissement pour tous » . Le récit s’achève là, net.

Mais il va bien au-delà. A travers cette expédition, Cédric Gras, accompagné du réalisateur de documentaires Christophe Raylat, « prend le pouls du monde » . Il questionne et documente des thématiques d’une actualité brûlante. « Nous remontons la piste de l’eau, la filière de la soif, l’origine de la vie » . Ces républiques riveraines, englobées dans l’URSS, n’étaient point rivales. Complémentaires, elles s’échangeaient les denrées. Aujourd’hui concurrentes, elles mènent une lutte pour leur survie. Mais leur coton et leur riz pousse au détriment de tous ceux en aval d’eux. Inquiétude de tous aujourd’hui, l’Afghanistan construit aussi en amont son canal, de Qash Tepa, pour se préserver des famines. Une guerre de l’eau est possible, une catastrophe écologique est certaine. Le sel imprègne les sols, lessivés… à grandes eaux pour répandre pesticides et fertilisants de synthèse.

Dès le protectorat russe fin XIXe siècle, les tsars pensent à inonder les steppes. Les Soviets (plan Staline puis Khrouchtchev) l’ont fait. Ils ont même songé à ensemencer les nuages pour faire pleuvoir. Tous les grands projets hydrauliques sont despotiques, dans l’histoire humaine.

Un doute s’insinue chez Cédric Gras sur l’intérêt de ses observations : « Pour être honnête avec soi-même, voyager ne procure que peu de réponses sans documentation annexe, préalable ou consécutive » .

Pourtant, il nous renseigne directement depuis le terrain sur les (dés)équilibres de cette région, qui forme un véritable continent intérieur à l’Asie. Il documente ses républiques autoritaires, la présence policière partout, les Chinois aussi, et un formidable matériau : l’humain, donnant parole et corps à ses interlocuteurs, d’Ali à Rafsan, jusqu’à Anatoli, guide des glaciers.

Son doute sur le sens du voyage se renforce au vu du tourisme de masse qui progresse, notamment en Ouzbékistan. Quelle part les explorateurs ont-ils pris, ouvrant la voie ? Khiva, Boukhara, fournissent des « décors de rêve pour touristes 5.0, en voie de folklorisation avancée » ployant sous les souvenirs camélidés et les hôtels-caravansérails.

Le voyage à rebours, de la mer aux origines, se voulait à l’écart justement de ces routes touristiques empruntant les pas de Marco Polo. Pourtant, l’auteur est lui aussi saisi par les vestiges d’une histoire très ancienne, multiculturelle, jusqu’à très contemporaine, de ces contrées.

Il rallie « les mythiques cités » . Khiva, à la frontière turkmène, se dresse à l’intérieur de ses remparts de boue séchée. Rasée par Gengis Khan, plaque tournante du commerce d’esclaves au XVIe siècle, ses céramiques murales, ses dômes, sa medersa subjuguent tout visiteur par leur éclat. Cédric Gras n’atteindra par Merv contemplée par Alexandre le Grand, et ses cités enfouies, rasées par les Mongols. Arrêté par la police au Turkménistan, il poursuit quand même jusqu’à Turkmenabat, où il retrouve l’Amou-Daria, « frontière mythique entre les mondes antiques » . Côté ouzbek, Boukhara prospère aujourd’hui au milieu des champs de coton et des vergers. Là encore, la beauté des lieux, la richesse des dynasties (hellénistiques, perses, turques) qui s’y sont succédées le captivent.

Dans la région de Bactriane, se dessinent les premiers reliefs et l’Amou-Daria retrouvé. « C’est le fleuve originel, presque sauvage, qui coule sous nos yeux, tel que l’a contemplé Alexandre le Grand » qui y épouse Roxane. Termez, « cette lisière d’empires » à la frontière de quatre pays actuels fait rêver tout voyageur (3). Et Cédric Gras de lâcher, comme un aveu : « Qui n’est pas fasciné par l’épopée des steppes, les batailles homériques, les terres abreuvées de plus de sang que d’eau ? les rives de l’Amou-Daria sont hantées de civilisations perdues » . Marco Polo, dont l’ombre tutélaire plane aussi sur ce périple, a été le premier à passer dans le massif du Pamir, dans cette vallée resserrée de défilés étroits. « Le regard perdu et le soir tombant, je crois un instant le voir cheminer sur une sente aérienne » .

Matthieu Tordeur, jeune aventurier polaire, rejoint l’expédition au Tadjikistan. Il propose de faire des stories sur Instagram, « c’est plus dans les livres que ça se passe aujourd’hui (…) Ce sur quoi il n’a pas tort » . Mais aucun instagrameur ne saisira une photo, une story de 2800 kms de long, 248 pages, des centaines de personnes rencontrées, des saxoubs et des barkhanes, des glaciers géants en figurants. Magie de la plume, elle fixe tout cela en une seule vision. Là-haut, « des rougeurs éphémères embrasent les mosaïques de séracs. L’ombre grignote peu à peu les dernières flèches dorées par le couchant » . Souhaitons avec lui une nouvelle aube. Car l’Amou-Daria, un des quatre fleuves du Paradis selon le géographe Ibn Battûta, pourrait bien se tarir aussi avec le réchauffement climatique. L’enfer est à ses portes.

(1) Endoréique, l’Amou Daria se jette dans les terres, la mer d’Aral étant une mer fermée

(2) Langman : soupe de grosses nouilles servies partout en Asie Centrale ; plov : riz, carottes et coriandre ; chachlik : brochette de viande marinée ; saxoub : buisson poussant dans la steppe ; barkhane : dune de sable

(3) Ouzbékistan, Afghanistan, Turkménistan, Tadjikistan

Les routes de la soif

Cédric Gras

Éditions Stock (2025)

Il a reçu le prix Albert Londres du livre pour Alpinistes de Staline (Stock, 2020)

“L'Invention de la mer” de Laure Limongi

Mon, 10 Mar 2025 07:47:28 GMT

L’Invention de la mer est une œuvre bien singulière sortie de l’imagination foisonnante et raisonnée de Laure Limongi, autrice aux multiples préoccupations primordiales que sont la mer (elle est née en Corse) avec ses mystères et ses nombreuses créatures qui l’habitent ; les enjeux sociétaux et environnementaux de notre terre ; les langues et la littérature, outils de transmission. Ce livre est à la fois un roman, un essai, un conte poétique qui nous entraine dans un nouveau monde en 2123 où, pour une question de survie face au Grand Emballement , l’espèce humaine a opéré une mutation par hybridation avec l’espèce aquatique. C’est ainsi que nous revenons aux origines maritimes de l’être biologique !

En scène, une narratrice mi-humaine mi-poulpe, Violeta Benedetti-Ogundipe, pour sûr l’alter-ego de l’autrice, a la tâche de traduire et de commenter pour nous, les obsohumains du XXIe siècle passé, deux romans de ses contemporains : le premier est celui d'une chimère cachalot, Gina de Galène qui perpétue la mémoire de son peuple avec tendresse et une grande résilience, le deuxième celui d'une chimère crabe, Ménippe Zahlé, qui raconte son parcours initiatique avec beaucoup d'humour et de poésie.

Gina la chimère cachalot nous conte l’histoire jonchée de morts et de tortures infligées à son peuple par les humains. Elle ne cherche jamais à condamner malgré la cruauté, ses mots sont remplis de douceur et de bienveillance, son art de la transmission renvoie aux chants mélodieux et profonds des baleines et des cachalots.

Ménippe, lui, prototype du crabe doté des sens remarquables de la vue et de l’odorat, est bagarreur, tourmenté par une fringale inextinguible ; il a été mercenaire, taulard, drogué. Il cherche du sens à son parcours et le trouve dans la luchaeira , une forme de danse-combat qui tient à la fois de la lucha libre , le catch mexicain, et de la capoeira , qui esthétise le combat en danse non violente. S’ajoute à cette pratique sportive une dimension littéraire et spirituelle sous la forme d’improvisations poétiques. D’où l’importance de la création littéraire !

L’autrice pointe le doigt sur les risques de notre modèle d’appréhender notre vie sur terre, de détruire nos ressources, persuadés que nous sommes de notre toute puissance, de notre soi-disant monopole de la conscience. Il est urgent de repenser notre rapport aux animaux, à la nature, aux humains. Alerter et éveiller nos consciences à la réflexion sur le sens du vivant, voilà le dessein de l’autrice.

Mais ce récit n’est pas culpabilisant, encore moins moralisant. Ce n’est pas une dystopie angoissante. Mais bien plutôt une utopie inventive, d’une grande richesse, d’une magnifique liberté.

… on a constaté que le désir d’histoires, lui, n’avait rien d’accessoire. Il est, au contraire, un besoin. Sans histoires, note imagination s’étiole, et surtout, il devient impossible de penser le quotidien. Mais aussi de se projeter, d’échafauder l’avenir.

À l’instar de ses personnages hybrides, la forme d’écriture, elle-même hybride, polyphonique, est troublante et raisonne en nous comme les courants dans l’eau.

Exemple tiré du lexique en fin de livre : PÉRILLANTS : mot-valise tout d’abord composé de « Périlleux » et « Pullulant » afin de désigner la multiplication des êtres humains, à l’ère industrielle, pendant ladite « chasse à la baleine ». Puis, après les années 1980, le mot-valise a évolué en « Périlleux » et « Polluant », car si avec l’avènement du pétrole, l’intensité des chasses a baissé, c’est devenu le temps des pollutions diverses, plastiques, hydrocarbures, sonores…

Ajoutons que l’aspect scientifique est très documenté et repose sur des recherches très poussées.

Le livre se referme sur un cahier de poèmes olfactifs , tout à fait étranges et improbables, composés par Ménippe l’hybride crabe, comme une partition de séances d’odeurs et traduits en français pour nous par Violeta.

Au début du livre sont posées les questions : COMBIEN Y A-T-IL DE LANGUES POUR L’APRÈS ? Qu’est-ce qu’une épithète cétacée ? connaissez-vous l’argot crustacé ? comment la poésie est-elle une réponse aux outrances capitalistes ? …Vous ne vous posez pas encore ces questions, pourtant cruciales ; je vais tenter d’y répondre quand-même.

Il ne reste plus qu’à espérer que la tentative de réponse n’aura pas été vaine !

L’Invention de la mer

Laure Limongi

Éditions Le Tripode (2025)

“Ça va aller” de Alice Fliniaux

Sun, 09 Mar 2025 16:43:54 GMT

Petite barque sur fond bleu.

La mer rejoint le ciel au loin, pas une ride à la surface de l’eau, tout est calme et paisible.

Cadre de bois clair. Sous-verre. Quelques reflets.

Mur blanc immaculé.

Assise au bord du lit métallique, hagarde, pieds nus sur le carrelage froid et lisse, je regarde fixement

le petit tableau coloré, seul échappatoire dans cette chambre sans issue.

Je ne quitte pas des yeux la barque vide.

Souffle de la climatisation dans mes cheveux.

Lumière des néons sur ma peau.

Ronronnement de la télévision qui me berce en continu.

J’ai fait tellement de fois le tour de cette chambre pour tenter de m’en dégager.

En vain.

Ça va aller, m’ont-ils dit.

Ça va aller.

Hier

Je marche sur cette plage à perte de vue, temps lourd et gris, le vent marin emmèle mes cheveux, me

fouette le visage.

Pieds nus sur le sable tiède, je marche.

Les vagues claquent sur le rivage, les mouettes volent bas, tentent de remonter le courant.

Je marche sans savoir où je vais, je marche pour m’apaiser, apaiser mon coeur lourd comme le ciel.

Je marche pour sentir les éléments, sentir ta caresse dans le vent, sentir tes baisers dans les embruns

salés, sentir ton parfum, l’eau sur la roche, entendre ta voix lointaine dans le grondement des vagues

qui roulent, je marche pour rester en vie malgré les pierres dans mon ventre.

Je marche en direction du phare et peut-être plus loin encore.

Je marche front bombé, yeux plissés, poings serrés, dos courbé.

Je marche face au vent, ce n’est pas moi qui m’arrêterai.

Nous avons un contentieux à régler tous les deux .

Je ne cèderai pas

Je marche pour tenir debout, pour affronter, pour m’affranchir.

Je marche car la vie est mouvement.

Si je m’arrête, je sombre, je disparais moi aussi.

Je marche de rage, je cherche la vie, elle a des comptes à me rendre.

Je cherche un responsable.

Je marche des jours durant, je bataille.

La mer m’a pris mon Amour, un jour de grand calme, il a suffit d’un grain, le vent qui se lève soudain

et tournoie, la petite voile qui se plie au large, la coque qui vacille, les vagues gourmandes.

J’imagine car on n’a jamais rien retrouvé si ce n’est quelques lambeaux de toile déchirés venus

s’échouer sur les rochers, quelques bois flottés, mais pas de corps.

La mer était pourtant calme ce jour là.

On ne t’a plus jamais revu.

Depuis j’arpente la plage. Pas un jour où je ne sois là. J’attends que la mer te rende à moi.

Petite plume, arc-en-ciel, galets polis, grains doux sont autant de signes de toi.

Tu me parles, tu es là, ton corps sans doute éternellement balloté dans les flots mais ton âme accrochée,

amarrée à ce petit bout de côte.

Parfois je m’allonge sur le sable, je me noie dans le ciel, mon corps roule jusqu’à la mer, j’aimerais

m’abandonner à elle mais je n’y arrive pas, l’eau fraîche sur le bout de mes orteils m’attire et me

terrifie, familière et étrangère, compagne et voleuse d’homme, affreuse gorgone .

Ici certains m’appellent la folle mais je ne suis pas folle, non, je ne le crois pas.

Je ne peux vivre sans toi, c’est tout, je refuse d’accepter, de me faire à l’idée, de renoncer.

Qui n’a jamais aimé vienne y redire quelque chose.

J’attends que la mer te rende à moi, qu’elle me rende ce qu’elle m’a pris, le grain de ta peau contre la

mienne.

Je marche volontairement sur de petits coquillages acérés, écrase rageusement avec mes pieds de

craquantes moules pourpres et noires, je les broie entre mes orteils, je me coupe, un peu de sang jaillit

et rougit le sable, je le regarde un moment se propager, je ne sens pas la douleur, je ne la sens plus

depuis ce jour de septembre.

J’aimerais l’éprouver, qu’elle me fasse oublier celle qui me ronge, le manque de toi, ton insupportable

absence.

Mais rien.

Je regarde le sang couler, mes pieds à moitié ensevelis dans le sable. Rien.

Quand la fatigue devient trop grande, quand mes jambes refusent d’avancer encore, je capitule,

genoux à terre, j’empoigne alors des milliers de grains de sable, je les laisse perler entre mes doigts

un moment, hypnotisée, je m’en remplis la bouche, les sens crisser entre mes dents puis les recrache,

je m’en frotte la peau, vigoureusement, essaie de sentir quelque chose, le rèche, le rude, je frotte mon

visage, des petits grains s’infiltre dans mes yeux, c’est seulement alors que je pleure.

Sinon, je ne sais plus.

En fin de journée, quand le vent s’essoufle, quand le soleil caresse l’horizon, je m’assois face à la mer

rouge rosée, apaisées, épuisées, elle comme moi, personne n’a gagné, tout est à rejouer.

Demain. À nouveau.

Je ne sais plus si c’est une bataille ou un acte d’amour, si je la repousse ou si je m’y fond.

Je divague, je vacille, mes yeux se ferment et je m’endors là tout au bord, je sens que tu n’es pas loin,

je me love dans tes bras, je m’abandonne enfin.

La lune claire et tendre veille.

Chaque nuit passée sur le sable te ramène à moi.

Qui peut dire finalement ce qui est réel, ton absence le jour, ta présence nocturne ?

Je deviens folle peut être. Non, je ne le crois pas.

Je ne sais combien de temps passe ainsi à arpenter la plage, des heures, des jours, j’y trouve une raison

de continuer à vivre.

T’espérer, te renifler, te sentir, goûter ton absente présence, affronter le vivant, les éléments, vivre les

questions à défaut de trouver des réponses.

Ce matin

Réveillée par des mots chuchotés dans le jour qui se lève, gestes contenus, gyrophares au loin.

Embrumée de rêves, je ne comprends pas tout de suite.

Ils m’enveloppent d’une couverture chaude, me font avaler quelques gorgées de café, une poignée de

petites pilules.

Nous venions de passer la nuit, toi et moi, nichés au creux des rochers.

Je sens encore la douce chaleur de tes bras, l’ambré de ta peau, les battements apaisants de ton coeur.

L’inquiétude m’envahit.

Une paire d’yeux posés sur moi. Tendres et désolés. Mots couperets.

– Il faut être raisonnable.

Silence. Regard enveloppant.

– Il ne reviendra pas, vous comprenez ?

La mer ne vous le rendra pas.

Mais ça va aller maintenant, on va prendre soin de vous.

Ça va aller .

Alice Fliniaux

“Abyssal” de Lisa Guilhem

Mon, 03 Mar 2025 07:10:49 GMT

La jeune fille contemple l’immensité de la mer. Face à elle, les vagues sont assujetties aux souffles

du vent. Le grondement des vagues est comme le hurlement qu’elle n’arrive pas à faire entendre. Les

larmes coulent sur ses joues ; elle pleure sur cette injustice, sous le poids des mots malveillants qui

accaparent sans cesse son esprit. Un mot, une insulte, répétés, martelés. Un petit grain de sable de

rien du tout qui devient bourrasque, qui vient balayer toute son identité.

« Toujours à mettre ton grain de sel partout ! », « T’es grosse », « Tu as une tête de fouine », « Tu

t’habilles comme ma grand-mère », « Tu n’as toujours pas changé de prénom ? » Les railleries de ses

camarades de classe la hantent. Elles sont comme des échos qui résonnent en elle inlassablement. Elle

n’en peut plus.

Après chaque fin de cours, Nérina se hâte de sortir du collège. Lorsqu’elle dépasse le grand portail,

elle se sent libérée d’un poids. Après seulement quelques minutes de marche rapide, elle se retrouve

sur la plage. C’est la sérénité de ce paysage qui la réconforte chaque soir. Elle cale son souffle sur le

rythme du murmure des vagues et, petit à petit, les battements de son coeur ralentissent.

Puis elle vérifie une énième fois que personne ne l’observe ou que ses bourreaux ne l’ont pas suivie,

se change, une serviette enroulée autour de son corps. Puis elle se jette dans l’eau, laisse son corps

bouger au bon vouloir des vagues et s’abandonne aux sanglots laissant ses dernières larmes chaque

jour saler un peu plus la mer. L’eau glacée la ragaillardit. Ensuite, elle plonge sous les rouleaux des

vagues, et nage jusqu’à ne plus en avoir la force. D’habitude, c’est le seul moment où elle ne pense

plus à elles. À Louise et son groupe de copines. Elle n’entend plus leurs voix suffocantes, ni leurs rires

suffisants. Elle ne voit plus le visage des filles qui la harcèlent. D’habitude, elle est juste là : entre le

ciel, la mer et tous les grains de sable.

Mais aujourd’hui, le rivage peine à la distraire de son cauchemar éveillé. Aujourd’hui, Louise l’a

attaquée physiquement. Elle ne l’a pas vue arriver. Une gifle. En plein couloir, entre la salle de SVT

et la salle de français. Elle marchait simplement. Personne n’a pu observer la scène car Louise prend

grand soin de l’attaquer verbalement sans témoins, à part ses trois acolytes. Aujourd’hui aussi, Louise

a assailli Nérina lorsqu’elle se trouvait seule. Elle ne souhaite pas ternir son image d’élève modèle.

Nérina n’a pas réagi. Elle est restée muette face à tant de méchanceté. Elle n’a pas pu bouger pendant

de longues secondes.

Depuis, elle ne dort plus, ne sourit plus, mange peu, et ses notes sont en chute libre. Nérina se

raccroche seulement à sa parenthèse de sérénité après les cours. Chaque soir, elle a son moment de

paix, que la mer soit calme ou agitée ou en dépit des intempéries, Nérina se jette à l’eau. Et sous l’eau,

elle libère les cris contenus en journée.

Durant plusieurs semaines Nérina supporte les violences mais un matin, elle est à bout. Elle ne

veut plus subir. Elle ne veut pas être spectatrice, elle ne veut plus vivre dans cet état. Elle ne veut

plus être passive. Elle se décide en quelques secondes. Elle entre dans le bureau du CPE et fond en

larmes. Entre deux sanglots, elle réussit à lui expliquer la situation : la peur qui la tenaille nuit et jour,

sa tristesse, son envie de quitter le collège. Non, elle n’en a pas parlé à ses parents, parce qu’elle a

peur de lire la déception dans les yeux de son père et la peur dans les yeux de sa mère. Non, elle n’en

a parlé à personne d’autre. Dès le lendemain matin, Nérina se retrouve dans le bureau du CPE avec

ses agresseurs. Après quelques explications, Louise lance : « Il fallait nous le dire si cela te blessait,

tu ne nous as jamais demandé d’arrêter. Ce ne sont que des blagues. » Nérina reste médusée. Elle ne

sait que répondre. Elle n’entend pas les paroles du CPE. Elle se lève quelques secondes après les filles

et sort du bureau.

Mais le jour d’après, plus rien. Ces filles qui la détestent, qui l’humilient sans cesse, ne la regardent

plus. Elles cessent de la harceler. Nérina revit. En classe, elle recommence à lever la main. Elle n’est

pas persécutée lors des interclasses ou à la cantine. Elle se sent immensément soulagée. Elle va

pouvoir finir l’année tranquillement. Nérina recommence à sourire, à apprécier les week-ends en

famille. Il fallait simplement en parler à un adulte. Elle retrouve chaque soir son coin de sérénité et

apprécie d’autant plus le moment présent.

Malheureusement, son calvaire refait surface une semaine après. Ses persécutrices se déchaînent

encore plus violemment que les autres fois. Elles lui crachent dessus, la poussent par terre, lui jettent

de l’encre ou lui arrachent les cheveux. « Si tu le dis au CPE, je te garantis qu’on te fera subir bien pire

! Et en plus, on s’occupera aussi de ta petite sœur » , lui lâche Louise un soir.

Un lundi, deux mois après la première gifle, Nérina ne ressent plus son corps, c’est comme si elle

plongeait dans un abîme. Sa vision se trouble et un bourdonnement l’empêche de réfléchir. Ce sont

ses jambes qui la portent, telle une automate, vers le lieu où elle se sent le plus en sécurité. Le lieu qui

la réconforte depuis plusieurs mois maintenant. Nérina esquisse un léger sourire. Le soleil printanier

a réchauffé le sable. Elle sent la chaleur qui s’en émane sous ses pieds nus. Une légère brise vient

l’entourer comme pour la protéger. Les vagues sont déchaînées, mais pour Nérina, elles sont un refuge.

Tout doucement, elle s’enfonce dans l’eau salée. Elle est là où elle doit être, tel un grain de sable. Et

Nérina plonge dans les vagues, une dernière fois.

Lisa Guilhem

“Le sens de la fuite” de Hajar Azell

Sun, 23 Feb 2025 10:23:24 GMT

Enfin Alice est là où elle a toujours voulu être , à Beyrouth. D’abord dans les bars où elle boit des doudou , pleins de Vodka dans un pays inconnu , seule avec le journalisme comme unique passion ; en stage à Beyrouth où on danse sur des tombes … comme lui dit son mentor Paul, vétéran de la guerre du Liban. Alors Alice danse avec ses cheveux longs sur « let it ….crash » . Elle parcourt Beyrouth la festive, Beyrouth la clinquante, Beyrouth la communauté, Beyrouth la guerre … Mais quand elle marche dans les rues, elle se sent extérieure à la scène , cette ligne verte entre chrétiens et musulmans !

Il faudra qu’elle tombe sur Hussein qui lui lance : Alors, tu l’as trouvée ta guerre ? Je te la souhaite , poursuit le barman, qui lui confie mine de rien être tombé amoureux d’une chrétienne , et que sa famille ne le veut pas, comme une illustration de la guerre dans tous ses silences . Mais Alice n’entend pas, elle ne croit pas à l’amour et quand elle rentre à Paris pour le mariage de son amie May, elle trouve que tout est ennuyeux, la bague à trouver, sa robe de mariée, les derniers ragots, ses copines qui parlent de ce qu’elle déteste .

Inadaptée à la vie ordinaire, comme les routards des années soixante-dix, quand on revenait d’Afghanistan pareil à un voyage initiatique, mais un peu trop jeune pour se prendre pour Kessel. Mais fin 2010, quand arrivent les printemps arabes , et que, malgré le soutien de la France , Ben Ali tombe le 11 janvier, c’est trop tôt pour Alice qui trépigne toujours à Paris. Quand le 25 c’est Le Caire qui tremble à son tour et que L’histoire est en train de s’écrire, elle veut la raconter . Fascinée par les images de cette marée humaine qui envahit la place Tahrir , elle décide de partir sans le soutient d'aucun media. Comme elle parle assez bien l’arabe, elle trouve des complicités dans la lutte , elle dort peu, travaille dans l'urgence jusqu’à ce que Moubarak dégage le 11 février.

Au bar habituel Hurreya liberté, elle retrouve la presse internationale et Bassem, respecté dans le milieu, qui remarque cette beauté et ses articles avec ce regard particulier que porte Alice. Enfin elle est lancée et les commandes se multiplient . Mais la situation se durcit et pour conceptualiser ses personnages comme lui conseille Bassem, elle va devoir tailler son chemin à la machette du regard. Il faut couvrir vite militaires, islamistes, révolutionnaires dans la folie du Caire. On est entraîné dans cet engrenage irrésistible que connaissent bien les reporters, sourds aux critiques de ceux qui n’ont pas connu ces montées d'adrénaline. Que peut-elle répondre à cette femme voilée qui lui demande « mais pourquoi travailler dans des endroits aussi durs ? » Alice est sur un nuage, ses papiers sont remarqués, jusqu’'à Paris au 61 rue de Crimée, la Mecque des journalistes internationaux où elle va croiser un Prix Albert Londres.

Le retour au Caire est pourtant brutal ; La police traque les journalistes qui se font plus rares car les occidentaux cherchent d’abord les prix ironise Bassem. Alice décroche tout de même des articles dans un grand journal au nez et à la barbe des autres qui ont fait science Po , mais elle va aussi découvrir la vraie bataille dangereuse, l’émeute et la peur sous les grenades lacrymo puis l’armée qui tire à balles réelles : 10 morts et 300 blessés près de la place Tahir .

La fête comme thérapie et l’amour avec Bassem sur la terrasse face au Nil en prélude aux opérations dangereuses vont bientôt marquer la fin d'un cycle. Si les plus engagés, comme les graffeurs peignent sur les murs les figures des martyrs du 19 novembre, pour laver le sang comme ils disent, d’autres comme Yasmine veulent quitter le pays… qui y croît encore ? Alors, quand sa rédaction lui propose d’aller en Syrie, elle accepte, sauf que Bassem renonce au dernier moment. Elle partira in extremis avec un jeune cameraman pour se retrouver en juillet 2012 sous les bombardements d’Alep .

Et c’est comme une page blanche qui s’ouvre dans ce roman. Un vide de 6 mois pour retrouver Alice, évanouie sur un trottoir de Paris ! Le premier regard qu’elle croise est juvénile, celui d’Ilyes, un réfugié qui vient de débarquer à Paris, dort dehors et qui lui demande en arabe si elle peut l’emmener voir la Tour Eiffel . Dans son sac d’où se déversent des pièces de monnaie libanaises et les vielles cartes SIM, elle se demande pourquoi elle était partie, prise au jeu du voyage et du hasard. Ilyes lui raconte que pour la première fois, il a eu envie d’être à Oran, chez lui. Il y a sept ans, sur Facebook, il avait suivi une page qui s’appelait « Europe continent de rêve » . Alice sait juste que son père aussi est algérien, lui aussi d’Oran, mais elle ne sait pas où il est né . Et qu’elle s’était éloignée de tous ceux qu’elle aimait. Deux destins tragiques que leur rencontre pourrait sauver ?

Mars 2013, Paris, Ilyes sourit aux Parisiens tristes qui se défient de ce jeune mal rasé dans sa doudoune noire . Alice qui s’enfonce dans sa dépression s’engueule avec sa mère qui veut que sa fille ait un appart, un mari et un emploi stable… Elle pense à Bassem. Mais elle n'éprouve plus désirs, pense au soleil d’Alep… mais, depuis son retour, regarder les info la terrifie. À quoi ont servi ses articles, à rassurer les gens dans leur quiétude ? Dans un sursaut elle décide de repartir en Algérie. Elle tente de persuader son ancien rédacteur en chef que quelque chose va se produire alors que Bouteflika est en sursis , elle évoque pour la première fois son père qui vient d’Oran et que de toute façon , elle a besoin d'y aller .

Ce n'est plus une fuite, c'est le pari de trouver un sens à sa vie et comprendre pourquoi l'Algérie était l’invitée mystérieuse de leurs rassemblements de famille alors que personne n’y était jamais retournée depuis sa naissance, pourquoi la France était leur pays et l’Algérie leur paradis ? Sans s’en douter, une autre mission va s'imposer à elle, comme une réponse au sens de sa fuite, comme une réponse au souhait d'Ilyes : j’espère que tu trouveras ce que tu cherches en Algérie .

Le sens de la fuite

Hajar Azell

Éditions Gallimard (2025)

“Ceux du lac” de Corinne Royer

Fri, 21 Feb 2025 06:27:25 GMT

Ceux du lac, ce sont les membres d’une famille tzigane roumaine — les Serban — Il y a les cinq frères et la petite sœur, le père veuf de « Petite-Mère », la tante et Moroï le chien. Ils se sont installés dans une cabane au bord d’un lac non loin de Bucarest. Pêchant et chassant, ils vivent libres et en symbiose avec la nature, « une vie choisie, défendue, voulue ainsi, âpre et sauvage, parfois féroce ». À la première page du roman, on fait la connaissance de Sasho, l’aîné des frères, immergé dans l’eau tel un poisson.

« De loin, on aurait pu croire que c’était un chien. Une masse sombre. Une tête émergeant au ras de l’eau, mais pas une tête entière, seulement un crâne, ou plus exactement l’arrière d’un crâne couvert d’une toison noire ; et la toison noire flottait sur un large cercle tronqué par les courants et elle paraissait démesurée par rapport à la taille du crâne ».

L’amour que ces humains vouent à la liberté et l’attachement à la terre, à leur terre, vont être brutalement mis à mal par l’injonction de la part des autorités locales de quitter les lieux au motif de créer une réserve naturelle. « Un grand projet, oui, l’Europe, comme on vous l’a déjà dit, monsieur Șerban, l’Europe sera de la partie, il faut bien financer ! Des sentiers pour les piétons et un long circuit praticable à vélo avec des postes d’observation. On pourra accueillir des enfants, des touristes, tout ça aux portes de Bucarest, un modèle de réserve naturelle urbaine aux yeux du monde. Bien sûr, il faudra détruire la cabane et déménager, la faune a besoin de calme pour se reproduire, et il faut bien rendre tout ça parfaitement propre, vous comprenez, monsieur Șerban, vous comprenez ? »

On leur promet un logement en ville, une vie décente, la scolarisation des enfants. Ils se retrouvent dans un HLM du quartier misérable de Ferentari de Bucarest. C’est tout un équilibre et un mode de vie qui seront totalement bouleversés.

Alors que « Lever les yeux sur ce qui l’entourait suffisait à rassasier son désir d’être au monde » , qu’il vivait comme un poisson dans l’eau, Sasho en est réduit maintenant à reproduire le mouvement de la nage à plat ventre sur deux chaises. L’adaptation semble impossible. Comment vont-ils s’en sortir, trouver la force et les ressources pour se réinventer une vie nouvelle ?

S’inspirant d’une histoire vraie, Corinne Royer dénonce les préjugés à l’encontre des Tsiganes, la pratique de la dépossession arbitraire, les mirages de la modernité et le poids des traditions.

L’écriture, parfois réaliste, souvent poétique, est habitée par la ferveur, d’une grâce et d’une vitalité étonnantes. Corinne Royer est convaincue de la symbiose des humains avec la nature. Cette idée de symbiose entre des éléments différents qui se nourrissent l’un l’autre est révélatrice dans la structure du roman, imbriquant à la prose du récit les intermèdes poétiques écrits par Sasho dans un train, mêlant les faits et les rêves, le merveilleux et le sordide, l’histoire politique d’un pays et son imaginaire.

Un hymne bouleversant et sincère au respect de la nature et de la dignité humaine.

« De ceux du lac, je suis.

Le delta urbain, disent-ils d'un air important, d'un air de savant

— ils savent

faire bonne fortune sur le dos du delta

— ils savent

faire bonne fortune sur le dos des oiseaux, des reptiles, des mammifères. Bonne fortune sur le dos de la rivière Dâmbovita, bonne

fortune

sur le dos du lac Văcărești.

Une des plus grandes

réserves naturelles urbaines de toute

l'Europe, disent-ils. Parce qu'ils en

sont, à présent, de l'Europe, pas peu

fiers.

Bonne fortune sur le dos

des enfants dont je suis

— de ceux du lac ».

Ceux du lac

Corinne Royer

Éditions Le Seuil (2024), 288 p.

“Port l’Étoile” de Marie Redonnet

Tue, 18 Feb 2025 09:15:56 GMT

Il faut l’affirmer haut et fort : l’expérience de lecture des romans de Marie Redonnet est inoubliable, tant l’écrivaine réussit à nous immerger dans des mondes où la dureté de la réalité et la magie créatrice de la fable fusionnent, « dans des mondes qui résonnent, offrant un miroir sur la réalité incertaine de nos propres existences ». Remercions les éditions Le Tripode d’avoir rassemblé en 2017 sous le titre Les Héritières trois romans de Marie Redonnet parus initialement aux éditions de Minuit en 1986/87, où nous suivons le destin de « Trois femmes déviantes, trois héritières soumises au poids du passé, trois héroïnes surgies de mondes au bord de l’implosion et luttant pour exister » . Avec Port l’Étoile , dernier roman d’une nouvelle trilogie composée de La femme au colt 45 (2016) et Trio pour un monde égaré (2018), nous retrouvons des êtres en perdition et en lutte pour se reconstruire face à une violence toujours latente.

Port l’Étoile, ville refuge, que la narratrice Maria choisit pour y refaire une vie meilleure avec l’homme qu’elle aime. Rien de précis n’est dévoilé sur le passé de Maria, femme d’un âge mûr, mais on comprend qu’elle cherche à renaître. Au contact avec d’autres êtres exilés qu’elle rencontre dans le quartier de Bois-Dormant — nom qui sent bon la douceur d’un accueil — elle va connaître la solidarité, l’espérance d’une vie meilleure. Tous sont logés à la même enseigne et veulent en découdre avec les injustices et les mauvais coups du sort. « Ils portent le poids de leur ancienne vie. Ils cherchent à se trouver une place à Port l’Étoile. Ils ne savent pas s’ils vont réussir… Commencer une nouvelle vie dans une ville inconnue est difficile. » L’adaptation ne se fera pas sans mal, ils vivront des échecs, des moments d’accablement, confrontés à la violence des autorités politiques, de la spéculation immobilière, de l’hostilité des habitants. Le sentiment d’exil généralisé s’accroit.

Mais il n’y a décidément pas de message désespéré dans ce livre, dans la mesure où les personnages se révoltent, s’obstinant à ne pas se laisser abattre. Ils trouvent en eux des ressources d’énergie qui les font se dresser contre l’adversité et finir par vaincre. Le saccage des fêtes et des concerts qu’ils organisent, la destruction des biens et des lieux de culture qu’ils créent envers et contre tout, ces actions punitives orchestrées par les « puissants » du moment, au lieu de les anéantir, stimulent leur volonté de résister et de se réinventer. C’est ainsi que les personnages progressent lentement vers une métamorphose, animés par une force intérieure. Certains jouent un instrument — flûte, darbouka, accordéon, oud — d’autres chantent. La musique est un catalyseur à la lutte, à la vie tout simplement : « Si Bobby — le joueur de flûte — a en lui cette force et cette confiance en la vie, il le doit… aussi à son grand-père qui lui a transmis sa flûte et au don qu’il a pour en jouer » . Pour Maria, qui essaie de trouver ses marques dans cette nouvelle ville, écrire est le salut : « Je ne peux partager mes émotions avec personne, alors je les note sur un carnet. Je trouver en l’écriture un repère et un point d’ancrage qui m’amarre solidement à Port l’Étoile. Elle me donne la force, toujours menacée de défaillance, d’y commencer une nouvelle vie » .

L’écriture du récit est, bien que simple, d’une grande puissance évocatrice ; les phrases sont courtes, sans fioritures superflues. Elles se déroulent en plans séquences — comme au cinéma — dans lesquels l’autrice fait ressortir l’importance des lieux auxquels elle donne un sens quasiment mythique : l’ancien cimetière situé sur une île qu’un passeur dessert ; le Musée du cinéma, accessible par un funiculaire menant au quartier du vieux château ; La Sirène , le bar à alcool où on essaie d’oublier l’écrasante chaleur , auquel succède La Baleine, une brasserie modern style aux prix exorbitants et Le Lavoir , où Olga la patronne ne sert pas d’alcool et où Maria trouve la sérénité pour écrire ; le conservatoire de musique ; la librairie La Lucarne qui accueille les habitants du Bois Dormant : « Il y a un petit salon au fond de la librairie où l’on peut boire un café en lisant des livres, il n’est pas obligatoire de les acheter » .

L’autrice rend un hommage à la littérature : « Sans la littérature et toute son histoire, que deviendrait ce monde affolé et égaré qui ne ressemble plus en rien à ce qu’il a été ? »

Marie Redonnet livre ici un très beau portrait de femme en lutte et le lecteur n’est pas loin de penser à l’analogie des deux prénoms Marie et Maria : « Mes certitudes vacillent. Tout est à reconstruire, autrement. Ici à Port l’Étoile, ville inconnue, ville étrangère, j’ai à faire mes preuves, toute seule. Ce que je désire, c’est à moi de le réaliser. Ce que je veux être, c’est à moi de le devenir. »

Port l’Étoile

Marie Redonnet

Éditions Le Tripode (2025), 192 p.

“Le sorcier et la luciole” de Christine Campadieu

Fri, 14 Feb 2025 17:13:22 GMT

À la croisée du vin et de la littérature

D’une lignée vigneronne, Christine Campadieu a longtemps été à la tête du Domaine de la Tour Vieille à Collioure (Pyrénées-Orientales). Rien ne la prédestinait à écrire, si ce n’est une rencontre, celle de l’auteur américain Jim Harrison, fan de ses vins, qu’elle visite dans sa propriété dans l’Arizona. Conjonction des grands espaces de l’ouest des États-Unis et de ses « grands espaces intérieurs » qui s’ouvrent dans un moment particulier de sa propre vie, débutent alors plus de dix ans de compagnonnage. Elle nous en livre un récit non linéaire, comme une réminiscence qui suit son fil intérieur.

Jim Harrison a entrepris un pèlerinage sur la tombe de ses grands auteurs admirés, à commencer par Guillaume Apollinaire. Puis il poursuit sa route mémorielle en compagnie de Christine, tour à tour guide, traductrice, secrétaire, témoin de son quotidien et de sa création. Ils se retrouvent à Collioure, dans les pas du poète Antonio Machado, qui y est mort d’épuisement en 1939. Jim Harrison part en quête de sa sacoche perdue, qui contenait ses derniers écrits. Alors que Christine Campadieu part en quête d’elle-même : « Tout le monde s’inquiétait alors que je ressentais une liberté nouvelle qui poussait ».

A Séville, sur les bords du Guadalquivir « berceau des poètes » il rejoint Machado et Federico Garcia Lorca. Le périple se poursuit à Grenade, où Garcia Lorca fut assassiné. Jim Harrison refuse de dormir dans la chambre d’hôtel qu’il occupait parce qu’elle « était hantée. Même le vin que je transportais était hanté. L’Espagne ne s’est jamais remise de ce meurtre » ( La position du mort flottant , éd. Héros-Limite, 2021). C’est à Christine qu’il incombera d’y dormir. Il écrira encore : « Le fleuve charriait sans cesse ce fardeau d’ombre musicale jusqu’à l’océan. Au bord de la Méditerranée, j’ai entendu sa voix sur l’eau. » (op. cit.)

Sur les hauteurs de la ville, là où Garcia Lorca a été vraisemblablement fusillé, le vin accompagne la cérémonie rituelle organisée par Jim Harrison, reliant les deux poètes d’un même geste. « Nous débouchons une bouteille de Mémoire d’automnes [vin de Christine élaboré à Collioure] , en buvons chacun un peu au goulot, puis Jim va verser le vin sur le sol en décrivant un cercle sous les grands arbres. (…) Le chauffeur de taxi, Manolo, (…) a bu avec nous au goulot de la bouteille et il regarde Jim verser en cercle le liquide blond de ce vin élaboré sur les coteaux nourris par les restes de Machado ».

L’irruption de l’imaginaire transparaît fréquemment dans la vie de l’écrivain, dans toutes ces histoires qu’il raconte à Christine, empreintes de rites indiens. Un peu Sorcier (Robert Laffont, 1998), il est surnommé le mugwa (l’ours en langue chippewah) qui part et revient des ténèbres. Magie de l’esprit, réalité tombent les frontières. Ne devient-elle pas elle-même une figure de roman pour lui ? « Durant ces voyages, j’ai grandi et j’ai immensément rêvé. Jim a vu en moi un personnage, une incarnation de sa « femme aux lucioles ».

Ce compagnonnage du vin et de la littérature nous livre quelques inédits de Jim Harrison, croise ses amis écrivains américains, Richard Brautigan, Jim Fergus notamment. Il est aussi comme une entrée dans ses ouvrages, peuplé de gueuletons, de repas gargantuesques, de vins fins, en une carte des vins étourdissante : bierzo, vins du Priorat, cidres de Galice, chinon, manzanilla (beaucoup) parcourent ce récit. Car d’autres pèlerinages suivent, plus terre à terre. Les deux compères arpentent un autre Barcelone, celui des petits marchés et des bars populaires. À Arles, Jim Harrison fait halte après avoir visité son amie Lulu Peyraud, héroïne du Domaine Tempier à Bandol auquel il fait référence dans son œuvre.

À Paris, les retrouvailles sont scellées dans des repas faramineux à Saint-Germain-des-Prés. Sur le continent américain, Christine Campadieu participe aux célèbres parties de pêches et aux repas de chasse de l’écrivain autour de sa bande d’amis. Elle nous offre, en dernière partie, des recettes partagées avec l’écrivain, les fèves au boudin noir et au sage, la pintade à la catalane, le sofregit, la polenta de Linda Harrison ou l’agneau de Lulu Peyraud. Et que dire du ragoût d’ours mexicain ? Nous entrons avec elle dans l’intimité d’une œuvre, dans ses ressorts de chair, et dans l’intimité d’un créateur au crépuscule de sa vie.

Le vin bu (la vodka coule aussi à flot) — toujours après 16h30 — se mue en objet littéraire. Ainsi, dans la bouteille vidée sur les collines de Grenade, Christine glisse deux petites pommes de pin. Jim, ensuite, date et signe l’étiquette, en un geste renouvelé en 2022 par sa fille Jamie sur la tombe de Machado. D’ailleurs, le rite funéraire pratiqué à Grenade — indien ? inventé ? — rappelle les rites funéraires antiques, qui laissaient provision de vin dans la tombe. Le breuvage appelle encore d’autres fonctions, comme un langage universel.

Jim Harrison, qui ne parle qu’un anglais du Michigan « un répugnant charabia » est traduit par Christine, « même si dans la plupart des pays où je voyage, la terminologie de la nourriture et du vin ne me pose curieusement aucun problème » ( Un sacré gueuleton , Flammarion, 2018) Entre pèlerinages, virées bacchiques et gastronomie multiorgasmique, une amitié est née, que la vigneronne gardait en elle. L’écrivain est mort en 2016. Il lui a peut-être légué le plus beau des cadeaux : un livre à écrire. C’est chose faite aujourd’hui, et de belle manière.

Le sorcier et la luciole

Sur la route et à table avec Jim Harrison

Christine Campadieu

Éditions Nouriturfu (2024), 200 p.

Prix du Clos de Vougeot du festival Livres en vignes en 2024

“Deux litres et demi” de Julien Jouanneau

Wed, 12 Feb 2025 20:09:28 GMT

« La déflagration a mâché les morts et les décombres » . Jules Récarte, 17 ans, coincé au fond d’un cratère géant après l’explosion d’un obus dans l’enfer d’un champ de bataille de la Meuse ; nous sommes en 1916, le 14 juillet et c’est la canicule.

Dans « Robinson Crusoë » ou « Seul au monde » les héros, en s’ingéniant à fabriquer des kits de survie, accomplissent des prouesses. Ainsi Jules Récarte. Qui refuse de mourir si jeune, bêtement, pour rien. « À cet âge, je devrais courir et contester, rire et rêver, découvrir et danser » . Je suis parti, parce que je croyais revenir vite et triomphal au bout d’une semaine ». C’était avant sa rencontre avec le commandant Machin dont « la bêtise n’a d’égale que l’incompétence » , avant que le conflit mondial ne s’enlise.

Donc il est au fond du trou. Blessé. La beauté du monde au-dessus de sa tête. Son horizon, « un ciel de satin roux surmonte le clair-obscur de l’arène » , « des bris de nuages émaillent l’aube » « le soir bleuté réduit la nuit » . Ses repères, la rose des vent créée avec un sceau, une feuille lisse, une aiguille frottée contre ses cheveux, magnétisée. Ses ennemis, les charognards, les vautours dont les chairs abandonnées servent de festin. « En surprise du chef, moi, juste en bas, une pièce de premier choix, vivante et seule, qui cuit au sein d’un brasero ». Ses amis, sa musette, celle des morts, les gourdes encore gonflées, les trousses de survie. Ses rêves, hallucinations plutôt quand Jeanne s’installe dans sa robe légère au bord du cratère, ses jambes blanches et fraîches défient les pics de sédiment.

Il y a un paradoxe dans cette histoire, c’est l’extrême envie de lire, d’une traite, la description de

l’enfer. Poétique et crue. « Une grappe d’étoiles, encore attachées à l’aube, émet leur dernier éclat puis se dissipe » . Il (le vautour) reparaît, un lambeau qui pendouille à la mandibule inférieure et les ailes cambrées d’extase. « Le charme des boyaux marécageux, sur lesquels flottent des tibias ».

Ce roman noir est un thriller ou une tragédie grecque ou les deux. Il y a l’unité de lieu, d’action, et la mesure du temps qui passe avec la dosette d’eau qui diminue de jour en jour : deux litres et demi – un litre quarante – un litre ; puis quatre-vingt-deux centilitres – soixante-dix … - soixante-trois … cinquante …

Comme dans le roman de Dino Buzatti le Désert des tartares , le temps se traîne et l’espoir diminue. Les chapitres s’égrène au rythme de la ration qui baisse. Et puis, la question : vivra – vivra pas ?

Je vous invite à découvrir cette pépite littéraire du romancier Julien Jouanneau qui a publié trois romans chez Flammarion, aux Editions de l’Aube et Chez Rivages, entre 2014 et 2019.

Deux litres et demi

Julien Jouanneau

Éditions Mautice Nadeau (2025)

“Vers les îles Éparses” de Olivier Rolin

Wed, 12 Feb 2025 10:07:32 GMT

On embarque avec Olivier Rolin comme une anomalie sur un bateau de la Marine nationale, comme on passerait un stage dans le désert des tartares, avec cette particularité d’être le grand père de cet équipage ; Car ce voyage vers les îles Éparses en cache un autre, une navigation vers l’état fragile et un peu ridicule de vieux, où l'écrivain se cache à peine derrière le personnage.

Bien que le second , Elsa, le présente à l’équipage comme un membre de l'Académie de marine , il nous avoue très vite qu' il se trouve là à cause de Thucydide l'Athénien! Parce qu'il a rédigé, il y a cinquante cinq ans, une préface à « La Guerre du Péloponnèse » publiée par les Éditions de l'École de guerre , et que ce voyage est en quelque sorte sa pige, son salaire en nature. Cet éclaircissement n'arrivera pas jusqu'aux oreilles de l'équipage du Champlain , si bien que le vieux pékin essaiera faire bonne figure tout au cours de cette expédition vers Les îles Eparses, où le navire de guerre doit ravitailler les minuscules garnisons que la France entretient sur ces possessions disputées au milieu du canal du Mozambique .

Ainsi ce voyage pourrait s'apparenter à ce périple d'un « Candide en terre sainte » dont nous a gratifié Régis Debray, si l'on considère la finesse de l'analyse servie par un humour désopilant tant le monde de l'écrivain semble loin des préoccupations d'un équipage rompu à la disciple militaire. Et pourtant cette créature bizarre échouée là va s'adapter au lexique des marins, truffé d'acronymes, et même réussir à établir des rapports simples avec entre autres le « cipal » le maître principal . Au carré des officiers où il a son rond de serviette, il observe la brochette des aspirants, les « mimis » où l'on trouve Estelle, une petite brune assez délurée qui a vécu en Lybie, en Angola, en Indonésie (il n'est donc pas difficile d'en inférer que son père travaille chez Total), Estelle qui lui fera visiter les « sous-sol » du bateau. Estelle, dix-neuf ans… Des pensées inavouables me traversent l'esprit, que je chasse aussitôt. Tiens-toi tranquille l'ancêtre (tu n'es pas Victor Hugo).

Et puis il y cette nature presque vierge, entre l'eau azurée et le sable éblouissant que le narrateur-touriste va découvrir comme le navigateur João da Nova avait découvert en 1501 cette île couverte par endroits de taillis de filaos chevelus et de cocoteraies dans les palmes desquelles le vent fait un son de maracas…ce foisonnement d’espèces différentes, ces poissons aux couleurs et aux dessins extravagants, ces oiseaux multicolores qui jacassent dans les arbres, plein de cet optimisme propre aux oiseaux!

Un enchantement dont il faut profiter quand on sait bien que cette mer cache une vie énorme et grouillante malgré les efforts faits par les hommes pour l'anéantir même si en dessous il y a les « monstres marins » . Car les îles ne sont pas que paradisiaques, quand il tombe sur les épaves rouillées et les ferrailles d’une antique machinerie témoins du bagne privé avec ses esclaves, installé sur l'Atoll Juan de Nova . Le patron récoltait le guano, la fiente d'oiseaux de mer pour la commercialiser en engrais ; Ce rêve colonial sous drapeau français perdurera jusqu‘en 1968, quand la concession fut proposée.. au Club Méditerranée qui finalement laissa tomber . On en apprend de belles quand le voyageur est curieux.

Et que dire de l'île Europa sur laquelle le navire va débarquer 48 tonnes de vivres, de sacs de ciments, de seaux de peintures pour le détachement auquel sont affectés u ne quinzaine de grands beaux mecs, tous musclés bronzés luisants de sueur qui feraient d'assez belles pubs pour Jean-Paul Gaultier. Est-ce humour de l'état-major? Ce sont des chasseurs alpins de Chambéry, exilés sur cette île torride et plate comme la main. Voilà qui nous ramène a la réalité. Avec la fascination des grands conteneurs, muraille sombre glissant avec une infinie lenteur, lumières violentes sur les remorqueurs liliputiens attachés au géant…

Interminables peuvent aussi être ces escales prolongées comme à Durban où, pour échapper à la ségrégation géographique évidente , notre voyageur tente Umhlanga, et découvre une sorte de ghetto balnéaire pour riches, noirs ou blancs, avec ses surfeurs et de jolies filles bondissant dans l'écume, des cafés musique à fond, avec des écrans géants où passent et repassent des matches de foot (ces rectangles verts où s'agitent des petites figures humaines sont devenus le décor universel) . S'il sait bien que ce n'est pas le genre d'endroit où il passerait des vacances, c’est pourtant là qu’il rencontre un jeune noir qui s'assied à côté de lui, et demande ce qu'il écrit : a poem? a novel ? Il aimerait par-dessus tout écrire et je l'encourage à se livrer à cette activité désuète. Et en voilà un qui ne me prend pas pour un cave . C’est plus délicat avec le capitaine d'arme corps des fusillés marin, le seul en treillis comme une singularité qui nous rapproche et qui demande : Comment et pourquoi on fait un livre? Dans SAS il y a beaucoup de géopolitique!

Il est vrai que la question du sens « de ce qu'on fait », devenue si prégnante , ne semble pas obsédante à bord. Est-ce pour échapper a la routine qu’un matin on est réveillé par « les copains d'abord » plutôt que par la sonnerie du clairon : La vie des marins est largement une vie imaginaire . L'ancêtre qui a dévoré la petite bibliothèque du bord, avec sa tête pleine de ruines de poèmes , finit par se demander Écrire qu'est ce… imaginer, gloser, reconstituer, déformer, ironiser, faire le malin en somme et il pense à Rimbaud et ses mots « Bleuités, délires » pour dire

le moins imparfaitement la stupeur heureuse qu'on éprouve à contempler ce champ de feux bleus. Oui bleu, c'est tout- puisque nous ne parlons pas la langue des êtres qui habitent ces lieux immenses. Il est temps de rentrer au port…

Vers les îles Éparses

Olivier Rolin

Éditions Verdier (2025)

“APRÈS” de Raphaël Meltz

Fri, 07 Feb 2025 09:16:13 GMT

Un roman court comme la vie. Un texte d’une finesse, d’une justesse, d’une originalité autour d’un sujet délicat : la perte brutale d’un être cher et comment elle résonne chez ceux qui restent. Comment vivre, après. Le sujet du roman pourrait être oppressant, étouffant. C’est le contraire. Il est lumineux, touchant, troublant, émouvant…

Lucas, 47 ans, cycliste du dimanche, part faire une balade en vélo dont il ne reviendra pas. Mort sur le coup. Il laisse une femme et deux adolescents pas du tout préparés au drame qui brise leur vie.

Le narrateur, Lucas, depuis l’autre côté du miroir, va rester près de sa famille le temps nécessaire à son retour à la vie. Être là sans être là. Voilà toute la question. « Un jour, à leur tour, ils connaîtront la minute à tout sentir, le mois à tout entendre, l’année à tout voir, et le reste à tout savoir. »

Ce décompte du temps précipite Lucas vers sa vraie fin. Le compte à rebours a commencé depuis la minute où « il s’étonne de ces goûts multipliés, ces goûts superposés » quand il est tombé lourdement sur le sol. Sentir, entendre, voir, toucher, savoir ; tout ce qui constitue les petites choses du quotidien, les habitudes de vie de la famille deviennent alors indispensables pour être au plus près de la vérité intérieure de chacun, pour emporter le plus longtemps possible le bonheur avec soi dans l’au-delà.

Quand il voit sa femme jouer au piano les Variations Goldberg de Bach, il se demande si elles pourront adoucir ses nuits. Quand il se laisse bercé par la voix délicate de Lorenzo prononçant des mots de refus, quand la colère de Sofia peut enfin exploser car trop souvent contenue pour mieux protéger sa mère et son frère, Lucas apprend et comprend qu’il doit se laisser envahir par des mots, des sons, des odeurs aussi, comme le parfum framboise de la cigarette électronique de sa fille.

Le regard du fantôme se pose, se déplace, avance, recule, au gré de ses besoins, de ses envies. Et ce temps qui s’étire et qui efface le souvenir des êtres aimés au fur et à mesure qu’il s’allonge, est un instant volé à l’éternité.

Si le roman n’était pas écrit du point du vue du narrateur, il serait identique à tous les romans qui traitent du sujet, et ils sont nombreux. Mais ce n’est pas le cas. Avec des mots simples, des mots de tous les jours, et la présence du fantôme de Lucas, le narrateur nous envoûte et nous scotche au récit. Cet amour inconditionnel que porte Lucas à sa famille, et que sa famille lui porte, transpire à chaque ligne.

C’est pour moi une belle découverte que cet auteur, journaliste, fondateur du journal Le Tigre , attaché culturel à l’ambassade de France aux Mexique quelques années, romancier un temps sous le nom d’Hadrien Klent, co-auteur de la bande dessinée Des Vivants pour lequel il reçoit le Prix spécial du Jury au festival d’Angoulême en 2022 .

APRÈS

Raphaël Meltz

Éditions Le Tripode (2025)

Bulletin littéraire n°17

Mon, 03 Feb 2025 07:48:00 GMT

ÉDITO

15 ans d’Automn’Halles ! Le cap vient d’être allègrement franchi, avec à la barre, d’abord le fondateur Tino Di Martino, puis Laurent Cachard ces 5 dernières éditions. L’équipe de direction, en partie recomposée, m’a choisi en 2025 pour présider ces rencontres littéraires qui ponctuent l’année sétoise. Avec, en apothéose fin septembre, cinq journées réunissant écrivains, artistes et publics autour de tables rondes, entretiens, dédicaces, expositions…

Les Automn’Halles avaient débuté, à l’évidence, dans les halles de l’île singulière. L’arène culturelle s’est depuis élargie, attirant une dizaine de lieux, publics et privés. Et pour épicentre névralgique, la médiathèque du centre-ville, où veille sur son parvis Gaïa , humanoïde polychrome. La sentinelle de 7m de haut est l’œuvre de Joseph Szabo, dont nous célébrons cette année les 100 ans de la naissance en Hongrie, et qui vécut dans le Gard. Gaïa, première divinité grecque symbolisant la protection de la Terre et de l’environnement, qui donna naissance à une divinité de la Mer, se devait d’accueillir en son sein un festival avec pour thème la mer en partage .

Jean-Renaud Cuaz

Président des Automn’Halles

RENDEZ-VOUS DES AUTOMN’HALLES

Écrivain invité : Jean-Louis Cianni

Samedi 15 février à 11h

Librairie Kailash

Les Automn’Halles accueillent Jean-Louis Cianni pour Le dernier rêve de René Descartes , roman philosophique paru en janvier aux Éditions Istya & Cie. Ce livre raconte non sans humour les derniers jours du plus grand philosophe français. En déroulant avec ironie la personnalité méconnue de l’auteur du Discours de la méthode (il fait d’interminables grasses matinées, parle à son chien, et se révèle très soupe au lait), l’écrivain initie le lecteur avec finesse et de manière indolore aux grands principes cartésiens. La rencontre sera animée par Laurent Cachard (lire sa chronique du livre ici).

ISBN : 978-2-88944-276-8

20€ | 322 pages | 140 x 210 mm

Date de parution : 9 janvier 2025

Contact : communication@lesautomnhalles.fr

Librairie Kailash

1 quai Rhin et Danube, Sète

RETOUR SUR L’ASSEMBLÉE GÉNÉRALE 2024

Dans son Rapport moral, le président démissionnaire Laurent Cachard a souligné les actions initiées en 2019 qui bouclent un quinquennat : un soutien institutionnel plus marqué (CNL, Ville, Agglo, Département, SOFIA…), la signature d’un partenariat avec l’Université Montpellier I - Master Métiers du livre (stagiaires), la journée des auteurs et éditeurs locaux sur la place Léon Blum, et un ancrage renforcé des librairies, du MIAM, du milieu scolaire et des médiathèques de l’Agglopôle.

L’édition 2024 du Festival du livre de Sète en chiffres, ce sont 25 événements sur 5 jours, 27 auteur(e)s et artistes invité(e)s, 10 lieux de débats, tables rondes, ateliers d’écriture, exposition, 143 nouvelles en compétition pour 3 prix catégorie Adulte et 1 prix catégorie Jeune de moins de 16 ans. Pour les Rendez-vous Littéraires, 1 auteur(e) invité(e) chaque mois pour présenter son ouvrage ou une lecture au public sétois. Quant au Rapport financier présenté par le nouveau Trésorier Pierre Ech-Ardour , il faisait apparaître une gestion saine des subventions, un bilan positif et un fidèle soutien de nos partenaires et sponsors.

CONCOURS DE NOUVELLES 2024

La sixième édition de ce prix s’est déroulée du 15 octobre au 1er décembre 2024 . Le thème 2024, Grain de mer, grain de sable , est issu du livre de Didier Amouroux ( Au Pic Saint-Loup, avec ou malgré vous ? Éd. 5 sens), président du Concours de nouvelles 2024. Ce thème a inspiré nombre d’écrivains en herbe… marine. 143 pour être précis. Les inscriptions étant closes, la sélection des textes va se faire après lecture du jury : pré-sélection avant le 3 mars 2025 par les membres de la Commission de sélection Nouvelles du Festival du Livre de Sète de 10 nouvelles finalistes. Le jury d’attribution (composé de professionnels de la mer, de l’enseignement et des médiathèques) désignera les nouvelles primées avant le 21 mars 2025 .

Hasard des courants maritimes, 2025 a été désignée Année de la Mer. Une année pour comprendre – et ensuite ancrer dans nos esprits – que nous avons tous, quel que soit notre territoire, la mer en commun.

CAFÉ LITTÉRAIRE

Romancière invitée : Florence Ferrari

Mardi 11 février à 18h

Médiathèque F. Mitterrand à Sète

Augustin Di Martino recevra la romancière Florence Ferrari pour son dernier livre, L’aube de la liberté , publié par ECE-D. Éd. Champs-Élysées Deauville. On y découvre qu’un ambassadeur français est envoyé en Espagne pour convaincre le roi d’entrer en guerre aux côtés de la France afin de soutenir l'indépendance des États-Unis... Ses amis, Benjamin Franklin et Lafayette, francs-maçons, sont à Paris pour obtenir l'appui des loges. En proie à l’hostilité et aux intrigues du prince des Asturies mais aussi aux dangers que représente l'interdiction de la franc-maçonnerie en Espagne, notre émissaire aura-t-il raison des réticences personnelles de Charles III ?

Prochains rendez-vous du Café Littéraire :

13 mars : le journaliste Éric Fottorino pour son roman Mon enfant, ma sœur

11 avril : le romancier René Fregni pour Minuit dans la ville des songes et Les gabians se lèvent à cinq heures

P'TITS-DÉJ' DES AUTEURS

Venez échanger, partager, réfléchir avec vos pairs autour d'un café ! Vous êtes artiste-auteur ou autrice professionnel(le) ? Vous souhaitez rencontrer les autres auteurs de la région ? Vous avez des interrogations à partager sur vos pratiques, sur la profession, sur votre statut ? Vous voulez tout simplement prendre part à un moment de convivialité entre pairs ?

Occitanie Livre & Lecture lance les P'tits-déj des auteurs , un moment de convivialité, d'échange et de partage ouvert aux auteurs référencés à l'annuaire des professionnels du livre en Occitanie . L'objectif est de favoriser la mise en réseau, de vous permettre d'échanger sur vos problématiques, de partager vos interrogations ou bien simplement un café.

Ces événements se renouvelleront à un rythme trimestriel.
Les premiers p'tits-déj se tiendront :

le 12 février 2025 à Montpellier (Librairie Sauramps Comédie, espace de rencontres) de 9h30 à 11h

le 14 février 2025 à Toulouse (Agence Occitanie Livre & Lecture - 14 rue des Arts) de 9h30 à 11h

Alors, on prend un café ensemble ? Inscrivez-vous dès à présent en cliquant ici

CRÉATION DE FILEAS

Dédié au suivi des ventes de livres et au service de l'interprofession (Assemblée générale constitutive de fileas s'est tenue au Syndicat national de l’édition le 20 décembre 2024 - Photo HC)

Cette fois, c’est lancé. La société Filéas (pour F ils d’ I nformations L ibraires, É diteurs, A uteur S ), dédiée au suivi des ventes de livres et au service de l’interprofession, est créée. Huit grands acteurs de la filière du livre (lire ci-après) ont signé les statuts de la SAS à mission ce vendredi 20 décembre 2024. Porté par le Syndicat national de l’édition (SNE), avec le soutien des libraires indépendants et représentants d’auteurs (du SLF, du Conseil permanent des écrivains et de la Société des gens de lettres notamment), et soutenu en partie par la Sofia et des fonds publics, Filéas ambitionne de fournir aux auteurs et éditeurs des données fiables sur les ventes de leurs ouvrages de manière hebdomadaire dès avril, puis quotidienne dès la fin d’année 2025.

En savoir plus

La Fill présente les premiers chiffres interrégionaux du livre et de la lecture. Cette publication présente les données de l’année 2022 concernant 15 régions et collectivités, en métropole et outre-mer, tant en ce qui concerne l’économie du livre que la lecture publique, le patrimoine et la création.

Découvrir les chiffres clés interrégionaux 2022-2024

LIVRE À L’AFFICHE

Le dernier rêve de René Descartes de Jean-Louis Cianni

Éditions Istya & Cies (2025)

Par Laurent Cachard — C’est toujours assez fascinant de lire un livre dont on a connu les premiers manuscrits : parce qu’on a un peu oublié d’une part, et que l’histoire se dévoile à vous avec complicité, mais aussi parce que le travail est passé par là et que ce qui s’annonçait comme prometteur s’avère, ce qui peut satisfaire l’auteur et celui à qui il a confié la lecture pour avis. Pas de triomphalisme, mais l’assurance forte d’être allé au bout d’un projet.

Lisez la suite et d’autres revues de livres dans le blog des Automn’Halles

Samedi 28 septembre, Les Automn’Halles et la Médiathèque Mitterrand organisaient une rencontre avec Dadou , dessinateur de presse et bédéiste. Chaque lundi, le Frontignanais David Buonomo dit Dadou croque pour Midi Libre l'actualité de Sète et du bassin de Thau. Dadou est l’auteur de CHLORO KING, sa dernière BD.

Vous recevez ce bulletin littéraire car votre couriel est dans la liste des destinataires des Automn'Halles.

Les Automn'Halles

4 boulevard Chevalier de Clerville, 34200 Sète

“Le dernier rêve de René Descartes” de Jean-Louis Cianni

Sun, 02 Feb 2025 17:42:23 GMT

C’est toujours assez fascinant de lire un livre dont on a connu les premiers manuscrits : parce qu’on a un peu oublié d’une part, et que l’histoire se dévoile à vous avec complicité, mais aussi parce que le travail est passé par là et que ce qui s’annonçait comme prometteur s’avère, ce qui peut satisfaire l’auteur et celui à qui il a confié la lecture pour avis. Pas de triomphalisme, mais l’assurance forte d’être allé au bout d’un projet. Dans le dernier rêve de René Descartes (Éditions Istya & Cie), le philosophe Jean-Louis Cianni joue d’un ouvrage à trois niveaux de lecture.

Le premier est romanesque et table d’entrée, dès l’avertissement , sur la vérité possible mais invérifiable : l’histoire qu’il va raconter le sera via un personnage inconnu de l’histoire officielle , Thomas Vasseur, jeune orphelin recueilli par le sulfureux abbé Picot, libertin notoire — au sens politique et physique — qui le confie à son tour à son illustre ami Des Cartes (la graphie sera celle-ci), lequel a repéré sa vigueur — Thomas est du genre je bande donc je suis — et son talent pour les mathématiques, cette façon de sortir de la grande rotation des apparences (quand la philosophie, lira-t-on, consiste elle à les refuser ).

Le deuxième est philosophique, strictement, puisqu’en faisant de Descartes un personnage, Cianni permet au lecteur d’en saisir le propos comme si le Maître s’adressait à lui (au discours direct, en italique). Il y a un indéniable apport de savoir dans l’ouvrage, mais il n’est jamais didactique : ainsi croise-t-on, au hasard, la description de l’arbre de la connaissance tel que Descartes l’a défini, avec la métaphysique comme racine, la physique comme tronc et toutes les autres sciences comme branches ; l’appareil à mesurer la pression de l’air , qui lui permet de nourrir la réflexion sur le vide qu’il mène avec son jeune ami Pascal ; ses travaux sur l’animal-machine , sur les passions humaines, dans les entrailles d’un lapin écorché vif ou via les mouvements de Monsieur Grat , son petit chien. On notera également les façons dont Descartes (Cianni ?) règle quelques comptes avec ses opposants, contemporains, tels Gassendi, prêtre et savant atomiste, qui prêche l’inverse de son cogito, et Thomas Hobbes, l’Anglais, pour qui l’essentiel n’est pas dans ce que je suis, mais celui que je suis . Ou des plus anciens, Platon en tête, cette vieille peau de l’Antiquité .

Le troisième niveau de lecture, enfin, est historique, puisque le roman se construit sur l’invitation de Descartes à la Cour de Christine, Reine de Suède, et fabrique son exposition là-dessus : sur l’hésitation qu’il met à y répondre — du fait de son âge, son peu d’appétence pour le froid, sa misanthropie, aussi : J’aime la solitude et la liberté. Je me consacre à la recherche de la vérité. Pourquoi me jetterais-je dans le nid de vipères d’une cour royale ? — puis au mitan du roman, sur la décision et le voyage lui-même, qui s’organise. La reine Christine désire que le philosophe l’éclaire sur l’amour et le souverain bien , des questions sur lesquelles Thomas, à Egmond, le sollicitera aussi, tiraillé entre les séances furieusement sexuelles qu’il s’accorde avec Geertje, la fille de ferme et l’émotion absolue que lui a procurée Ana — l’exquise passante — dès le premier regard. Elle est femme du marchand de fleurs, l’entreprend pour travailler son français, se refuse à lui tout en se promettant. En Hollande, Thomas perd de son innocence, commence à contester l’autorité du maître — tout lui semble artificiel dans le monde de Descartes (…) La vérité n’a pas sa place ici — ses accointances avec des milieux ésotériques (les frères de la Rose-Croix), sa duplicité dans son histoire amoureuse. Il règle sa rivalité avec Schlütter, le secrétaire, par une émulation dans la mathématique qui le voit suppléer, pas à pas, son aîné. Voit l’homme qu’il est venu servir se servir pour résoudre son dilemme (partira, partira pas ?) de la méthode énoncée dans le discours du même nom, celle du chemin en forêt : Quand on se perd dans une forêt, il faut aller tout droit ; on arrive toujours quelque part au terme, où qu’on se trouve, on s’est au moins sorti de l’égarement et de l’indécision.

La deuxième moitié du roman, sans trop en dire, s’annonce en son juste milieu, en titre de chapitre : la mort pourrait venir . L’Histoire a retenu que Descartes a quitté la Hollande pour la Suède en septembre 1649, qu’il est mort à Stockholm en févier 1650, à 54 ans. Après un dernier portrait à Haarlem réalisé par le peintre Hals, de la chambre de rhétorique, dans lequel Thomas jurera reconnaître un bout de l’âme du philosophe , Descartes et sa troupe prennent la mer, une odyssée au cours de laquelle Thomas s’affranchira plus encore d’un philosophe qui lui confie pourtant une mission essentielle, une fois qu’ils seront arrivés à Stockholm : retrouver Francine, qui y vit, qu’il a aimée jadis — un amour d’enfance dont le vrai Descartes n’a jamais cherché la trace, tu t’en doutes , me glisse l’auteur. Le même Descartes qui sera averti via le pittoresque Commandant du bateau des mœurs assez confuses de cette Reine qu’il va visiter, son genre indéfini, le piège dans lequel il pourrait tomber, dans ce nid de vipères que Picot confirmera par lette, dès son arrivée. Entre temps, sur mer, on aura droit à de belles scènes, comme celle où Pierre, matelot français (de Marseille, avé l’assent) démontre à Thomas, sur les filins des mats, qu’entre penser et agir , il y a une distinction que sa connaissance ne dépassera jamais, ou quand dans une scène quasi-théâtrale (stichomythies à l’appui), Schlütter et Thomas se confrontent enfin, déterminant la prise de pouvoir du second. Descartes, lui, fait encore illusion, expliquant le phénomène de parhélie , l’impression d’avoir deux soleils, le premier n’étant qu’une réplique lumineuse du second, là aussi. Mais Monsieur Grat est mort en mer, et la superstition est forte, dans ce milieu : c’est un mauvais signe , que le séjour du philosophe à Stockholm confirmera. Les dés sont pipés entre le calvinisme de la Reine de Suède et le pan luthérien que défend Descartes en lui parlant d’Elisabeth de Bohème — tout en restant distant sur le terrain de ses propres croyances, même quand le retors père Viogué l’entreprend sur le terrain glissant de la transsubstantiation (du lexique barbare , pour Thomas) et sa parabole issue des Méditations métaphysiques , le morceau de cire* extrait de la ruche — à qui il a dédié les principes de la philosophie , à qui il a dédié le traité des passions de l’âme . La Reine Christine, mystérieuse, le bat froid tout en le maintenant en résidence , s’intéresse davantage à son jeune secrétaire, qu’elle entraînera via sa suivante, Astrid, dans des parties qui lui rappelleront — la construction est cyclique — celles qu’il menait à Paris avec Lisette, dans l’insouciance. Mais entre-temps, l’homme a vieilli et s’est affranchi, comme on le fait d’un maître dont on a tiré la leçon.

La mort de Descartes, inattendue — au vu du centenaire qu’il s’était lui-même promis — laisse une part policière à un roman dont on nous dit qu’il est en soi une enquête libertine , avec ses rebondissements finaux, ses leurres féminins, et la fin de l’innocence de celui qui aura passé neuf mois – une éternité – auprès de M.Des Cartes. La vérité telle que nous voudrions qu’elle soit, définitive et incontestable, n’existe pas , dit Thomas, en guise de finale. On jurerait que Jean-Louis Cianni romancier s’est joué lui-même des mille masques imaginés pour incarner à son tour la grande fable qu’est la vie , et le rêve qu’il a prêté à René Descartes, en 311 pages.

* « Prenons pour exemple ce morceau de cire : il vient tout fraîchement d’être tiré de la ruche, il n'a pas encore perdu la douceur du miel qu’il contenait, il retient encore quelque chose de l’odeur des fleurs dont il a été recueilli ; sa couleur, sa figure, sa grandeur sont apparentes ; il est dur, il est froid, il est maniable, et si vous frappez dessus, il rendra quelque son. Enfin toutes les choses qui peuvent distinctement faire connaître un corps se rencontrent en celui-ci. Mais voici que pendant que je parle, on l’approche du feu : ce qui y restait de saveur s’exhale, l’odeur s’évapore, sa couleur se change, sa figure se perd, sa grandeur augmente, il devient liquide, il s’échauffe, à peine peut-on le manier, et quoique l’on frappe dessus, il ne rendra plus aucun son. »

Le dernier rêve de René Descartes

Jean-Louis Cianni

Éditions Istya & Cie (2025)

“Maman se suicide vendredi” de Marianne Maury Kaufmann

Fri, 31 Jan 2025 21:01:50 GMT

Avec ce titre accrocheur, racoleur même, l’auteure nous enferme dans un appartement citadin au 3e étage d’un immeuble quelconque dans un quartier animé. Il y a l’immeuble d’en face très éclairé où la vie s’y déroule normalement d’après les protagonistes qui observent les occupants depuis leur fenêtre, un peu comme dans le film d’Hitchcock ; le café du coin de la rue, sa terrasse ; les voitures, les bus, les piétons qui circulent. Tout cela va ralentir, la nuit va tomber. Le silence remplacera le brouhaha, Katia et Noémie pourront veiller paisiblement leur mère Claudie qui a décidé de les quitter vendredi.

Unité de temps. Unité de lieu. Noir de la nuit. Le huis clos pourrait être étouffant, le sujet morbide. Ils ne le sont pas. Pétries d’humour, les petites histoires enchâssées dans la grande éclairent et construisent le récit pas à pas. Les personnages se dévoilent au fil des pages.

Le pitch : Claudie, veuve, décide d’en finir. Elle informe sa fille Noémie, soi-disant préférée , qui va prévenir par téléphone Katia, sa grande sœur qu’elle n’a pas vue depuis des années. Claudie a précisé le lieu, le jour et l’heure approximative bien sûr, car elle a prévu de s’endormir pour ne pas se réveiller.

« T’as des bons souvenirs, avec elle ?

Des souvenirs de notre mère ? J’ai répondu : « Oh ! Certainement » et après, j’ai cherché.

Qui sont-elles toutes les trois ? Noémie, myope, gauche, divorcée de Joseph, vit avec Marc, leur fils de 15 ans. Katia, pas d’enfant mais un chien anesthésié il y a longtemps ; un homme dans sa vie, Norbert. D’autres hommes aussi… Claudie la mère, sans complexes, sans barrières, sans limites. Froide avec ses filles. (Le père, de son vivant rieur, moqueur, buveur). Et puis le 4e protagoniste : l’appartement de vieux meublé de la main du père, menuisier à ses heures, décoré de bric et de broc, avec davantage de broc, de bibelots et d’objets souvenirs, mais pas de photos de famille encadrées. Dans les placards, le buffet, les tiroirs, les papiers — si importants pour Claudie. Des bribes de vie et des souvenirs qui surgissent au hasard des allées et venues des deux sœurs. Et puis il y a la chambre. Allongée sur son grand lit, Claudie, patchée, s’endort paisiblement après avoir avalé le contenu du verre d’un trait et léché la cuillère . Le somnifère fera son effet.

Ces trois-là affichent un visage double. Quels secrets les enferment. Tu te souviens quand elle (Claudie) se regardait dans une glace ? S’étonna Noémie. (…) Elle vérifiait qu’elle existait. Et oui… on ne peut pas se rendre compte nous. On n’a pas traversé ce qu’elle a traversé. On n’a pas été déjà mortes. Noémie voudrait que Katia s’occupe de son fils, au cas où ; Quant à Katia, tout le monde s’imaginait qu’elle gagnait sa vie avec l’écriture…

En filigrane dans ce roman, la question juive. J’aurais pu embrasser la religion juive si mes parents ne m’avaient pas fait gagner du temps en m’avertissant que ces histoires d’être juif ou pas ne veulent strictement rien dire.

Comment les Allemands avaient-ils déterminé le montant des pensions allouées aux enfants juifs ? (…) Et quoi qu’il en soit, l’Allemagne arrêterait de la payer à la mort de la bénéficiaire : elle en avait presque terminé, avec Claudie . Et puis cette exposition du peintre Maryan S. Maryan, pseudonyme de Pinchas Burstein, peintre américain d’origine polonaise né en 1927 et mort en 1977 – Réfugié des camps de concentration...

Ce compte à rebours efficace mené par la narratrice Katia tient en haleine malgré l’absence de suspense puisque le titre est explicite. L’écriture est ciselée ; les chapitres et les paragraphes courts concourent à rendre la lecture rapide et fluide.

Je découvre cette auteure, illustratrice de presse par ailleurs. Ses dessins, notamment son personnage Gloria, créé en 2005 et présent dans des magazines belges et français, me fait penser à Claire Brétécher, côté humour noir et incisif. Une belle rencontre.

Maman se suicide vendredi

Marianne Maury Kaufmann

Éditions Mautice Nadeau (2025)

“Deux litres et demi” de Julien Jouanneau

Fri, 31 Jan 2025 20:45:44 GMT

J’ai dix-sept ans et toute la mort devant moi. À cet âge, je devrais courir et contester, rire et rêver…Faire la fête, mais pas celle-là. Pas celle où l'on trinque au sang. Pas celle où le chant des canons accueille le voisin d'en face…

Nous sommes en 1916, sur un champ de bataille dans la Meuse quand une énorme explosion d’obus piège Jules au cœur d’un cratère, écrasé sous un cadavre, comme dans une prison à ciel ouvert . Comme un « Robinson Crusoé » où un « Seul sur Mars » l'homme se retrouve aux prises avec la mort et la virulence d’ une blessure qui dépasse l'entendement , et puis la solitude, et déjà l'espoir d'être secouru et la belle vie.

Mais il ne retrouve que sa musette et le bidon d’eau de deux litres et demi qui a survécu avec sa gourde d'eau de vie . Maintenant Il faut sortir , grimper, mais il retombe avec l'eau qui fuit du bouchon. Alors, d’instinct , il va r amper comme une limace vers un corps, l'uniforme et la peau se sont agrégés en une sorte de goudron. Un masque noir remplace visage. Ses doigts de charbon s'accrochent à la détente de la carabine… C’était un Fritz … le premier cadavre rencontré est un ennemi. Il a une gourde ! L’eau bouillante jaillit , puis il trouve une torche qui fonctionne, et une seule balle .

Il reste à Jules un litre quarante d'eau. Dès lors les chapitres courts du livre s'égraineront au rythme de l’eau qui reste dans le bidon, et très vite en cl, puis en dés à coudre avec cette règle de trois impitoyable : On peut tenir trois minutes sans respirer, trois semaines sans manger, et trois jours sans boire. Dans sa besace, une photo : Jeanne et moi. Sourire benêt. Elle est sublime. Ce n’est pas de l’amour c'est de l’évidence.

Et si l'imagination et l'humour sauvaient Jules sous la plume de Julien Jouanneau dans cette nuit mitraillée d’étoiles qui illuminent alors son antre au point qu’il les prend pour des lampes . Tandis qu'il désinfecte sa blessure à l'eau de vie pour sauver sa jambe de la nuée de mouches qui font un repas de gala , il invente entre les lèvres de son cratère une sorte de table d'orientation pour ne pas perdre la raison. Il y aura au sud Notre Dame de la gourde, pour Marseille, à l’est je baptise la crête Strasbourg, son élévation rappelle la cathédrale de la ville, un flan à ne pas laisser aux Boches, au nord Lille les rocs fracassés rappellent ses bombardements, et enfin le flanc ouest le plus lisse baptisé St-Malo une destination où tout est possible comme m’aurait dit Jeanne.

Mais la guerre c'est le diable en rêve, l’homme la fait et rien ne l'arrête. Tandis qu'un vautour picore les fragments d'un crâne sec Jules décide de lancer un message comme une bouteille à la Terre, il va entreprendre de se montrer en hissant un drapeau bout d’une perche ; C'est acrobatique. Quarante tentatives pour atteindre le cratère à 7m hauteur … et je m’effondre, je cri de l’eau et implore la voute céleste « même ton fils avait droit à une éponge » . Malgré ce trait d'humour Syciphe a perdu. À quoi bon l’étoile filante « les nuits de guerre n’exhaussent aucun vœu ».

L'eau s’épuise au fil des chapitres, le diagnostic tourne au sinistre. je suis un soldat, je dois me défendre. Demain je m’évaderai de ce trou . Rien n’est moins sûr dans cette fiction où le décor est assez réaliste pour entraîner lecteur jusqu'au bout de la nuit. »

Deux litres et demi

Julien Jouanneau

Éditions Mautice Nadeau (2025)

“Badjens” de Delphine Minoui

Mon, 27 Jan 2025 16:10:32 GMT

Vas-y ma fille ! les cris d’encouragement l’ont portée au sommet de la benne à ordures , il suffit d’une étincelle pour que son foulard parte en fumée. De toute façon Badjens se le répète j’ai 16 ans. Je suis morte le jour où je suis née. Et même dès l’échographie quand l’obstétricienne bafouille « Dieu c'est une fille… Désolée » face aux hommes de sa famille ahuris comme si la bombe atomique venait de s’écraser sur Chiraz. Et son grand-père de renoncer à l’avortement parce que son assassinat était trop coûteux. Nous sommes en Iran où tout se négocie.

Et ce qui va suivre va nous emmener beaucoup plus loin que ce qui pourrait se passer dans une famille disons très conservatrice française. Car Badjens nous embarque mine de rien au cœur de cette génération de jeunes femmes prêtes à tout, jusqu’à mourir pour vivre. Elles sont en cela plus radicales que leurs aînées, comme le rappelait Delphine Minoui — invitée de la librairie « L'échappée belle » — elle-même franco-iranienne, qui a vécu cette époque où l'on avait pris l'habitude de ruser pour contourner les interdits plutôt que provoquer directement les Mollah. Mais la mort de Mahsa Amini pour une mèche de cheveux qui dépassait de son foulard a fait exploser la révolte « femme vie liberté ». Ses parents ont su par leur courage lui rendre le plus bel hommage avec ce message d’espoir écrit sur la tombe de leur fille « tu n'es pas morte ton nom est devenu un mot de passe. » Et c'est en quelque sorte ce passage de relais que va raconter ce roman à travers un monologue intérieur comme un flash-back, où la mère de Badjens commence par rejeter le prénom que la grand-mère avait donné à sa fille, Zahra, fille du prophète ; car pour Maman, je serai Badjens — mot à mot— mauvais genre et en Persan de tous les jours : espiègle ou effrontée.

Ce qui va engendrer un dédoublement, une dedans et une dehors, surtout à partir de cette cérémonie scolaire dont les filles de neuf ans se faisaient une joie jusqu’au moment où les élèves rient jaune quand elles découvrent que leur cadeau est un tchador fleuri pour la prière et un foulard-cagoule. C’est à partir de ce jour de fête qu'on entrera dans l'intimité de cette adolescente qui affrontera son petit frère Medhi, un mini despote en devenir. Elle va défier son père en lui exhibant sa poitrine ; Regardera Nexflix à douze ans, la tête sur l'épaule de son cousin Ali jusqu'au jour où il lui tendra son sexe. Elle soutiendra son amie Leila contre son frère incestueux, elle affrontera son amoureux Dariouch qui la quitte parce qu'elle ne veut pas coucher …

Ainsi ce roman raconte l’Iran loin des projecteurs braqués sur Téhéran. A Chiraz, dans la grande ville de province, les bouleversements sont en cours dans la société civile, dans ces familles écrasées sous le patriarcat aussi nocif que les Mollah . L’adolescence rebelle défie ces grand-mères qui glorifient leurs fils, héros la guerre contre l'Irak devenus ces pères qui mettent les filles dans des tombeaux comme crie Badjens. Une révolte tous azimuts où la mère qui supporte tout du père soutient cette nouvelle génération qui s'est réveillée. C'est la mère de Badjens qui finance son petit salon de tatouage, qui la gâte avec une trousse à maquillage , lui offre un smartphone et danse sur Dépêche Mode….

Un jour, alors que les enseignants clament leur âneries, la classe en révolte fait tomber les portraits des mollah et piétine les manuels scolaires ! Quant un pasdaran unijambiste à l'école parle des ennemis de la nation Badjens répond « et nos martyrs à nous comptent pour des prunes ! » on sacrifie nos vies pour Masha Amini…Badjens et sa copine Leila sortent sans foulard et s'embrassent sur la bouche. On communique sur le net une sortie en minijupe, sur… TikTok une employée de banque parle de son patron qui lui pelote les fesses… les filles ont grandi et la fin du roman se lit au rythme d'un rap exalté ou s'exprime la révolte de toute une jeunesse qui manifeste à la sortie des cours : je like et relaie la révolution de ma génération je me bats je meurs je libère l'Iran clame Badjens… je traverse la foule foulard arrachée dans ma main… vas-y ma fille vers la benne à ordure sous les cris des manifestants, les miliciens tirent… j’enflamme mon foulard torche symbole de notre liberté la balle me transperce « femme vie liberté ».

Badjens

Delphine Minoui

Éditions du Seuil (2024)

“APRÈS” de Raphaël Meltz

Fri, 17 Jan 2025 20:39:18 GMT

Avec son short rembourré au niveau des fesses et son vélo en carbone Lucas a l'impression d'avoir des ailes, en revanche avec un simple Tee-Shirt, il veut rester un cycliste du dimanche, d'ailleurs sur « les pentes un peu fortes il se fait dépasser par des jeunes de quatorze ans avec des maillots siglés de leur club local, c'est tendrement humiliant.

En quelques mots on perçoit ce léger décalage chez ce narrateur qui va nous entraîner d'emblée dans son monde subtil, comme au ralenti , jusqu'à l'accident qui propulse Lucas de l'autre côté du miroir. Et APRÈS c’est comment ? Car il s'agit bien d'entrer dans le deuil du point de vue du mort. D’imaginer l'inimaginable et de transgresser le tabou d'une vie après la mort, au-delà de toute croyance religieuse, ce qui ne veut pas dire d'ignorer certaines pratiques comme dans la tradition juive , où durant la première semaine qui suit l'enterrement l'endeuillé doit rester pieds nus au niveau du sol, ou alors sur des chaises inconfortablement basses … et si sa femme Roxane n'est pas juive… elle se laisse pourtant spontanément glisser au sol, réflexe primaire comme si elle s’effondrait réellement, comme si le sol l’attirait… comme si à son âme à elle s'ajoutait le poids de son âme morte à lui et que cela l'empêchait de se tenir droite elle.

Car Lucas voit tout comme un fantôme qui se baladerait dans sa vie d'avant. Sauf que tout est plus détaillé comme dans un microscope, plus lumineux, plus coloré, comme le piano de Roxane marron mais comme nourri de mille teintes… comme leur table ovale achetée à Emmaüs aussi où les veines du bois sont incroyablement plus nombreuses… et puis il y a l'odeur de sa femme, l’odeur de ses cheveux un peu musquée, jusqu'à l'odeur des larmes de Roxane, de son sexe. Lucas La regarde mais il sait qu'il est là sans être là et que ça ne durera pas toujours…lui aussi à entamé son deuil.

Ce qu'il voit c’est le chemin de peine pour ceux qui sont restés : Sofia 16 ans entourée de ses amis du lycée, Loranzo 13 ans qui tape sur son punching ball et c'est comme « compter le temps de notre tristesse » car Lucas voit tout , les marguerites par milliers dans le monde entier comme les racines de l'olivier planté pour se souvenir de lui. Et EUX toujours tristes , lui jamais . Jusqu'à ce qu'un soir, il se rend compte que cette famille absolument normale banale classique de Marseille avec cette forme de bonheur qui pouvait sans doute paraître parfois indécent, quand à Marioupol, quand à Gaza, quand le climat, quand la biodiversité, quand l'extrême droite, et eux qui s'offraient les plaisirs de la classe moyenne supérieure, c'est une famille que n’envie plus personne, c'est une famille orpheline… c‘est un monde qui s'est effondré .

Raphaël Meltz choisit alors de clore cette histoire quand Luc fait un dernier tour dans la maison vide. Pour lui c'est comme tout éteindre . Entre temps nous auront pu imaginer l'autre monde. À tel point, nous dit Jorge Luis Borges, que ce monde-ci est est comme une ombre. C'est comme si nous vivions dans l'ombre.

APRÈS

Raphaël Meltz

Éditions Le Tripode (2025)

Bulletin littéraire n°16

Sat, 07 Dec 2024 07:33:05 GMT

ÉDITO

Pour les 15 ans du Festival du Livre de Sète, l’édition 2024 a offert de belles rencontres littéraires et de grands entretiens captivants. Dans des lieux d’accueil prestigieux, soutenue par de fidèles partenaires institutionnels, plus indispensables que jamais… Et toujours au taquet, une équipe de bénévoles qui va se restructurer et se repositionner pour les prochaines éditions à l’issue de son Assemblée générale. Rendez-vous ce jeudi 12 décembre à la Médiathèque F. Mitterrand de Sète.

Les Automn’Halles vous souhaitent de très bonnes fêtes et une belle année 2025, entourés de livres !

L’ASSOCIATION LES AUTOMN’HALLES du Festival du livre de Sète vous convie à son Assemblée Générale. Si vous adhérez à nos valeurs de convivialité autour du livre et des auteurs, avec la Méditerranée en partage… Alors venez adhérer et découvrir notre association et ses projets pour 2025, jeudi 12 décembre à 16h, à la Médiathèque F. Mitterrand à Sète.

Pour les amis de l'association, c'est le moment de renouveler votre adhésion :

Téléchargez ici le Bulletin d'adhésion et le Pouvoir du vote

Téléchargez la convocation à l'AG 2024

Médiathèque F. Mitterrand

Boulevard Danielle Casanova, Sète

Informations : contact@lesautomnhalles.fr

RETOUR SUR LE FESTIVAL DU LIVRE DE SÈTE

Où tous les métiers de la chaîne du livre étaient représentés. 25 auteurs, dont 5 internationaux, 2 traducteurs, 5 éditeurs, 2 bédéistes, 2 libraires, les bibliothécaires des médiathèques, un comédien pour des lectures et une artiste pour une exposition de peintures. Et 60 à 120 personnes par rencontre.

QUELQUES TÉMOIGNAGES D’AUTEURS INVITÉS

J’aurai toujours de très beaux souvenirs de mon séjour à Sète et de votre accueil. Moi aussi j’aurais aimé me confronter plus longuement avec vous et les autres invités de votre excellent Festival; j’ai quand même eu l’occasion de connaître de vrais passionnés de littérature. — Claudio Morandini

J’ai pour ma part eu beaucoup de plaisir à passer cette journée à Sète, dans une ambiance agréable et avec la possibilité d’avoir des échanges sympathiques. Merci beaucoup de l’invitation et de l’accueil. — Daniel Maggetti

J'ai adoré mon séjour à Sète et votre si chaleureux accueil. C'est un beau festival que vous organisez. Je lui souhaite une longue vie ! — Clarisse Griffon Du Bellay

Merci pour la photo ! Et merci surtout pour ce bel accueil à Sète et nos discussions sur la culture et les festivals ! — Bruno Messina

J'ai passé de très bons moments en votre charmante compagnie. Merci de votre accueil. — Pierre Jourde

C'est à nous de vous remercier pour cette parenthèse enchantée, que fut notre escapade à Sète. Parenthèse pleine de rencontres, de découvertes et d'échanges prometteurs. Nous avons été, vraiment, très heureux de la découverte du MIAM et de notre rencontre chaleureuse avec Françoise Adamsbaum. — Chantal et Didier Decoin

Un très grand merci à vous : j'ai été très heureux de découvrir la ville de Sète où je n'étais jamais venu, de faire la rencontre de Bruno et de pouvoir échanger avec des collégiens aussi intéressés et attentifs.

Merci donc pour tout cela et pour tout le travail d'organisation en amont ! — Yann Damezin

J’ai été ravie de vous rencontrer et des moments partagés. — Amina Damerdji

Je pense pouvoir dire que nous avons été enchantés, Claude et moi, par notre présence à cette table ronde, si bien préparée, et que nous en garderons un excellent souvenir. — Joëlle Winterbert

J'ai réellement passé un agréable moment avec vous tous à Sète. — Sladjana Perkovic

HOMMAGE À KAFKA POUR LE CENTENAIRE DE SA MORT

Mercredi 25 septembre avait lieu une rencontre autour du Verdict en ouverture officielle du Festival du livre de Sète, en présence de François Commeinhes, Maire de Sète, Président de Sète Agglopôle Méditerranée. Les Automn’Halles et le Musée Paul Valéry avaient invité la traductrice Alexandra Cade et le comédien Julien Peschot .

Alexandra Cade se consacre depuis quatre ans à Franz Kafka. Elle a publié aux Éditions Allia un recueil inédit en France, Les Fils , réunissant trois récits de l’auteur pragois, dont La Métamorphose , proposés dans une nouvelle traduction. Elle participe à l’édition d’un ensemble inédit de blagues et dictons, recueillis par Franz Kafka, Max Brod, Elsa Brod et Ernst Taussig durant la Première Guerre mondiale ( Les blagues de guerre de Franz Kafka et ses amis , sous la direction de Keren Mock, Albin Michel).

Vous pouvez télécharger gratuitement le texte écrit et lu par Alexandra Cade au format PDF ici

Ou le lire en ligne ici

CONCOURS DE NOUVELLES 2024

143 nouvelles ont été envoyées cette année. La date limite pour envoyer les textes était fixée au 1er décembre 2024 à minuit au plus tard. Deux catégories de participants seront distinguées et recevront des prix distincts: Jeunes (moins de 16 ans) et Adultes (plus de 16 ans). Le thème 2024, Grain de mer, grain de sable , est issu du livre de Didier Amouroux ( Au Pic Saint-Loup, avec ou malgré vous ? Éd. 5 sens), président du Concours de nouvelles 2024.

Restez informés sur l’avancement et les résultats du concours sur cette page

NOUVEAU ! PODCASTS LITTÉRAIRES “DES LIVRES ET MOI”

Sète Agglopôle Médiathèques lance des podcasts de Mangas,bandes dessinées, romans... Les élèves du Collège Victor Hugo à Sète vous parlent de leurs coups de cœurs littéraires. Pour retrouver tous leurs podcasts, c'est par ici !

Podcasts “Des livres et moi”

OCCITANIE LIVRE & LECTURE LANCE EPOCC POUR VALORISER LES HISTOIRES LOCALES

Novembre 2024 a vu l'aboutissement d'un projet de longue haleine. Après de nombreux mois de préparation, de réunions et de coopération, le site epOcc.fr et son compte instagram sont en ligne. Il a été conçu pour porter au public des histoires et faits divers trouvés dans les archives locales et régionales d'Occitanie. Découvrez-le dès à présent !

De nouvelles rencontres vous attendent début 2025, notamment autour de l'inventivité et de l'écologie du livre : c'est le moment de noter les prochaines dates. Vous retrouverez dans la lettre Occitanie Livre & Lecture des nouvelles des professionnel/les de la région, des appels à participation, des ressources et toutes vos rubriques habituelles.

Le site epOcc

Le compte instagram epOcc

Abonnez-vous à la lettre

LIVRE À L’AFFICHE

Le Vin par tous les Temps de Florence Monferran

BBD Éditions (2024)

Par Laurent Cachard — C’est un vrai livre de philosophie que nous propose Florence Monferran avec son Vin par tous les temps , dans la mesure où l’historienne (de formation, passée du sombre des années 30-40 au vivant, au meilleur ) s’interroge autant sur le temps en tant que concept mais aussi décline ses acceptions, celui de l’Histoire, de la météorologie, d’un espace-temps qu’elle questionne, refusant l’image figée qu’on confère à la vigne en sollicitant ses régions, ses cépages, les couleurs, les formes de bouteille, etc .

Lisez la suite et d’autres revues de livres dans le blog des Automn’Halles

Vous recevez ce bulletin littéraire car votre couriel est dans la liste des destinataires des Automn'Halles.

Les Automn'Halles

4 boulevard Chevalier de Clerville, 34200 Sète

“Le vin par tous les temps” de Florence Monferran

Thu, 21 Nov 2024 06:58:21 GMT

C’est un vrai livre de philosophie que nous propose Florence Monferran avec son Vin par tous les temps , dans la mesure où l’historienne (de formation, passée du sombre des années 30-40 au vivant, au meilleur ) s’interroge autant sur le temps en tant que concept mais aussi décline ses acceptions, celui de l’Histoire, de la météorologie, d’un espace-temps qu’elle questionne, refusant l’image figée qu’on confère à la vigne en sollicitant ses régions, ses cépages, les couleurs, les formes de bouteille, etc.

Elle enracine un thème—le vin, la vigne—dans l’Histoire, puisqu’il s’y prête, mais interpelle le présent tout autant que les renouvellements en cours. La vigne, c’est l’Art du temps , explicite-t-elle, un objet culturel qui renvoie à des saveurs antiques : le chapitre cathédral de Maguelone n’est-il pas considéré comme seconde église après Rome ? Elle tend des ponts entre le temps , Florence, s’intéresse à une domestication de la culture de la vigne, en Languedoc— terre pionnière, rebelle, ouverte à toutes les cultures —vieille de 11000 ans quand on la croit récente dans le domaine, sollicite Héraclite : au même titre qu’on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, on ne goûte jamais deux fois le même vin, suivant qu’on se situe dans un endroit ou dans un autre, avec parfois peu de distance.

En philosophe, c’est par l’arché —l’origine—qu’elle explique l’évolution des vignes, avant les Grecs et les Romains , va chercher des cépages en Gaule, des vins des Phocéens datés du VIe s. avant notre ère, parle du plus grand cépage du Languedoc, porteur d’histoire et de renommée, dit des Anciens qu’elle-ils—travaille-ent—à conserver la même minutie qu’eux . Sans chimie de synthèse— juste du soufre contre l’oïdium , notre bête noire. Elle pourrait accabler le présent si elle n’était pas profondément de nature optimiste : selon le constat du IPBES, le GIEC du vivant, il ne reste plus que quelques années pour changer de trajectoire . Cite, entre (beaucoup) d’autres, Aurélien Barrau quant à la capacité sidérante qu’a l’homme de ne tirer aucune leçon de la factualité la plus violente , s’appuie sur un calendrier vigneron—l’hiver, la nature en sommeil ; rien ne vaut la taille de mars ; l’été, toutes les craintes …—toujours plus en décalage pour défendre sa vision atypique du slow wine , fondée comme aux Clos de Miège, son domaine, sur la veille sur la maturité, la quantité, le soin, l’équipe, le patrimoine . Elle parle de vendanges thaumaturges , miraculeuses dans tous les sens du terme, constate un écart d’un mois en dix ans sur la fin de la première.

Mais elle ne se plaint pas, rappelle que ce qu’il y a dans le vin, c’est avant tout du raisin, du raisin et du travail . Et se pose, entre Maurice et Hortense , ses contenants, en héraut de l’Hérault, défendant la culture bio— le bio, ça vient naturellement, c’est l’appel du terroir —son rôle protecteur lentement reconnu , son image sortie des soixante-huitards (pourtant essentiels sur le sujet), sa philosophie, une fois de plus. Vante le retour à une grande vertu, l’observation, l’acte individuel pour le bien commun . On est en pleine réflexion, qu’elle illustre, à chaque chapitre, par des emprunts divers, de Deltheil à Colette, de Heidegger, dans l’être-étant, à Dionysos, évidemment, pour finir.

La nouvelle donne ampélographique (liée aux cépages), le fait qu’on cultive jusqu’à l’île de Groix ou du vin orange en Géorgie (elle précise néanmoins qu’un visiteur débarquant de la fin du Moyen-âge ou de la Renaissance ne serait pas dépaysé ) n’empêche pas la régionale de l’étape de vanter les atouts de ses terres, des vignes en franc de pied , des vins légers, vers Sète et Agde, des vins de sable , convoquant Brassens et Valéry. Des vins de l’arrière-pays, aussi, dans la reconquête viticole , du noyau Minervois-St Chimian- Fougères, des vins d’un Gard patrimonial et hédoniste. Elle parle des femmes du vin , celles qui collaborent avec la terre, disait Yourcenar, explique à demi-mots qu’elles doivent toujours démontrer leur expertise , cite Pascaline Lepeltier, passée de la philosophie à la sommellerie. Comme la vigne l’a emmenée vers la philosophie, Florence. Il faut ça pour prendre la démesure du temps , énonce-t-elle. Ça n’est pas le double effet de l’anaphore et de l’antiphrase (« non, je ne dirai pas », p. 242) en dernière partie d’ouvrage qui va la décourager, au point où elle en est. On imagine qu’elle a fabriqué ce livre avec autant d’amour et de patience qu’elle met à suivre et libérer un cru. Ça tombe bien, c’est un livre qui se déguste. A petites gorgées et sans modération .

Le vin par tous les temps

Des racines et des raisins à l’horizon 2030

Florence Monferran

BBD Éditions (2024)

“Les Oscillants” de Claudio Morandini

Fri, 01 Nov 2024 07:56:56 GMT

La narratrice et protagoniste de ce roman de Claudio Morandini est une jeune ethnomusicologue qui arrive de la ville à Crottarda, un village de montagne quasiment toujours plongé dans l’obscurité car le soleil n’y brille que très rarement. Le décor d’une histoire noire est déjà planté. Les maisons, les murs et même les rares enseignes et les quelques bancs où personne ne s’assied jamais, ainsi que les panneaux routiers, sont toujours tapissés d’une épaisse mousse sombre .

La jeune femme veut étudier les chants mystérieux qu’elle attribue aux bergers—chants qu’elle avait entendus enfant alors qu’elle passait des vacances dans ce village et dont elle garde un souvenir marquant et fascinant. C’est en scientifique qu’elle veut commencer ses recherches— Il faudra enregistrer les appels, les transcrire, analyser leurs composantes sémantiques, les déchiffrer, en tirer un répertoire : une perspective terriblement excitante, pour une chercheuse d’étrangetés musicales comme moi —mais les choses prennent une tout autre tournure de ce qu’elle escomptait et très vite, elle sent que tout lui échappe.

Elle est confrontée à la présence d’êtres humains étranges et inquiétants, prenant la forme de monstres qui évoluent dans une ambiance de nature froide, humide et hostile. Elle ne sait si on l’accueille ou bien la rejette. Elle finira par ne plus rien comprendre à ce monde qui oscille entre réalité et illusion, rêve et cauchemar, attraction et rejet, lumière et obscurité. Les contours des personnages de cette communauté fermée sur elle-même sont flous et tordus, se fondant dans la noirceur qui engloutit. En face de ce village se trouve un autre village qui lui est baigné constamment de soleil. D’étranges sentiments d’hostilité sauvage et inexpliquée régissent la vie des deux villages. C’est un monde où la réalité s’englue dans l’absurde et le grotesque. Un piège se referme sur la narratrice dont elle ne peut se libérer, en proie à un sentiment de fascination/répulsion.

L’auteur mêle la farce, l’humour, le comique aux aspects dramatiques et tragiques pour nous entraîner de main de maître dans cette fable à la magie fascinante.

Ils oscillent, mes pauvres Crottardais, entre le besoin de se cacher et la nécessité de sortir à découvert, de respirer l'air de dehors ; entre l'exigence de s'exprimer et le mutisme, entre un festin des sens, de tous les sens, y compris ceux que nous autres ne savons plus exercer, et la fermeture de tous les orifices dans le silence, dans l'obscurité complète, dans l'absence de contact ; entre un au-dessus qui s'éloigne et devient inatteignable, ou qui écrase et oppresse, et un au-dessous dans lequel s'enfoncer, enfin, et continuer de nourrir du ressentiment et des inquiétudes ; entre humain et non-humain ; entre vivant et non-vivant. Les oscillants, ai-je envie de les appeler. Et je finis par me sentir un peu oscillante moi aussi.

Les Oscillants

Claudio Morandini

Traduit de l’italien par Laura Brignon

Éditions Anacharsis (2019)

“Le bleu du lac” de Jean Mattern

Fri, 01 Nov 2024 07:51:42 GMT

Le Bleu du lac , un roman de 2018, est une tragédie grecque. Du moins en a-t-il les apparences, et même les personnages, puisque Viviane Craig, la narratrice, fait le trajet de métro londonien qu’elle a toujours connu pour se rendre chez son amant, James Fletcher, mais elle le fait dans une sorte d’hébétude, en petite robe noire qui la gratte, pour assister à ses obsèques et jouer pour lui, dans l’église de St Anselme et de Ste Cécile —deux martys, dont la patronne des musiciens—à la demande intrigante de son exécuteur testamentaire, l’ Intermezzo de Brahms qu’il a toujours aimé, qui l’a toujours fait bander.

Ce pourrait être tristement anodin, mais Viviane et James ont été des amants que rien ne prédestinait, surtout pas la vie maritale et heureuse qu’elle mène avec Sebastian. Qui l’a sortie un jour de son statut de Mme Bovary du piano —un seul disque enregistré vingt ans auparavant—pour la convaincre de remplacer un jour au pied levé le prodige croate Pogorelich à Wigmore, comme, se dit la narratrice, Anthony Hopkins a triomphé en substitute de Sir Laurence Olivier, ou Pavarotti, dans la Bohème .

Cette amante ardente de Brahms connaît la gloire soudaine, les sollicitations, et accepte l’invitation à dîner de cet homme atypique, grand vulgarisateur télévisuel de la musique classique à la BBC. Ils deviendront des amants comme seule l’acception classique peut définir : des êtres qui aiment et qui sont aimés en retour. Connaîtront la plénitude dans le secret, jamais la culpabilité. Viviane, dans ce train de la District line, se dit qu’ils incarnaient, puisque c’est le mot, le mythe d’Aristophane— je n’étais plus rien d’autre que sa partie manquante, et lui la mienne —mais elle ne peut rien en dire, à personne, doit se convaincre qu’elle fait le trajet pour un enterrement à la place d’une étreinte, un cercueil à la place de son lit, qu’elle aura passé sa vie à vouloir échapper à un amour trop grand pour eux pour finir emmurée, comme une nouvelle Antigone : je me sens comme une héroïne de tragédie grecque sans avoir l’étoffe pour le rôle .

Elle remonte leurs étreintes, son emprise, s’apprête à croiser ceux et celles à qui il aura brisé le cœur ou le nez —il pratiquait la boxe— par sa gueule d’ange et sa candeur, son uppercut impeccable et son sexe majestueux. Mais elle ne les verra pas, et s’en réjouit : faute de place dans le chœur, le piano a été placé à côté de l’orgue, en haut. On ne la verra pas non plus, elle n'aura qu’à laisser la musique ruisseler.

Viviane doit vivre la brutalité— j’ai laissé la bombe éclater en moi —d’un deuil qu’elle ne peut dire à personne, qui fait écho à celui qu’elle a vécu dix mois avant, quand sa fille Laura s’est tuée bêtement, en glissant dans sa douche, le 11 septembre 2001, laissant les images se confondre avec une autre tragédie. Elle doit faire face, également, à la honte— l’addition de nos fautes fait aussi le prix d’une vie —quand l’un des drames prend le pli sur l’autre, inconsciemment. Quel sens a le deuil d’une femme mûre pour son amant , quand elle a vécu la plus absolue des tragédies ? La voix de Laura s’efface petit à petit de sa mémoire, concède-t-elle ; si celle de James devait s’éloigner elle aussi, alors je saurai que la vie ne vaut pas d’être vécue . James est mort en provoquant le diable, en n’écoutant pas les apnées du sommeil qui se multipliaient, refusant de masquer son beau visage d’un appareil respiratoire.

Combien de temps faut-il pour mourir ainsi, se demande celle qu’on affubla du surnom détesté de Greta Garbo du piano —qui pourtant puisa la force de son jeu et de son mystère dans ses amours clandestines ? Moins longtemps que l’Intermezzo en Si bémol qu’elle doit jouer pour lui. Dire que nos vies se jouent ainsi, en quelques secondes…

Comme toujours chez Mattern, les récits s’entremêlent sans qu’il ait besoin de les traiter tous. Au pire, il en fera un autre livre, lui qui aime jongler avec les similitudes, dans les prénoms—Gabriel, le gendre français, qui repart avec Simon, son fils, une fois sa femme disparue—comme dans le jeu des origines, ici l’identité populaires de James, la façon dont il a dû s’en défaire. On note celui in abstentia de Sebastian, son documentaire sur le Septembre noir , ses voyages à Munich et en Israël, dont il est rentré différent , sans qu’on en sache plus. La façon dont il intervient in fine —je n’en dirai rien ici—pour une chute qui redéfinit tout ce qui a été dit auparavant. Cette femme en robe noire, condamnée à un deuil clandestin , se jure qu’elle ira une fois par an là où son amant se recueillait, sur les rives du Lac d’Annecy, retrouver les reflets du Lac bleu de Cézanne, cette toile qu’il chérissait. Qui lui revient quand elle voit celui entre Wimbledon Park et Southfields, dernier aperçu de la nature avant de traverser la Tamise . Et cette question, lancinante : puisque son corps disparaît, son esprit, en suis-je (encore) la gardienne ou n’existe-t-il simplement plus ?

Le bleu du lac

Jean Mattern

Éditions Sabine Wespieser (2018)

“Le chien, la neige, un pied” de Claudio Morandini

Fri, 01 Nov 2024 07:34:54 GMT

Le chien, la neige, un pied : un titre énigmatique qui sent le conte, à la manière de cet auteur pour qui le connaît (voir son dernier roman Choses, bêtes, prodiges ). C’est l’histoire du vieil éleveur de montagne (encore la montagne, le milieu naturel cher à l’auteur), Adelmo Farandola—son nom est à lui seul tout un programme —un clin d’œil à la farandole, danse à la fois de la vie et de la mort—l’homme vit en ermite dans une cabane perdue au fond d’un vallon inhospitalier, caillouteux et aride. Mais quel personnage ! Nous faisons sa connaissance alors qu’il descend au village pour s’approvisionner. Sa mémoire lui joue des tours—il ne se souvient plus y être venu la veille—Communiquer avec ses semblables devient difficile.

À force de ne pas parler pendant de longues périodes, il peine à faire sortir les phrases et chaque mot lui semble imprononçable . Il préfère remonter dans son isolement.

Le génie de l’auteur réside dans sa manière évocatrice, douce et brutale de nous entraîner dans cette farandole des sens où fusionnent la beauté et la laideur de la nature et des hommes. A l’horizon, la mort, au bout d’un chemin de misère où l’homme se perd lentement mais sûrement dans la folie.

L’homme ne sent plus rien depuis un moment. Depuis qu’il a arrêté de se laver il est anesthésié à ses propres odeurs, et les pets qu’il lance la nuit sous les couvertures ne sont que de chaudes caresses, qu’il cultive avec une alimentation adéquate.

Et nous faisons connaissance avec un deuxième personnage, le chien, qui surgit soudain sur son chemin et ne le lâche plus, si bien que notre homme bourru et solitaire se laisse adopter par lui !

Parfois le chien ressemble à un appendice de l’homme. Il reste à ses côtés, il se frotte contre son mollet, il ne perd de vue aucun de ses gestes, au point que même un coup de pied d’Adelmo Farandola ne peut pas l’éloigner, car tout en jappant, il fait quelques petits virages—pour jauger la douleur—puis il se remet à se frotter à son compagnon.

Jusqu’alors, il menait des monologues, se posant des questions et donnant lui-même les réponses. A présent, c’est avec le chien qu’il s’entretient, et leurs conversations burlesques ne manquent pas d’humour !

Le chien craint de servir de rôti à son compagnon affamé, mais heureusement, celui-ci est protégé par sa crasse qui le nourrit en quelque sorte ! Tous les deux parviennent tant bien que mal à survivre au dur hiver. Et c’est alors qu’apparaît à la fonte des neiges le troisième élément perturbateur : un pied humain gelé ! Mais le pied de qui ? qui l’a mis là ? dans quelles circonstances ? les obsessions de notre homme s’enflamment et virent à la folie.

Adelmo Farandola insultait la mère de la Faim, la mère du Froid, et aussi la mère du Sommeil, son ennemi le plus sournois, celui qui se présentait en ami mais qui en réalité voulait seulement que l'homme s'abandonne pour le livrer à la mort.

Dans ce récit qui part d’un réalisme cru pour virer au conte fantastique, l’auteur nous parle de solitude, de vie et de mort. Étonnante appendice du roman où l’auteur dévoile sa source d’inspiration. Mais est-ce bien la vérité ? Avec Claudio Morandini, tout est remis en question dans le rythme endiablé de la farandole !

Une seule petite remarque quant au titre français, qui ne restitue pas la ligne mélodique du titre original : Neve, cane, piede , qu’il aurait peut-être fallu garder ? La traduction du roman est par ailleurs remarquable.

Le chien, la neige, un pied

Claudio Morandini

Traduit de l’italien par Laura Brignon

Éditions Anacharsis (2017)

“Ressacs” de Clarisse Griffon du Bellay

Mon, 23 Sep 2024 19:45:58 GMT

Et revoilà le Radeau de la Méduse qui ressurgit avec son cortège de fantasmes puisqu’on sait que les quinze qui en sont revenus ont mangé de l’homme pour survivre. C’est ce que dit le récit officiel de la tragédie, c’est aussi ce que la mère de Clarisse Griffon du Bellay lui racontait quand elle était petite. Car cette épopée est aussi une histoire de famille, puisque l’ancêtre est l’un des survivants du naufrage. Et que ce Jean Baptiste, depuis 1818, avait corrigé avec minutie ce récit, instaurant la tradition de transmettre son exemplaire ainsi annoté de père en fils.

Dans ce récit à la première personne, Clarisse écrit d’abord que, petite fille, cette filiation trop déclinée était pour elle vide sens , jusqu’à ce jour où le livre est apparu sur la table de ses parents, jusqu'à ce déchirement dans ma vie . Brutalement, écrit l’étudiante en dessin, un mal-être à fondu sur moi . Pour conjurer l’angoisse, elle transforme sa chambre de bonne en atelier de sculpture : Je travaillais le plâtre direct. Je dormais dans du plâtre je mangeais du plâtre… cette crise d’adulte à finalement été ma chance . Une fois le livre entre ses mains, le récit s’est incarné en quelque sorte dans sa sculpture, dans le travail de Clarisse, narratrice et auteur. Le bois m’a ouvert un monde dont je ne suis plus jamais sortie. J'ai plongé dans la viande, dans les carcasses de Rungis. La viande comme le cœur de l’arbre mort qu'elle sculpte, découpe comme le font les survivants de La Méduse. Dans une sorte d'analyse de sa démarche, elle écrit en italique, ce rapport à la viande qui me parle de ma propre substance, m’en fait prendre la mesure, touche à l'intimité pure .

En allant jusqu’à reconstruire un radeau, elle réussit à exorciser ses peurs car l’histoire du radeau les contient toutes. La mort me terrifie… comme mon ancêtre… Tout endurer. Se compromettre. Mais surtout ne pas mourir. Tuer s’il le faut, manger de l'homme s’il le faut . C’est aussi cela que son ancêtre a échoué à transmettre, par ce choix étrange que celui des annotations qui révèle par sa forme même le côté incommunicable de cette expérience . Car le récit officiel n'est qu’un récit politique au sens large, qui arrange les faits et protège les autorités. Ce drame n’aurait jamais dû se produire , c’est une suite d'incompétences, d’indifférence, d’oublis de précautions, d’erreurs, dont l’ancêtre n’avait rien pu dire.

Encore fallait-il que ces annotations sortent de la famille, car elles exerçaient sur nous trop de pouvoir…ce sont d'abord les sculptures qui ont emporté avec elles notre histoire dans l'espace public et il a bien fallu se mettre à parler . Les mots sont désormais déposés partout ! je contemple ce livre comme une sculpture qui se termine.

Ressacs

Clarisse Griffon du Bellay

Éditions Maurice Nadeau (2024)

“Feu saint Antoine” de Bruno Messina

Mon, 23 Sep 2024 07:23:19 GMT

« C’est un roman sur la perte et aussi le commencement » explique l’auteur. Et sur le démembrement, la fracture, la reconstruction.

L’action se situe de nos jours, dans un village isolé face au Vercors. Hugo, un médecin citadin, las de la ville — le Covid ayant eu un rôle d’accélérateur, de révélateur d’un mal de vivre — décide de fuir Paris et de s’installer en zone rurale. Le hasard le conduit à Saint-Antoine l’Abbaye, près de St-Marcellin. Le hasard encore lui fait retrouver une ex-petite amie, Manon, séparée du père de son fils, Vadim dont elle a la garde. Le hasard fait bien les choses puisque ces deux-là, en manque d’amour, se retrouvent vite, s’installent ensemble dans la maison de Manon et s’accommodent d’une vie simple, proche de la nature.

Le village est célèbre pour son ordre hospitalier qui rayonna sur toute l’Europe pendant le Moyen Âge. Les moines médecins soignaient les malades de l’ergotisme, sorte de peste avant la peste. Hugo est donc en terre familière. Étrange coïncidence puisqu’il a déserté la ville pour s’installer sur une terre foulée autrefois par Saint-Antoine l’Egyptien, le saint du désert dont les reliques sont précieusement gardées dans l’abbaye du village.

Il ouvre un cabinet, réapprend à vivre, « J’aurais peur désormais de la ville et ses absurdités, sa démesure inhumaine » , soulage les patients plus qu’il ne les soigne : « En médecine, j’ai fait suffisamment de prescriptions pour savoir que l’ordonnance n’apporte pas la guérison. C’est une aide seulement, l’orientation, la possibilité d’un chemin pour le patient » . Et goûte à toutes les joies ordinaires qu’il avait oubliées comme l’alternance des saisons, les sonorités de la campagne, les silences, le bruit du vent, le chant des oiseaux ou le tintement d’une cloche d’église. L’auteur est d’abord musicien, ancien professeur au Conservatoire de Paris ; il a juste remplacé les notes par les mots.

C’est dans une atmosphère sereine et calme que se fait un jour la rencontre entre Hugo et un pianiste libanais, Bechara El-Rihani. Elle va troubler sa quiétude nouvelle. Une amitié va naître. Ce musicien, personnage énigmatique, va lui demander l’improbable… Que je ne dévoilerai pas dans cette chronique.

Entre la fragilité apparente du pianiste, le décalage entre sa délicatesse et l’âpreté de la vie rurale dans ce village presque montagnard, l’auteur, dans un décor rassurant, fait vibrer des personnages qui lui permettent, lui le mélomane, d’évoquer sa passion pour Pascal Quignard et Tous ses matins du monde, Jodri Savall et Marin Marais, entre autres.

Le style est à l’image du roman. Sans fioritures ni effets. Avec juste une dose d’intrigue nécessaire à la construction du récit. Les chapitres Terre, Eau, Air, Feu, Ether donnent le ton. Et puis, belle résonance entre le nom du protagoniste, Hugo, et celui de Saint Hugues, dont la vie est préfacée par son secrétaire, en 1200, et rappelée en épigraphe du récit.

Bruno Messina a été musicien intermittent du spectacle, puis professeur d’ethnomusicologie et directeur artistique de festivals. Il est l’auteur d’une biographie de Berlioz (2018) et d’un roman 33 feuillets (2022) chez Actes Sud.

Feu saint Antoine

Bruno Messina

Éditions Actes Sud

Collection Un endroit où aller

“Malart” de Aro Sáinz de la Maza

Mon, 23 Sep 2024 06:38:28 GMT

Un homme est en train de couler doucement…au milieu des méduses , il ne se souvient pas de ce qui s’était passé, des images surgissent , des flashes désordonnés, fantasmagoriques. Il perd la notion du temps. Tu vas mourir noyé, voilà ce qui va se passer . Milo Malart commença à couler .

C'est à travers ce cauchemar que nous découvrons notre inspecteur — héro de l’œuvre de Aro Sáïnz de la Maza — dans ce roman éponyme où sa situation paraît désespérée. Il y a pourtant quelque chose qui cloche, on n’arrive pas à y croire.

Certes Malart reste introuvable, mais ce qui jette le trouble dans le GEHME, Groupe spécial d’homicides de la police de Catalogne, c‘est qu’au large des cotes barcelonaises un somptueux yacht vient d'être découvert dérivant sans équipage. Il traîne au bout de deux filins les cadavres de ses propriétaires. Un couple de la Jet Set locale, qui navigue pourtant en eaux troubles. En fait deux psychopathes à la perversité sans borne, accusés puis relaxés grâce à des preuves falsifiées. Ils hantent les nuits de l’inspecteur Malart qui, à l’insu de sa hiérarchie, les traque depuis des années. Pis, le bateau est saturé de l'ADN de l’inspecteur ! C’est ainsi que débute une course contre la montre pour sauver le soldat Malart, avant que ses ennemis ne le détruise. On a ici un concentré de ce que fait le mieux Aro Sáïnz de la Maza : la faculté donnée à ses personnages se mettre dans la peau d’un autre , à commencer par son Inspecteur le plus révolté d’Espagne, en guerre contre une société gangrenée par l’argent, le pouvoir et la corruption. Pour se sortir d'une situation impossible Malart joue ainsi une partie d’échecs mortifère contre un vaillant guerrier qui a tout perdu.

À force d’introspection, l’inspecteur s’est mis dans la tête de Goran pour trouver sa corde sensible et l’affronter d’homme à homme avec cette ultime répartie désespérée comme le sont les chants les plus beaux: nous sommes tous comme la boule dans un flipper dit Malart. On va dans un sens et dans un autre, mais on finit toujours dans le trou. Tout le monde, toi et moi compris . Plus troublant, ce mimétisme contamine aussi ses coéquipiers qui finissent par adopter ses méthodes hors normes pour le retrouver et extirper du piège ce collègue que sa névrose obsessionnelle à mené au bord du précipice.

Comme la sous-inspectrice — appellation contrôlée ? — Rebeca Mercader si intrépide quand il s’agit de sauver Malart qu’elle gagne la réputation d’ avoir les ovaires bien accrochés . Plus déstabilisant encore quand le puzzle commence à prendre forme, souvent les mêmes questions viennent dans la tête des accusés comme des enquêteurs qui : la vengeance peut elle être là seule réponse possible comme réponse au viol ? Suis-je capable de tuer ? Il s’agit de comprendre comment et pourquoi les protagonistes ont agit de cette manière qui les place en porte-à-faux. Face aux coups tordus et à la merci d'une taupe, entre guerre des polices et l’intransigeance pas toujours innocente de l’appareil judiciaire, l’équipe sait qu'elle risque gros en voulant dévoiler une vérité que les puissants voulait faire taire. Et que tous les coups sont permis dans un monde où l’argent hurle, la richesse murmure comme le dit la sous-inspectrice Mercader.

Malart

Aro Sáinz de la Maza

Éditions Actes Sud (Actes noirs 2024)

Traduit de l’espagnol par Serge Mestre

“Les bains de Kiraly” de Jean Mattern

Sun, 22 Sep 2024 18:42:20 GMT

On retrouve dans les bains de Kiraly —rétroactivement, c’est un roman de 2008—ce qui fait la force et l’originalité des romans de Jean Mattern : contenir des pans entiers de l’Histoire (et son pendant, l’histoire familiale) en 120 pages, chez Sabine Wespieser. En suivant les révélations de Gabriel, le narrateur—on n’en connaît le prénom qu’au mitant du roman—dans une synagogue de Londres, qui lancent une construction cyclique du roman, l’emmène à présenter l’histoire d’amour absolue et évidente— deux êtres humains peuvent-ils reposer l’un dans l’autre ? —qu’il a vécue avec Laura, ses rires, ses passions, leur voyage à Amsterdam, son enthousiasme à elle devant les Tournesols de Van Gogh, son sang à lui qui se glace devant la ronde de nuit de Rembrandt, le souvenir du père à l’annonce de la mort accidentelle de sa fille. Sa sœur, Marianne. Il avait 10 ans, et l’incipit renvoie à la mécanique du corps , aux pas hébétés posés dans le cimetière en suivant le convoi, qu’il voudrait pouvoir revivre en pleine conscience. Laura lui a permis, dit-il, de sortir de la salle d’attente de sa propre vie , du moins le croit-il. Jusqu’à ce que son parcours—études brillantes (pour deux ?), fuite déguisée en Angleterre—le ramène à ses propres démons, la langue que chuchotaient ses parents, le fatum—Dieu a donné, Dieu a repris, les préceptes du père —que Léo, qu’il rencontre dans un cercle de lecture, va opposer à Mr Porree, spécialiste du Roi Lear .

Les deux se lient d’une amitié indéfectible, et c’est dans la confession—par lettres, un temps où ils étaient éloignés l’un de l’autre—que Léo va trouver les mots que lui n’a jamais sus, traitant de la mort de Charlotte, sa sœur à lui, par méningite quand il avait 10 ans, également. Des lettres qui vont faire écho, dans le deuil impossible et l’isolement qu’il provoque, des confidences qui étaient autant de révélations sur (m)a propre histoire . Avec, pour mise en abyme, un film au ciné-club, vu ensemble, l’histoire d’une fratrie anéantie par la mort brutale du grand frère . Les répliques de cette mutation—ces changements soudains définis par Virilio—seront brutales, provoqueront la nécessité d’en savoir plus sur son identité réelle, à peine entraperçue par sa visite, un été, à l’oncle Jozsef (le même que dans les rives du Danube ?)—excentrique professeur d’histoire au Lycée Foch de Montpellier, qu’il n’aura pas eu le temps de vraiment connaître—son enfance en Hongrie, la tache aveugle de notre géographie familiale , souligne Gabriel. Lui-même est devenu un linguiste redoutable, habitué à ses grammaires intimes, qui trouvera chez M.Stobetzky, le libraire de Bar-sur-Aude (le village parental) les réponses qu’il comptait trouver dans la Bible, (mal)traduite de l’hébreu. C’est sur Thomas Mann que le libraire orientera ce gamin de 13-14 ans qui dévore 5 livres par semaine, en fera le futur traducteur de Tonio Krüger , du même auteur. Ce qui le mènera à Budapest, pour un colloque sur l’écrivain. Et là, au hasard d’une visite dans le cimetière Kerepesi, dans les allées, son regard se porte sur une tombe, celle de Kareth Roth, son grand-père. Lequel a bien été Juif pendant quelques semaines .

Gabriel, dont les cauchemars récurrents le ramènent au trou béant avec, au fond, le cercueil de Marianne , vivra cette succession de révélations comme une libération doublée d’une damnation. Ira nager à chaque fois qu’on le mettra en face de ses choix ou de la paternité qui s’annonce à lui. Pour oublier que les bruits du cœur de son enfant , à l’échographie, se confondent avec l’écho des pelletées de terre qu’on a jetées sur le cercueil de sa sœur. Remontera l’écheveau jusqu’à cette impression, dans la synagogue de Budapest, de ne pas être là par hasard, d’être de retour .

La narration se croise entre cette nécessité du passé et l’urgence du présent, leur incompatibilité, ces mensonges faits de silence et d’absence , dans son dictionnaireland de bureau. Il écrit à Léo, officiellement pour lui dire sa joie d’être bientôt père, mais lui avoue, dans le même temps—le courriel est reproduit in extenso dans le roman—que c’est lui, Léo, qui a trouvé dans les courriers qu’il lui envoyait, les mots pour dire comment on meurt , et, plus grave, qu’il ne sait pas dans quelle langue il lui faudra parler à son enfant . Il est devenu un spécialiste des mots, oui, mais des mots des autres , et l’aveu qu’il fait de ceux qu’il a volés à Léo—qui ont sans doute séduit sa femme, à distance—est un aveu terrible. Inextricable pour quelqu’un dont la quête—la voie/la voix—ne conduira qu’à la demande du Grand Pardon— même à Yom Kippour, un Juif n’est pas seul devant Dieu —pour ceux qu’il a abandonnés au nom de ceux qui l’ont laissé. C’est incroyable comme c’est facile de partir , se dit-il dans les bains turcs du grand hôtel Gellert, à Budapest. C’est sans doute beaucoup plus complexe de rester, oui. Encore faut-il avoir la notion du temps .

NB : ce très beau roman est écrit sous l’égide de Jérémie , le livre de Franz Werfel que son oncle Jozsef lui a offert pour ses 13 ans. Une histoire qui fait lien entre le présent et la crise que traverse Clayton Jeeve, un jeune écrivain anglais dont la mort de sa femme, Leonora, a provoqué une dépression qui a tari sa créativité. Écoutons ce qu’en dit Bernard Bach, dans sa critique roman de la protestation ou le courage de la confiance (Germanica, 2002) : « Mais le mal dont souffre Clayton Jeeves n’est pas seulement conjoncturel, il est plus profond, il est existentiel : C’est l’angoisse du vide et de l’absurde qui paralyse son affirmation créatrice. Cela provoque chez lui un sentiment de séparation de lui-même d’avec l’ensemble de la réalité, un sentiment d’isolement du soi comme individu. Clayton Jeeves a comme l’impression d’avoir été attiré à Jérusalem contre son gré, en ce lieu mystérieux qu’il éprouve comme le centre du monde). Ce qu’il est venu chercher ou redécouvrir en ce lieu, même s’il n’en pas immédiatement conscience, c’est ce centre spirituel qu’il est en train de perdre et qui donnait une réponse, symbolique, à la question de la signification de l’existence et sur lequel peut s’appuyer l’affirmation créatrice de soi. Le voyage à Jérusalem exprime symboliquement la quête de ce centre essentiel susceptible de guérir Clayton de son mal existentiel » .

Les bains de Kiraly

Jean Mattern

Éditions Sabine Wespieser (2008)

“Kalach Mambo” de Christophe Naigeon

Fri, 20 Sep 2024 08:20:59 GMT

Avec Kalach Mambo , Christophe Naigeon clot sa trilogie du Libéria en anamorphose, chacun des trois romans trouvant une répercussion dans les deux autres. Ici, il prend comme sujet l’histoire de Moses, Moe, devenu enfant-soldat suite au massacre de toute—du moins le croit-on—sa famille dans son village de Be Wani, pas un commando de femmes au service de Taylor, le président en place. Il a 32 ans quand il raconte, il en avait 7— le jour où je suis devenu le plus vieux de la famille —quand il a vu cette femme au sourire carnassier abattre son père, sa petite sœur, sa grand-mère, son grand-père aveugle et tous les autres sans une hésitation, cherchant jusqu’au bout quelqu’un—un rebelle ? Ils ne connaissaient même pas le terme—à tuer.

Sans le voir lui, caché sous terre ou presque, à hauteur du pied de la Colonel, dont il ne verra que le collier de pied, en véritables dents humaines. Jusqu’à ce jour, j’ignorais la haine , confie-t-il, lui qui consacrera sa vie—en fait, 5 ans, à peine—à se venger. Entre temps, il est recueilli par le Colonel Mother-Blessing, celui qui épargne les mères, et deviendra un de ces smo’sodia (p’tits soldats), vite baptisé Hitler-Killer , un surnom auquel il ne comprend rien mais qu’il adopte : j’ai pris ça pour un encouragement . Il fait partie des 176 gamins dans l’escadron des Léopards, échappe, de par son très jeune âge, aux drogues que les plus âgés—20 ans, sans avenir—enquillent pour trouver un sens. Un jour, il sauve la vie de son colonel, devient son homme de confiance, toujours accompagné de sa Sister Beretta , son M12. Des ennemis, on n’avait que ça , comprend-il, dans ces milieux corrompus où les diamants font monter les têtes. Lui ne sait pas ce que c’est, pas plus que les femmes, il veut devenir un super soldat invincible, suit une initiation, inachevée, d’homme-léopard, un sujet avec lequel Naigeon finissait Libéria, le deuxième volume. Il apprendra à être invisible, sera envoyé pour arracher le cœur de l’ennemi, pour que son Général, Pepper & Salt, puisse le manger.

La première fois qu’il voit une femme nue—du commando des Butt Naked—au bord de l’océan, lui qui n’a connu que la forêt ou presque, elle le braque de son AK-47, se déclare invincible, il la tue pourtant, simplement, dans cette guerre menée par des fous, entre des fous encouragés par des maîtres-fous. Ce sera sa 10 ^e victime, il se jure que ce sera la dernière. Sauf la Femme, qu’il lui faudra retrouver pour assouvir sa vengeance. Il a deux objectifs, Moe : la trouver, 5 ans après, et savoir lire et écrire. Pour ça, il doit rejoindre Monrovia, se fondre parmi les Libériens ; il connaîtra les affres des repentis, tuera de nouveau pour s’en sortir, suivra son instruction pas à Don Bosco, où il serait reconnu par d’autres enfants-soldats, mais à la Self School, où sa rencontre avec Ghankay va changer sa vie. Ainsi que l’arrivée, dans la ville, de Julien, un journaliste, suivi de Jipé, son preneur de son et ami. Les énonciations sont croisées, dans la deuxième partie du roman, Julien est intrigué par ce gamin jeune-vieux, croit l’amadouer en l’emmenant au cinéma, pour la première fois de sa vie, en lui offrant ses premières baskets, son premier restaurant et le maillot du Milan AC, club de l’icône locale—qui deviendra en 2017 président de son pays !—Georges Weah, premier Africain Ballon d’Or. Il est d’une intelligence brute, sans cultures, pense Julien de lui, il veut faire un film sur les gens d’ici, dans ce pays au nom usurpé, où mourir ou vivre n’est qu’une question de chance.

Dans son reportage, Julien va rencontrer une escort-girl, Ophélia, dont l’histoire est mêlée à celle de son pays, un tenancier de restau qui rêve de redonner à son établissement, le Black Frog, ses heures passées de club de jazz. Ça tombe bien, Jipé—un Iggy Pop en moins destroy—le preneur de son, est un pianiste hors-pair, et les soirées qu’il anime sur le quart de queue sont si marquantes que Cook, le patron, rêve de le voir rester et reconstruire. Entre temps, le roman remonte le récit chaotique du Libéria, en guerre civile depuis 1980 et le coup d’État de Samuel Doe qui a tué de ses mains le président Tolbert, entraînant 15 années de conflit avant un cessez-le-feu, et celle, plus récente, de Moe, des trois armées en uniforme, qui s’arrangent des pillages et des tueurs, les laissant s’entretuer pour reprendre la main, après, entre ennemis. Parmi eux, une femme, mondaine ne jurant que par les séries télévisées américaines—K2000 ou Charlie’s Angel, son surnom—et couverte par l’ONU—n’est-ce pas qu’elle a reconnu que nous nous sommes bien comportés ?—redevient Colonel quand les choses se corsent, jubile et caresse sa tenue. Elle sera évidemment le lien manquant entre les histoires croisées, mais le lecteur devra savoir comment Moe est remonté jusqu’à elle, comment il a découvert la musique via Jipé, qui le verra vibrer sur Akhenaton comme jamais il n’a vibré.

L’heureux lecteur verra également Julien et Sandra se tourner autour sur fond de Légende des Siècles , d’Amin Maalouf, de dédicaces perdues dans le vide—nous aurons été au moins poètes—et des femmes qu’on n’a pas su retenir et s’interrogera , lui aussi, sur le mobile, les explications, que l’histoire dans l’Histoire de Moe ne comble pas : retranscrire, traduite, révèle les lacunes d’un texte , écrit Naigeon, et le cinéma, la télévision, favorisent par le montage, la musique, les approximations, les mensonges par omission. Le cinéma n’est pas le monde réel mais les enfants qui n’ont vu de l’Amérique que ce qu’elle a de pire à montrer, croient en lui comme ils croient en Dieu. C’est un roman qui pourrait être sans issue si Christophe Naigeon ne lui en offrait une, en finale, en remontant à l’origine même du pays, de son idée, par une subtile anamorphose, disais-je, renvoyant, à la fin du 3 ^e volume, au 1 ^er . C’est malin, et ça répond à une gageure lancée en amont, au Black Frog Club, quand l’un des convives propose de faire un roman de ce maelstrom. Il en aura fallu trois.

Kalach Mambo

Christophe Naigeon

Les presses de la cité (2024)

Christophe Naigeon sera l’invité des Automn’Halles, le festival du livre de Sète, le samedi 28 septembre 2024, à 10h30, au Bar du Plateau.

“Danse avec tes chaînes” de Anaëlle Jonah

Tue, 17 Sep 2024 19:04:07 GMT

Voici un roman à la fois courageux et poignant qui, suite au scandale révélé dans les 10 dernières années du siècle dernier — donc histoire récente — connu sous la dénomination de L’affaire des enfants de la Creuse , met en scène une fratrie de quatre enfants âgés de 15 à 7 ans arrachés par la DASS à leur mère veuve, déracinés de leur patrie La Réunion, pour être emmenés en métropole où on leur fait miroiter un avenir meilleur. Il s’agissait de mettre en œuvre un plan d’aide aux agriculteurs souffrant de l’exode rural dans les régions de la France profonde.

C’est avec les yeux des deux derniers enfants, Marie-Thérèse accompagnée de son petit frère Joseph, que l’autrice choisit de suivre leur parcours qui tourne vite au calvaire. Séparés du reste de la fratrie, les deux malheureux enfants se retrouvent à la merci d’un couple de fermiers sans scrupules dans un village de la Creuse, bien loin de la promesse de Paris et Notre-Dame — « C’est Notre-Dame de Paris… C’est magnifique là-bas. Tu verras. L’une des plus belles merveilles du monde ». Les enfants déchantent très vite : pas question d’école mais au menu quotidien figurent travail forcé, maltraitances de toutes sortes, coups, privations de nourriture, humiliations, etc. Leur identité leur est volée. « Nos prénoms changèrent soudainement. Un jour Joseph et Marie-Thérèse, l’autre Florent et Marie. Nous avions subi tant de bouleversements que ce n’en était même plus surprenant. Et donc ? Mon identité, à la manière d’un oignon, avait été épluchée, éraflée couche après couche au point qu’il ne me restait plus qu’un fragment de mon être, et ce fragment était Joseph ».

Joseph, le frère, garçon fragile, sensible, que la sœur, forte, rebelle, finira par laisser à la ferme, mue par le désir impétueux de s’échapper et fuir le destin cruel qu’on leur avait imposé.

Le récit passe de l’enfance d’esclaves à la ferme aux scènes de leur vie familiale à La Réunion qui, malgré la pauvreté, sont empreintes de joie et d’amour. Le récit alterne également la vision de l’enfant et celle de Marie-Thérèse vieillie et malade, revenant accompagnée de sa fille à La Réunion pour rendre hommage à son frère et à tous les enfants maltraités de la sorte. Joseph, le frère poète disparu mais bien présent à travers sa poésie à laquelle Marie-Thérèse redonne vie en offrant au monde son recueil Danse avec tes chaînes . L’autrice précise la référence à la citation de Nietzsche : « la liberté, c’est savoir danser avec ses chaînes » .

Anaëlle Jonah est journaliste. Danse avec tes chaînes est son premier roman. Elle est invitée de notre festival et sera présente à la Nouvelle Librairie Sétoise pour une rencontre animée par Solène Dauge, vendredi 27 septembre à 17h.

Danse avec tes chaînes

Anaëlle Jonah

Éditions Fayard

480 pages

Parution : août 2024

ISBN : 97822137300350

Prix de vente : 22,90€

“La Saison de la colère” de Claude Ecken

Thu, 12 Sep 2024 13:52:34 GMT

Publiée en 2012 aux éditions du Somnium, La Saison de la colère incarne pleinement le style caractéristique des novella de science-fiction de Claude Ecken. Voguant du concret scientifique à l’hypothétique ébranlement de notre société d’ici 50 ans, de métropoles au sommet des décisions planétaires à leurs répercussions dans les petites communes gardoises, l’auteur confronte son lecteur à son avenir imminent depuis son fauteuil bien ancré en 2024.

Conscient des défis climatiques et prenant appui sur ses connaissances scientifiques, Claude Ecken s’attache à souligner les décalages persistants entre la méconsidération des enjeux écologiques et la plausible survenue de catastrophes naturelles et sociétales, telle que la submersion de la Camargue et la crise des réfugiés climatiques.

Non seulement cette anticipation permet au lecteur de réviser sa réception de l’actualité mais elle le conduit également à une forme d’initiation à travers la découverte de soi, la gestion de ses sentiments et de son rapport à l’injustice. Tarek, adolescent gardois dont le père est ingénieur et spécialiste en solutions environnementales en vient à se rebeller contre la politique publique de la commune de Minaud alors qu’il constate la discrimination et l’injustice vécues par les réfugiés climatiques. Accompagnée par sa nouvelle amie Mirella, il s’échappe via le jeu vidéo dans un monde fictionnel où il lutte pour le climat. Une fine mise en abyme amenant le lecteur à reconsidérer son activisme en prévention de toute Saison de la colère .

Lire Claude Ecken, c’est aussi s’interroger sur nos responsabilités envers les générations futures. L’indifférence face aux enjeux planétaires actuels est-elle la solution alors qu’ils bouleversent déjà nos modes de vie ? Raison et émotions forment ici un solide alliage permettant de s’interroger quant aux bouleversements climatiques, sociétaux, et par répercussion, psychologiques qui pourraient survenir dans un futur proche. Un avenir plus serein serait-il concevable pour le Gard et aussi le reste du monde ?

La Saison de la colère

Claude Ecken

Édition Le Somnium

160 pages

ISBN : 978-2-918-696-100

Prix de vente : 11€

“Festins secrets” de Pierre Jourde

Wed, 11 Sep 2024 08:34:17 GMT

Dans Festins secrets , sorti là aussi il y a bientôt vingt ans, Pierre Jourde entrecroise des histoires liées à un seul et même destin, celui d’un agrégé de Lettres stagiaire qui va connaître sa première affectation — à 1200€ — dans un collège prioritaire de Logres, dans le Nord. Une ville qui n’existe pas, dans la réalité, mais dont la sémantique — la géographie symbolique — n’échappe pas à l’aspirant-fonctionnaire, pour qui le premier trajet, déjà, est éloquent. Il croise, dans le compartiment, un vieil homme qui pourrait être son double, qui a enseigné là-bas, n’a jamais su en sortir mais y revient tout de même. Il en dresse un tableau apocalyptique, concentrationnaire, parle d’ une ville délétère qui, intimement, pue . Il l’avertit (à votre place, je fuirais tout de suite) puis se dissipe, laissant place à une famille de dégénérés qui ne fait que relever la lâcheté latente de l’homme — Gilles Saurat — qui prend sa mutation comme une semi-vérité sans fondement, voire l’opportunité de se débarrasser de la femme qu’il n’aime plus mais à qui il n’ose le dire. Ses premiers pas au collège Prévert sont l’occasion, pour Jourde, de dresser un portrait au vitriol des fossés entre réalité sociale et discours pédagogiste — entre sigles, acronymes, évaluations et propos sur l’inénarrable bienveillance. Son personnage, que le narrateur interpelle dans l’énonciation, croise des professeurs devenus de vieux acteurs oubliés par leur public, les corps tristes de vieux soutiers de la pédagogie. Tu as trouvé là ton enfer. Pour l’éternité , lui assène-t-on, alors qu’il croise Zablanski, le prof d’histoire, un Cioran des collèges qui lui décrit, avec cynisme et détachement, une apocalypse miniature . Il sera question, néanmoins, de violences permanentes — jusqu’au meurtre, dans la Cité voisine — de harcèlement, d’antisémitisme. Et de la cohabitation silencieuse de la plèbe et des notables de la ville, que Saurat rencontre chez sa logeuse, Mme Van Reeth, veuve d’un grand collectionneur qui fit des envieux et des jaloux, au point que sa noyade est restée un mystère, au même titre que son implication — à titre de témoin — dans l’Affaire des disparues de la Côte du Soleil. Il en faut peu pour que cette bourgeoisie, que Jourde traite à la Balzac — dans des scènes de dîners pour lesquels on le charge de faire l’homme de maison — attire la curiosité du personnage, fasciné par leur attraction pour le Mal, leur envie avouée de le réintroduire pour le neutraliser, pour cette ville qui, dit-on, se nourrit de fictions .

Peu à peu, il va sortir, clandestinement, de l’espace qu’on lui a alloué, dans la maison, dans la forêt proche aussi, dans laquelle ses virées nocturnes l’emmènent à l’irréalité d’une présence dont il tombe amoureux, scénario étrangement prévu et retrouvé dans l’ordinateur de M. Van Reeth, écrit… trois ans avant qu’il arrive en ville. Comme s’il y avait une fatalité dans cette géhenne et qu’il n’y échappait pas. Un pandémonium , un dossier Gérien, une sirène dans la sylve cachée et le lien qui se fait entre toutes les histoires. Il n’y a pas d’autre vie que celle des nuits dans la forêt , se dit-il, au moment où sa propre réalité se joue, dans les couloirs d’une administration kafkaïenne ou dans les renoncements auxquels on le destine ( tu comprends vite que tu ne parviendras à rien enseigner ). On envisage les bacchanales des notables comme les sauvageries des enfants perdus, qui ne sauront jamais qui est Jean Bijoux — l’avatar de Sollers, vraisemblablement — mais regrettent collectivement qu’Hitler n’en ait eu que 6 millions. La fatalité qui colle aux victimes, au point qu’elles s’associent aux bourreaux pour s’acheter une paix sociale, est une des grandes pistes de réflexion du livre, qui n’en manque pas. La discussion, qui se poursuit au café, entre le prof d’histoire, Zablanski, et le jeune lettré encore idéaliste, résonne étrangement, vingt ans après, quand il est question des crimes d’honneur, des délits de fuite, des victimes de l’exclusion dont Z. dit qu’ils sont en fait les Dieux de leur famille, qui ont décrété que si le monde ne ressemble pas assez à Maman , alors il faut laver le sacrilège, à tout prix . La culture de l’excuse, évoquée via Hegel ou Girard, son bouc émissaire. On a eu la dureté dans des sociétés contraignantes, on a l’indulgence dans une société de liberté , assène l’historien, qui montre par l’exemple qu’il est désormais impossible d’emmener des élèves radicalisés visiter un mémorial de la déportation juive. Si les récits se croisent, dans la culture du secret des uns et l’acculturation de la masse des autres, c’est que Jourde veut montrer que les premiers — les maîtres, les favorisés — sont aussi morts que les autres, les asservis. Que Logres, qui porte bien son nom, est une ville-Moloch, qui retient son agent dès qu’il veut la quitter, et dont les habitants ne s’animent qu’en présence de celui qu’elle a accroché. Un piège, une plante carnivore , dit-on, sans qu’il en ressente, dans un premier temps, d’autre symptôme que l’innocuité de la pensée , quand la mort de sa mère, par exemple, l’emmène à se demander si elle a jamais existé. Les fantômes sur les faux quais de gare, lors du voyage initial, auraient dû l’avertir, mais c’est un voyage sans fin — sans heure d’arrivée non plus — qui engloutira sa thèse, repère ironique d’un ancien temps, lui a déjà échoué à faire l’écrivain . Les figures des repas chez Mme Van Reeth sont imbriquées l’une à l’autre par les histoires et les secrets, soigneusement consignés dans l’ordinateur du défunt, auxquels il faudra néanmoins accoler une réalité, que Saurat fuit de lui-même : il y retrouve la fille du train, l’ancien professeur, également, qu’on accusa de pédophilie. C’est l’âme noire de la ville que Van Reeth a consignée. La suite, la fin, l’analepse, appartiennent au roman lui-même : il convient de savoir si le supplicié s’en sort, s’il y a une issue dans ces enfers croisés.

On peut se féliciter, à la lecture de cet ouvrage massif, dense, parfois délité, d’avoir vécu une première affectation plutôt tranquille, en 1993. Naïve, sans doute, sans conscience du zablanskisme , sur le seul terrain de l’Éducation Nationale, étrillée façon puzzle. Les âmes damnées des petites communes, pour autant, n’ont jamais été aussi actuelles, dans leurs agissements, leurs réseaux et leurs cadavres — réels ou pas — dans des placards qu’on n’en finit pas de fermer.

Festins secrets

Pierre Jourde

Éditions L'esprit des péninsules (2005)

“La première pierre” de Pierre Jourde

Wed, 04 Sep 2024 05:36:33 GMT

Pays perdu ayant eu, un an après sa parution – le temps qu’il arrive au village – l’impact (sans jeu de mots) qu’il a eu, il a fallu dix ans à Pierre Jourde pour en faire l’exégèse, dans un livre, la première pierre , qui relate les faits, leur naissance, les conséquences juridiques et humaine d’un roman qu’il continue de défendre comme une ode à la paysannerie , à la rusticité et aux histoires qui font un village avant que le village lui-même cherche des histoires. Et pas qu’un peu : la première pierre fait le récit, dans un premier temps, d’une embuscade davantage que d’une altercation qui aurait mal tourné. Entre guerre mortelle et brouille , s’interroge le narrateur, qui questionne l’auteur qui n’est autre que lui-même. Il y voit un malentendu entre les deux extrêmes, Paris et là-haut , sans se résoudre à ce qu’on le limite au premier, lui pour qui l’insulte suprême, dans la rixe, aura été de s’entendre dire tu n’es pas d’ici , de la bouche même de celui à qui il a confié la gestion de sa ferme et de ses terrains. Ça aurait pu en rester là, et déboucher sur une poignée de mains, de celles qu’on donne après une bagarre de bal ou de bistrot, quand les coups accentuent la conscience que ça n’en valait pas la peine. Mais c’est allé beaucoup plus loin, parce que cette embuscade, Jourde y a mêlé – pauvre idiot , s’insulte-t-il, réroactivement – sa femme et ses trois enfants, dont un d’un an. Étrangers à la brutalité, la violence qui font la dureté de la vie , là-bas, cette rudesse consubstantielle à ce que tu aimais là-haut , s’interpelle-t-il. Jourde reproche au gentil petit bonhomme en lui de ne pas avoir appréhendé la situation, d’avoir été naïf : il fallait que tu rentres chez toi, chez eux , écrit-il, que tu ailles remuer cette vieille réserve de merde qui est ton origine, à toi aussi, mais dont la narration sera jugée comme diffamatoire.

Le malentendu – l’objet de l’ouvrage – connaîtra des étapes qui, habituellement, ne sortent jamais du village : les plaintes, les dépositions, le procès, le régal des journalistes . Parce qu’une des parties est allée trop loin, pour qu’on ne considère que la fiction, celle que le village engendre, celle qu’il compose, pour qu’on les démêle et les rapproche de la vie , dit-il. Il y eut, au-delà des insultes visant le père, un supposé adultère, des propos envers l’origine des enfants – traités de bicots, de sales arabes – une menace sur eux qui dépasse l’irréalité des coups, la simplicité épique d’une séance rurale de bourre-pifs. Heureusement que les chiens, écrit Jourde, ne savent pas où donner de la rage, eux qui ont réussi à chasser un jour un Chevillard en visite estivale. Heureusement que les pierres n’ont lapidé qu’en surface – le plus petit, le moins armé – dans cette séance de haine en soi , générant, ensuite, face à l’autorité, deux récits contradictoires , dont l’un sera facilement défait, mais se protégera devant le talent de l’autre à user des mots. Naulleau, l’éditeur, restera bouche bée, ne voyant toujours dans Pays perdu qu’un hommage émouvant à la paysannerie ; en tout cas rien qui puisse provoquer un tel déferlement de haine.

La première pierre pose la question du pouvoir de la littérature , mais se heurte au réel, vite : ce livre que tous ont condamné – en dehors des quelques justes qui l’auront sauvé, par leur témoignage courageux - nombreux sont qui ne l’ont pas lu, qui en ont lu quelques pages, qui n’y ont rien compris . Rien qui justifie une tentative d’assassinat – ce sur quoi le tribunal (d’Aurillac) aura à statuer – mais tout qui provoque, dans ce roman-codicille, une irréalité , encore, proche de la parodie, mais présidée par la rudesse que tu aimes , se convainc-t-il, par tout ce qui te hait et te rejette au cœur même de ce que tu aimes . Jourde n’en démord pas, Pays perdu est un hommage, dont on n’aurait pas parlé sans les blessures et les traumatismes des enfants . Sans la charge du réel : ceux dont il disait qu’ils n’étaient que peu, il n’a pas assez dit, sans doute, qu’ils n’étaient pas que cela ; que lui-même était son père , retrouvé dans l’histoire des mûres. Sans les hypothèses généalogiques dont le village s’est toujours chargé, et qu’on lui reproche d’avoir relevé. On l’accuse : tu n’aurais pas dû dire qu’on était un pays de merde , ce qu’il n’a jamais dit. S’il a retracé la merde qui l’entoure, par tonnes, c’est – c’était – pour en souligner la beauté, sauvage. Lui-même, dit-il, a construit sa réminiscence (proustienne) en tombant dans une fosse à purin, à 14 ans : on a le Combray que l’on peut. L’important, c’est le tabou , écrit-il, celui du secret – et de sa fiction - celui de Lucie, qu’il a portée dans sa tombe, celui de son père, qui le ramène à cet étonnement d’enfant qu’il n’aurait jamais voulu quitter. Qui le pousse à écrire la dernière partie au présent de narration, même si des belligérants sont morts, même s’ils ont laissé une loi poussant les autres – y compris les nouveaux – à faire comme s’il n’existait pas .

La première pierre se termine pourtant par des souvenirs poignants d’estives ou de montades , par une topographie experte de la région, une connaissance pointue de ses vaches – les Salers, les Aubrac ou les simples laitières – et des coutumes locales : à chaque estive, on sort le troupeau inépuisable des histoires , écrit-il, comme pour se dédouaner après de l’avoir fait lui. On jurerait que l’auteur rêve d’une réconciliation autour d’un verre , mais le temps a passé, là aussi, et dans ces contrées, il ne passe jamais par l’oubli. Et surtout pas par le sang d’un gamin d’un an . Il restera le salaud, le pestiféré, le méchant , on le considérera comme un fantôme, une non-présence , mais même dans la condition de fantôme , se contente-t-il, il y a des joies . Et s’ils le rejettent, après tout, c’est qu’il est l’un des leurs : il faut bien une fonction sociale, au village. Chez lui, pleinement.

La première pierre

Pierre Jourde

Éditions Gallimard (2013)

“Pays perdu” de Pierre Jourde

Tue, 03 Sep 2024 06:49:51 GMT

Il faut savoir relire les livres qui vous ont – considérablement – marqué en leur temps. Ainsi, l’antépénultième station de ma jourdothèque m’a conduit à rouvrir Pays perdu , un roman dont on a trop parlé pour le scandale qui a suivi que pour sa réalité littéraire, époustouflante. Même 20 ans après, ou un peu plus. Ainsi Jourde, dans Pays perdu , s’attaque-t-il à la légende des villages pour mieux, a contrario, en restituer la réalité, fût-elle sordide. Aux yeux de qui, par ailleurs ? Son abord est celle d’un orographe – celui qui étudie l’étude des reliefs montagneux , on l’a vu dans Littérature & authenticité (2005) – dans un premier temps, puisqu’il aborde vite, après le prétexte littéraire d’un héritage sur des terres anciennes, la notion de paysage fait d’axes, de bifurcations, de courbes, de route épuisée pour vite, interroger l’idée même de lieu, la présence invisible et tyrannique de l’espace . S’il revient 35 ans après, parce que son frère a hérité du cousin Joseph, c’est pour (re)trouver un pays plus perdu que jamais, ce qui reste une expression puisque le temps n’a eu aucune emprise sur la topologie, pas davantage sur les êtres, sauf que la plupart des seconds ont disparu, sans bruit, alors que la première est en place, ad vitam aeternam. Si les deux frères y vont dans la fantasmagorie du trésor (souvent fait de dettes et de lieux dont personne ne veut), ils retrouvent des hommes qui ont fini, dit l’auteur, par ressembler aux pierres . Et tombent, puisque l’analogie ne manque pas d’ironie, au moment de la mort de Lucie, qu’ils ont connue, qui est de leur âge. Ainsi se doivent-ils d’aller saluer les parents – François et Marie-Claude – lors de la veillée funèbre, et voir défiler, au fur et à mesure de la journée, toutes les figures du village et des villages voisins, que Jourde étudie en entomologiste, avec des descriptions qu’on jugerait dures si elles n’étaient pas l’exacte réalité de ce qu’il voit mieux qu’il ne voyait enfant.

La matière des morts , dit-il, agit comme un révélateur de ce qu’ils ont vécu, voire de ce à quoi ils échappent désormais. Le village, c’est Freaks , empli d’obèses, d’handicapés, de vin rouge dans le biberon, de dents uniques, d’estropiés et de blessés par les machines modernes, on y croise, dans l’histoire, un scalpé qui remet son chapeau tranquillement, un autre qui laisse ses doigts gelés dans les barbelés dans lesquels sa cuite l’a laissé toute la nuit. Des fatalités domestiques locales , comme ces monceaux et chiffons qu’on laisse s’accumuler et se déliter. Des araignées dans les verres, du pus sur le visage, des cadavres de chiots dans les draps, la crasse entre les doigts qui s’écoule sous l’effet du jambon cru mangé à pleines mains… Une dizaine de foyers , dans un très petit espace, à 40 minutes de route de la première ville , où personne n’est allé. Des êtres qui sont des très peu d’hommes , des vies qui sont si peu , mais rien ne relève du jugement ou du dégoût. Juste une réflexion sur le temps – qui ne passe que pour celui qui s’est défait de ceux, différents, entrecroisés pour l’enterrement, des gens d’ici (ou de là-bas, c’est selon), sur la nécessité de revenir à l’image du mort, à sa tombe, à son corps . Le père du narrateur est enterré dans ce pays perdu, détenteur d’un secret que seule la tante Léontine pourra lever : généalogiste et chroniqueuse , dit Jourde, en digne héritier, puisqu’il mène, de son côté, une étude sociologique qui vaut celle de La vie mode d’emploi , sans l’esthétique. Ou alors avec l’esthétique propre aux rituels complexes de la vie paysanne . Il y a parfois une pointe de nostalgie – le pays de son enfance perdue – dans le constat clinique : si rien ne semble évoluer, les machines ont remplacé les fenaisons avec les vieux et les enfants au râteau ; il n’y a toujours pas de toilettes ni de douche , mais des télés, qui ouvrent sur un monde qu’ils ne connaîtront jamais. Dans ces crêtes désertiques , on croise les écrasés, les ébouillantés, les énuclées, ceux qui se pendirent d’ennui , une détrousseuse de cadavres, les tonnes de merde remuées , puisque, écrit-il, une grande partie de l’activité agricole lui est consacrée. Et l’alcool, partout, dont Jourde étudie la fonction avec dureté mais – une fois de plus – justesse. On gage que ça n’a pas plu, et que le mode coup de poing (et pire) a remplacé le débat sur réalité et fiction , la licence littéraire, les prête-noms, les lieux déplacés ailleurs. Mais un ailleurs qui ne se reconnaît pas comme tel, surtout pour ceux qui n’en sont pas, et qui se sont reconnus jusque dans l’holocauste des mouches . Dans les années 80, on vantait le mérite littéraire de l’autofiction, baudruche heureusement vite démontée (quoique)… Au début du XXI°s. Jourde posait là un brûlot dont le seul défaut est celui de sa très grande qualité : une écriture du réel, sans faux-semblants, sans récit mélioratif qui éloigne de la véracité. Dure mais juste. Il s’est expliqué largement depuis, sur le sujet, mais ce roman-là, qui enterre les derniers paysans avec une mélancolie qu’on n’aura pas reconnue, va au-delà de la nécessité de mémoire : il en est le sujet.

Pays perdu

Pierre Jourde

Éditions L'esprit des péninsules (2003)

“Croire en Dieu. Pourquoi ?” de Pierre Jourde

Mon, 02 Sep 2024 08:04:09 GMT

Sacrée gageure, pour un intellectuel, de poser la question de Dieu en 40 pages, dans la belle collection des Tracts de Gallimard. Pourtant, il y a deux ans, Pierre Jourde s’y est attelé, sous le titre Croire en Dieu. Pourquoi ? qui n’a rien d’anodin puisqu’il pose en soi la problématique de l’utilité dans un domaine supposé immanent, au-dessus même de toute question. Il y répond en un essai en six points, qui vont de la Création à sa bizarrerie, de l’autorité des textes sacrés au choix d’un Dieu (plutôt qu’un autre), des prescriptions divines au concept de morale. Une construction philosophique, qui commence—on s’en serait douté—par déconstruire la croyance, au nom de l’évolution et de la connaissance. Jusqu’à l’époque moderne , dit Jourde, toutes les sociétés étaient religieuses , et n’offraient donc pas la possibilité d’interroger la nature de la religion. On sait désormais par la science que Dieu ne peut pas être considéré comme la cause originelle—une cause en soi—pour autant, il relève encore, pour certains, d’un besoin profond, considérant (avec Kant) qu’il est impossible pour l’homme seul d‘avoir une connaissance de l’absolu . Dieu devient donc, dit Jourde, sollicitant Nabilla (sic) une hypothèse possible, mais non nécessaire, dans la perception des multivers qu’appréhendent les cosmologues. Dieu devient donc, avec l’histoire, un créateur bizarre , que l’auteur interroge en même temps que l’idée de souffrance qui justifierait une vie meilleure, après. Difficile de ne pas rapprocher les drames qu’il a vécus lui de l’idée d’en questionner Dieu, dans l’idée de salut, qu’il finit néanmoins par associer, de l’Immaculée conception chrétienne aux vierges du martyr d’Allah , à des énormités qu’il convient, toujours, de dénoncer, au nom de la connaissance.

C’est ainsi qu’il faut aborder les textes sacrés, dans leur autorité même, qui ne trouve réponse que dans le nombre, la répétition et l’opinion. En philosophie, l’inverse de la vérité, parce qu’elle est fondée sur l’aléa, le fait que possiblement, l’autre ait la même opinion que moi—auquel cas ça me conforte dans l’idée que j’ai raison—ou pas—auquel cas, je considère que c’est un imbécile, voire que je peux le tuer, au nom de Dieu. Le texte sacré, avance Jourde, a ceci de sacré qu’il décide à l’avance être la vérité , quelles qu’en soient les approximations, les imbécillités ou les anachronismes. Mais qui a décidé de ça , s’interroge-t-il, encore, opposant le discours scientifique, réfutable par essence, au religieux, définitif , même s’il est fondé sur des connaissances d’époque, une vision du monde très militée, de fait. Et Jourde de souligner un paradoxe (de plus) : les croyants évitent de se poser des questions sur un sujet aussi important que Dieu et, par extension, c’est l’ignorance qui fait la religion. Facile, ensuite, de donner les exemples multiples dans la vie que nous menons ou celle que nous entendons des autres. Alors, interroge-t-il, puisque c’est la nature de l’exercice de susciter des questions davantage que d’apporter de réponses, pourquoi ce Dieu plutôt qu’un autre ? Là encore, il remet l’aléa en route, soulignant qu’un Turc, par exemple, serait né Chrétien au XVIe siècle, à Istanbul, alors qu’il naîtra musulman, vraisemblablement, aujourd’hui. Ça n’est ni idéologique, ni spirituel, mais factuel. Dans l’histoire, des conversions se sont faites au nom d’un confort social , pas d’une croyance acharnée, rappelle-t-il. Sur ce terrain glissant—on tue des intellectuels pour moins que ça—il cite l’hindouisme comme la croyance la moins opposée à la connaissance, puisque la divinité se confond avec la matière , ramène les règles, contraintes et interdits (souvent imbéciles) à la crainte que l’homme se fait de sa propre liberté. Et conclue sur la confusion qu’on doit, chacun, éviter de faire entre la morale et la croyance , sous peine de tartufferie, notamment quand il s’agit de définir et faire le Bien. On lapide des jeunes filles, dans certains pays, parce qu’elles ont été immorales, dit-on ; ceux qui jettent les pierres—et Jourde, malheureusement, sait ce que le geste signifie, même dans d’autres circonstances—le font au nom de la morale, mais pose-t-il, qui fait mal à l’autre ? La morale n’a pas besoin de Dieu, elle est inhérente à l’homme .

C’est toujours un plus, des petits textes philosophiques très abordables, offerts (3,90€) à la conscience de chacun. Et dans l’œuvre—la vie, même—d’un auteur, c’est important qu’il se confronte à des idées beaucoup plus grandes que lui. C’est réussi.

Croire en Dieu. Pourquoi ?

Pierre Jourde

Éditions Tracts Gallimard (2022)

“Couvées de filles” de Joëlle Wintrebert

Wed, 28 Aug 2024 06:48:36 GMT

Dans ce recueil de nouvelles paru aux éditions Au diable vauvert en 2023, il ne s’agit pas seulement de science-fiction ou de féminisme au pluriel mais avant tout de la transmission d’un espoir : celui du dépassement de notre humanité actuelle.

Chacune des seize nouvelles nous permet de remettre directement en perspective notre quotidien et de concevoir d’autres vies possibles. À la vitesse où la science et découvertes biologiques avancent, est-il si irrationnel de concevoir des mondes où Hommes et extraterrestres cohabitent et s’hybrident ? Où le biomimétisme nous permet de donner vie à nos demeures végétales ? Où les transferts de corps et d’âme nous permettent d’échapper à nos enveloppes corporelles ?

Plus que d’un voyage au cœur de fictions des plus originales, Couvées de filles veut susciter chez le lecteur le désir d’une évolution sociétale. Toutes les héroïnes en action y sont femmes. L’introspection dans la vie de chacune d’elles est une plongée dans des sentiments d’amours s’écartant des autorisés sociétaux, laissant apparaître l’abîme qui se creusera entre notre contemporanéité et les êtres qui se déploieront dans l’univers d’ici quelques centaines d’années.

Au fil des lectures, des interrogations émergent : comment observer la société dans laquelle on vit ? Pourquoi avoir ériger certaines valeurs dans nos sociétés et les louer ? Ne serait-il pas permis de nous en écarter et d’en concevoir de nouvelles ? Plus adaptées à notre évolution terrestre ?

Les parallèles établis entre le fruit de l’imagination de Joëlle Wintrebert et les grands changements espérés dans nos sociétés nous permettent de concevoir d’autres voies possibles et de ne pas renoncer. En conclusion, remercions Joëlle Wintrebert de nous permettre de voyager et de rêver à des futurs féminins aussi grandioses.

Couvées de filles

Joëlle Wintrebert

Éditions Au diable vauvert

Parution : 2023

“De joyeuses funérailles” de Ludmila Oulitskaïa

Sat, 24 Aug 2024 14:21:04 GMT

On entre dans ce livre de plein pied comme dans un moulin qu'est devenu l’appartement d’Alik… Sorte de loft d’artistes, où les hôtes de passage dormaient dans un coin ... dans la chaleur torride de l’été new yorkais, dans l'air transformé en bouillon à la limite de la phase solide. La douche était toujours occupée.. On faisait la queue pour y aller. Il y avait cinq femmes dans la pièce personne ne portait plus de vêtements sauf Valentina, avec son bustier rouge .… Puis Il y avait Alik allongé sur un large divan..il était en train de mourir.

On découvre de pages en pages une galerie de portraits, sa femme Nina avec une croix en or , l'une de ses anciennes maitresses Irina, jadis acrobate de cirque, aujourd'hui avocate aux honoraires élevés, et sa fille surnommée Tee-shirt , des peintres géniaux ou pas, Fima, le médecin de la troisième génération , sans diplôme officiel, tout noueux dont les yeux clairs et lumineux regardaient Berman avec espoir , Berman si intelligent, diplômé et bel homme bien qu'il eût quelque chose du grand singe, qui finit par déclarer pour Alik: Il n’y a rien à faire.

Enfin il y a la voisine italienne , Joïka venue dans cet endroit, apprendre le russe. Car nous sommes chez les Russes et comme l'écrit Ludmila Oulitskaïa , et chez les Russes émigrés, cet acte de quitter la Russie qu'ils avaient accompli les apparentait . Ainsi pour ces émigrés russes des années 90 la fin de Gorbatchev et le coup d'Etat sonnaient comme un drame antique où le passé avait fait de nouveau irruption dans leurs vies avec un épilogue irrationnel indiscutable NOUS avons gagné ! Cette communauté haute en couleur qui entoure le peintre agonisant veut que la fête continue, alors que Nina ne pense qu'à sauver l'âme de son homme et finit par persuader Alik de se faire baptiser: Bon, d'accord, amène-le, ton pope ! Mais à une condition: tu feras aussi venir un rabbin . Car la drôlerie côtoie le drame, et c'est tout le talent de Ludmila Ouliskaïa de peindre sans pathos excessif l’âme slave qui se heurte à l’univers américain comme le constate Fima : Ce pays détestait la souffrance, il la niait sur un plan ontologique… Ils avaient inventé des écoles philosophiques, psychologiques et médicales pour éviter à l'homme de souffrir. Le cerveau russe du docteur avait du mal à assimiler cette idée. La terre sur laquelle il avait grandi aimait la souffrance et la valorisait… Pire , pour le sang juif elle était un élément vital.

Mais comme si rien n'était incompatible, Ludmila Oulitskaïa va nous proposer des funérailles pas tout à fait ordinaires pour réunir une foule hétéroclite comme dans la chanson où Moscou, Kalouga, Los Angeles ne forment plus q'un seul kolkose !

Comme d'habitude Alik avait fait quelque chose d'inhabituel : Il y a trois jours, il était vivant, ensuite il était devenu mort, et, maintenant, il se trouvait dans un état intermédiaire et bizarre depuis que Tee-Shirt avait introduit une cassette dans le magnétophone d'où surgissait la voix d'Alik. Il avait ainsi démoli en une seconde le mur séculaire …..il avait simplement tendu la main à ceux qu'il aimait.

De joyeuses funérailles

Ludmila Oulitskaïa

Éditions Gallimard

Parution : 1999

Traduction française : Sophie Benech

Bulletin littéraire n°15

Sat, 24 Aug 2024 13:44:51 GMT

ÉDITO

C’est donc la 15 ^e édition des Automn’Halles, fin septembre. 15 ans, l’âge des possibles et des essors, pour un festival qui se retrouve doté, depuis 3 ans, de la reconnaissance du Centre National du livre et de l’estime de ses partenaires, lieux publics (la Médiathèque Mitterrand, le musée Paul Valéry, le MIAM…) ou privés (le Réservoir, le Plateau…). Cette année, comme les autres, les auteurs seront partout, en milieu scolaire, en rencontres, en dédicaces, sur l’Amadeus, également, avec les Frères de la Côte. Il y aura les auteurs célèbres, les autres en devenir, place (Léon Blum) est faite également aux auteurs et éditeurs locaux et régionaux. Aux auteurs en herbe, aussi, puisque le concours de nouvelles revient sous une autre forme. Le programme des cinq jours est dense et riche, consultez-le ! Et venez rencontrer les écrivains, qui ne demandent rien de plus que d’être entendus de leur vivant.

Amitiés littéraires

Laurent Cachard

Président du Festival du livre de Sète – Les Automn’Halles

Mercredi 25 septembre

Musée Paul Valéry 18h-19h : 2024, Centenaire de la mort de Franz Kafka

Rencontre autour du verdict avec le comédien Julien Peschot et la participation de l'écrivaine Alexandra Cade ( Les fils, Éd. Allia)

Jeudi 26 septembre

Place Léon Blum 10h-17h : Les Automn’Halles prennent la place ! Journée des auteurs/éditeurs locaux et régionaux

Annonce du Concours de nouvelles en présence du président Didier Amouroux : lancement 15 octobre, clôture 1er décembre 2024

Galerie Le Réservoir 18h-19h30 : Grand entretien avec Pierre Jourde animé par Laurent Cachard

Vendredi 27 septembre

Sur l’ancien morutier Amadeus amarré quai du Pavois d’or

10h-19h Boucan organisé par Les Frères de la Côte et Christophe Naigeon en partenariat avec les Automn’Halles

Rencontre avec Michel Zambrano , président de la SNSM Sauveteurs en Mer (sous réserve d'intervention en mer) animée par Jean-Renaud Cuaz

Rencontre en duo avec Yann Damezin ( Concerto pour main gauche, roman graphique, Éd. La boite à bulles) et Bruno Messina ( Feu saint Antoine, Éd. Actes Sud) animée par Marie-Ange Hoffmann

14h Rencontre avec l’auteur primé (Prix de littérature Maritime) Arnaud de la Grange pour La promesse du large (Gallimard)

14h-16h Lycées et Collèges Paul Valéry et Joliot Curie : Rencontres en milieu scolaire avec un auteur

Lycée Paul Valéry : Aro Sáinz de la Maza ( Malart, nouveau roman traduit par Serge Mestre, Éd. Actes Sud)

Collège Paul Valéry : Yann Damezin ( Concerto pour la main gauche, roman graphique, Éd. La boite à bulles)

Lycée Joliot-Curie : auteur à venir

Nouvelle Librairie Sétoise

17h La librairie reçoit Anaëlle Jonah pour son premier roman Danse avec tes chaines (Éd. Fayard), roman de la rentrée

Samedi 28 septembre

Bar Le Plateau 9h30 : Rencontre avec Christophe Naigeon ( Mamba Point Blues , Éd. Presses de la Cité et Liberia , Éd. Tallandier) animée par Laurent Cachard

Médiathèque Mitterrand

10h30-11h30 : Rencontre avec Dadou , dessinateur de presse et bédéiste

10h30-12h : Table ronde Imaginer demain… La Méditerranée en partage. Littérature de science-fiction et d’anticipation avec Claude Ecken ( Le Monde tous droits réservés , Éd. Le Bélial’) et Joëlle Wintrebert ( Couvées de filles , Éd. Au diable vauvert), animée par Joanna Lens

14h-14h40 : Daniel Maggetti ( Matlosa, Éd. Zoé) animé par Patrick Auzet-Magri

14h45-15h25 : Amina Damerdji ( Bientôt les vivants , Éd. Gallimard) animé par Jenny Azzaro

15h30-16h10 : Claudio Morandini ( Choses, bêtes, prodiges , Éd. Anarcharsis) animé par Patrick Auzet-Magri

16h15-16h55 : Jean Mattern ( Les eaux de Danube , Éd. Sabine Wespieser) animé par Laurent Cachard

17h-17h40 : Aro Sáinz de la Maza ( Malart , Éd. Actes Sud) animé par Marie-Ange Hoffmann

14h30-17h30 : Rencontre avec des auteurs, dédicaces sous les arcades de la médiathèque

MIAM 18h-19h30 : L’armada russe dans le piège de Bizerte. Grand entretien avec Didier Decoin , de l’Académie Goncourt ( Le Nageur de Bizerte , Éd. Stock), animé par Yves Izard

Dimanche 29 septembre

Médiathèque Mitterrand

11h-11h40 : Le tabou du radeau de la Méduse avec Clarisse Griffon du Bellay ( Ressacs, Éd. M. Nadeau) animé par Yves Izard

14h-14h40 : Yvan Buonomo ( Les autres mains de Dieu, Éd. Baudelaire) animé par Bernard Wagnon

14h45-15h25 : Sladjana Nina Perkovic ( Dans le fossé, Éd. Zulma) animé par Bernard Lonjon

15h30-16h10 : Claire Deya ( Un monde à refaire, Éd. l’Observatoire) animé par Claude Muslin

16h15-17h : Olivier Martinelli ( La vie dévorée, Éd. Kubik) animé par Dany Gourdellier

18h : clôture musicale avec Petitcopek

IMAGINER DEMAIN… LA MÉDITERRANÉE EN PARTAGE

Samedi 28 septembre 10h30-12h

Médiathèque Mitterrand à Sète

Table ronde sur la littérature de science-fiction et d’anticipation avec Joëlle Wintrebert ( Couvées de filles , Éd. Au diable vauvert) et Claude Ecken ( Le Monde tous droits réservés , Éd. Le Bélial’) animée par Joanna Lens .

ATELIER D’ÉCRITURE

Vendredi 6 septembre de 14h30 à 16h30 sur inscription

Médiathèque de Balaruc-les-Bains

Résidence Sévigné Thermal

Animé par Charles Aubert , auteur de Danser encore (Éditions Slatkine)

Contact : 04 67 43 23 45

www.mediatheques.agglopole.fr

Les auteurs indépendants

Didier Amouroux • Mona Azzam • Patrice Bourderioux • Béatrice Bourrier • Cédric Busque • Régine Fournon • Moni Grego • Francine Héry • Alain Lasverne • Patrick Lebrat • Marie-Claire Mir • Élisabeth Pacchiano • Nathalie Petit • Loïc Robinot • Moquaden Shomiti

Les éditeurs

L’An Demain (Éric Béchetoille, Michel Brel, Pierre Ech-Ardour, Jacques Ibanès, François Mottier, Christophe & Djinn Naigeon, Thea Sieger-Girard) • Chèvre-feuille (Manuela Parra, Monique Sérot Chaibi, Janine Teisson) • Domens (Yves Gourmelon, Bernard Lagarrigue) • Kailash • Cap Béar (Isabelle Hamet, Janine Léger, Patrick Misse, Alaint Rollat, Yves Rouvière, Francis Vennat)

EXPOSITION VÉRONIQUE BORN

D’une rive à l’autre

Du 17 au 27 septembre

Médiathèque Mitterrand à Sète

La Méditerranée, dans ses lumières et ses blessures,
ses étangs d’eaux douces mêlées aux plages salées.
On parcourt ses cartes,
On l’habite, on la vit selon ses humeurs et ses vents,
Et quand elle se révèle à moi, je la peins.
Véronique Born

Vernissage mercredi 18 septembre 18h-19h30

Contact Médiathèque : 04 67 46 05 06

Médiathèque F. Mitterrand

Boulevard Danielle Casanova, Sète

ÉTAT DES LIEUX DU LIVRE EN RÉGION

Chaque début d’année impaire, Occitanie Livre & Lecture publie un état des lieux chiffré et commenté du secteur du livre en région.

L’étude 2025 utilise les mêmes indicateurs que l'édition précédente pour permettre de mesurer les évolutions, tout en incluant des analyses supplémentaires sur l'écologie du livre et l'intelligence artificielle.

Cette année la collecte de données est doublement importante. À l’heure de l’actualisation de notre base de données, les informations collectées permettront d’harmoniser l’ensemble des fiches de notre annuaire et ainsi de rendre les contacts interprofessionnels plus fluides.

Nous vous sollicitons maintenant pour finaliser la collecte de ces données !

Pour cela merci de renseigner ce formulaire en ligne d’ici le 30 septembre 2024 .

Contact : 05 34 44 50 27

Occitanie Livre & Lecture - Pôle Interprofession

LIVRE À L’AFFICHE

Littérature & Authenticité de Pierre Jourde

Éditions L'esprit des péninsules

Par Laurent Cachard — I l y a près de vingt ans, deux ans après l’avoir traitée dans son roman Pays perdu —qui prend une dimension autre à la lecture de cet essai—Pierre Jourde aborde la notion de l’authenticité dans la littérature, avec comme sous-thèmes le réel, le neutre et la fiction et reprend des scènes rencontrées dans son roman-phare (que complètera la première pierre , et on sait pourquoi) en traitant, dans une démonstration philosophique, épistémologique et analytique, de la dimension complexe de l’authenticité, au sens même où elle n’existe pas à partir du moment où on la considère.

Lisez la suite et d’autres revues de livres dans le blog des Automn’Halles

Vous recevez ce bulletin littéraire car votre couriel est dans la liste des destinataires des Automn'Halles.

Les Automn'Halles

4 boulevard Chevalier de Clerville, 34200 Sète

Fri, 23 Aug 2024 11:02:37 GMT

La maison d’édition du Bélial’, spécialiste de science-fiction et d’anticipation, était l’invitée d’honneur à la Comédie du livre de Montpellier en 2024. Grâce à elle, nous avons pu découvrir la conception du monde si sagace des nouvelles de Claude Ecken.

Dans son recueil de nouvelles intitulé Le Monde, tous droits réservés republié dans sa version moderne en 2024, Claude Ecken nous emmène voyager d’un possible futuriste à un autre dans une plausibilité déroutante.

Comme indiqué dans le titre, notre quotidien et l’ensemble de nos droits établis y sont progressivement remis en question. La première nouvelle éponyme du recueil interroge directement nos droits à l’information, l’écriture journalistique et le pouvoir de la manipulation médiatique.

Les connaissances et la curiosité scientifiques de l’auteur transparaissent dans chacune des 13 nouvelles. De sorte que d’une fiction à l’autre, le lecteur enrichit sa connaissance de l’Univers et de sa physique, guidé dans sa compréhension des visions de l’auteur pour une conception plus aisée de ses mondes possibles.

Mais loin de nous écarter des problématiques rencontrées dès à présent dans nos sociétés, la magie de l’écriture de Claude Ecken consiste à nous transposer dans des univers parallèles tout en nous confrontant aux durs paradoxes de notre monde. Les thèmes les plus marquants sont assurément la question du manque de sens de nos existences, du choix du suicide, de la haine habitant l’Homme et de sa manipulation psychologique.

En somme, un recueil à la fois pleinement divertissant mais également interrogateur et critique vis-à-vis de nos choix contemporains.

Le festival du livre de Sète – Les Automn’Halles aura le plaisir de recevoir Claude Ecken et permettra d’échanger autour de son imagination futuriste lors d’une table ronde organisée le samedi 28 septembre à la médiathèque Mitterrand de Sète de 10h à 12h.

Claude Ecken

Le Bélial’ Éditions

384 pages

Parution : 14 mars 2024

Illustration de couverture : Pascal Blanché

Préface : Roland C. Wagner

ISBN : 978-2-38163-123-3

Grand Prix de l'Imaginaire 2006 Nouvelle francophone

“Littérature & authenticité” de Pierre Jourde

Wed, 07 Aug 2024 12:29:42 GMT

Il y a près de vingt ans, deux ans après l’avoir traitée dans son roman Pays perdu —qui prend une dimension autre à la lecture de cet essai—Pierre Jourde aborde la notion de l’authenticité dans la littérature, avec comme sous-thèmes le réel, le neutre et la fiction et reprend des scènes rencontrées dans son roman-phare (que complètera la première pierre , et on sait pourquoi) en traitant, dans une démonstration philosophique, épistémologique et analytique, de la dimension complexe de l’authenticité, au sens même où elle n’existe pas à partir du moment où on la considère. Où l’on se perd dans notre propre fiction , énonce-t-il, en mettant en jeu, déjà, le nous, le je. Le réel , dit-il, n’est souvent qu’un désir de réel , une comédie, et l’authentique, si l’on n’y prend garde, ne sera lui-même qu’une affirmation de l’authenticité . Jourde avance d’entrée quelles seront ses références, dans l’essai, cite Blanchot, Bataille, Jabès, d’autres, comme Barthès et son Vers le neutre ; Heidegger, en filigrane, pour son Être et Temps , entre être jeté et oubli de l’être , Giorgio Agamben—penseur des formes de vie —et sa communauté qui vient . Jourde se targue donc de définir l’indéfinissable, s’excusant en amont de ne pas y parvenir : c’est que l’essai, par nature, joue au neutre , c’est donc complexe, pour le moins, d’en déterminer l’aura métaphysique, l’indistinction heureuse . Dans sa volonté, difficile, de délimiter le réel, il se sert de ce qui a fait son matériau littéraire, dans Pays perdu : la mort et l’enterrement (d’une enfant) tels qu’ils sont vécus dans la campagne profonde, jouant de l’authentique, de l’illusion et du langage inhérent pour rendre compte d’une impression, taraudante et parfois destructrice selon laquelle une part de nous, infiniment minime, mais suffisante pour tout compromettre reste étrangère à ce qui se passe . Jourde offre une (auto) réflexion ouverte sur ce qu’il nomme l’autorité du réel, via la régence de la parole, son indiscrétion : il n’y a pas plus de lien entre le monde de la terre et soi qu’entre soi et soi, déduit-il de son expérience de l’enterrement où même le chagrin n’a rien d’absolu et semble vécu à travers une toile du XIXe s. Même constat devant le paysage qui nous fait face : on ne contemple jamais , dit-il, se référant autant à son Auvergne qu’au Tibet qu’il a parcouru, on oscille entre le sentiment, son débordement et la frustration qu’il génère pour dire qu’ on n’est jamais vraiment là —au sens du dasein d’Heidegger—voire qu’on n’y est plus du tout : un événement dont je comprends avoir toujours été exclu . Son orographie —l’étude des reliefs montagneux—Jourde la double d’une analyse de la neutralité dans le paysage, explique qu’ être là implique une dissipation du je . Double sa réaction devant les reliefs tibétains ( ça n’est pas possible , littéralement) d’une étude du beau temps chez Proust, explique comment faire de la littérature avec de la contemplation , sachant que c’est l’impersonnel , contre toute attente, qui constitue la personnalité . Ainsi, au village, l’authenticité croit venir des rites agricoles alors que c’est précisément l’inverse. Valère Novarina, que l’auteur a adoubé depuis longtemps (notamment depuis la Littérature sans estomac ) énonce qu’ être homme, c’est aussi avoir en soi l’absence d’homme , dans la perte des traditions— la tradition n’a de sens que dans sa perte —ou la contestation d’un romantisme qui est en soi une négation de la neutralité. Que Jourde démontre par son addiction au Saint-Nectaire, l’objet singulier , ce qui vaut quelques pages remarquables et étonnantes.

Être est aussi éloigné de l’étant que l’existence l’est de l’essence, dit-il, citant Sartre avec distance, par le biais de Kierkegaard, surtout. Ou de Merleau-Ponty, puisque la deuxième partie de l’ouvrage relève, quand même, de la somme de références. Il faut savoir parfois ne pas regarder er ne pas prêter attention , c’est ce qu’on relève de son étude du paysage, que sauve son abord par le foot ou la cueillette des champignons. Il applique ça à l’amour—champ d’écriture infini—sachant que tout ce qui s’est dit et écrit sur l’amour fait aimer. Que la souffrance qui en découle ne peut être vécue comme telle—idem pour l’expérience du deuil—puisque l’amour est toujours, dès l’origine, un chagrin d’amour. Dans l’Être et le Néant , Sartre définit l’écart de cette façon : Je ne suis pas ce que je suis ; Jourde en détermine une culpabilité narcissique , une théologie négative de soi , qu’il rapproche de la souffrance du neutre dans le moi, un état hypnagogique —une forme de conscience particulière entre la veille et le sommeil, qui a lieu durant l’endormissement—qui mènerait à un dessaisissement du langage . Jourde exécute les phases de narcissisme coupable ( l’homme qui souffre de n’être que lui ) mais aussi de modestie, le mensonge stratégique , définit-il, d’ un orgueil bien géré . Il faut, lâche-t-il (enfin ?) un mélange de solitude neutralisante et de vanité active pour déterminer une vocation littéraire, et il sait de quoi il parle. Quel que soit le sujet abordé, celui qui écrit ne fait jamais que parler de lui : l’authenticité de l’émotion est un leurre—du rousseauisme spectaculaire —et l’on en arrive, via la faute, à l’antique doctrine théologique du péché originel, dixit Agambon, fil conducteur de l’essai. Jourde cite le succès de Houellebecq, pour sa critique de la compétition individuelle, mais le contrecarre par René Girard, qui donne la réalité en tant de ce qu’elle a à être. Ou Louis de Funès, cité ici pour ce qu’il dit de l’expression Mon Dieu (inepte puisque Dieu est un dépossessif ). Dans l’acte littéraire— le rêve de quelque chose comme un désert mondain, d’une parole sans bruit et d’un acte sans acte —tout se passe comme si le neutre n’était que parole, sans considération d’un rapport à soi entre volontaire et involontaire . Ainsi, ce que Jourde intitule les Artifices littéraires , s’appuie, dit Blanchot, sur l’impropriété : écrire, c’est vouloir se faire, par le livre, l’autre de l’autre . Montaigne même n’est, de manière plus ou moins implicite, que le nom de quelqu’un qui a su n’être personne, puisqu’il a fait des livres . Et Jourde, qui ne se prive pas d’une analogie supplémentaire avec la boxe, d’opposer l’authenticité à l’excès, de saveur ou de visibilité, de s’appuyer, aussi, sur les écrivains moins que rien (Delerm, Autin-Grenier, Holder) qui font que la chose ou la sensation particulières ont une valeur en elles-mêmes, de par leur particularité . Son analyse de la modestie vaut également son pesant de cacahuètes, sa réflexion sur la tradition moderne de la critique aussi, son stratagème de vouloir dissocier l’homme de l’œuvre, Céline à l’appui, surtout. Comment faire en sorte qu’il existe un langage sans vouloir dire , pose Agamben, une possibilité littéraire du neutre ? Jourde n’en trouve que dans les comptines et les vieilles chansons populaires, comme la Claire Fontaine , dans l’incongru comme effet produit : le réalisme loufoque avec lequel il clôt son essai. Ou la littérature bouffonne , avec Pierre Dac, Max Jacob ou, encore, Valère Novarina, puisque son texte sonne comme une parodie mais on ne saurait dire au juste ce qui s’y trouve parodié, sinon le langage même . C’est dans l’épilogue, entre deux précautions psychanalytiques et un dernier renvoi à l’ipséité via Ricœur que Jourde bascule vers le lecteur— je suis le sujet de ce que je lis —pour faire de l’écrivain un homme du réel et de l’irréel, en quête de sa voix . C’était il y a vingt ans, et la curiosité reste de savoir comment l’écrivain Jourde se mesure à l’aune de l’essai sur la littérature qu’il a posé là : entre contradiction et authenticité, en soi. Une vie d’homme, quoi.

Littérature & authenticité

Le réel, le neutre, la fiction

Pierre Jourde

Éditions l’Esprit des Péninsules (2005)

“À Islande !” de Ian Manook

Tue, 30 Jul 2024 10:42:36 GMT

Comme une gifle pour nous réveiller. D'entrée on plonge dans le poste d'équipage qui n'est qu'un trou sombre et puant, logé en pointe dans le bois de la proue. Une tanière. Un antre . C’est là que logent les marins, dans des niches en bois, des lits à la bretonne qu'ils partagent à deux à tour de rôle… le nez dans les viscères de morue… ces hommes-là ne se lavent que quand ils tombent à l'eau. Ainsi commence l’histoire d'une campagne de pêche à la morue en 1904 à Saint-Pierre et Miquelon qui n'a rien à envier à Germinal . C'est aussi cette année-là que la France républicaine et laïque a décidé de reprendre aux associations religieuses le soin des cinq mille forçats de la mer qu’elle envoie chaque année à Islande pour la grande pêche de la morue à cause de la religion catholique et ses 160 jours de jeûne où l'on ne peut pas manger de viande !

De Paimpol au petit port de Fáskrúdsfjördur va se jouer dans l'écriture magistrale de Ian Manook une tragédie populaire. Des destins vont se perdre ou se trouver sur cette île au climat monumental où Victor Hugo est convoqué par deux instituteurs amoureux comme un hommage aux marins sombrés dans les nuits noires. Entre les naufragés, Lequeré le marin aguerri avec dix campagnes à Islande , Kerano, le paysan maître d’école breton qui prend la mer qu'il déteste, à Marie, l'infirmière que le destin fait embarquer pour remplacer Soeur Élisabeth à la tête de la mission devenue hôpital sur cette terre hostile où Eilin, la jeune institutrice qui se sent colonisée par la France vont éclore des histoires d'amour croisées comme un kaléidoscope de Cupidon .

Mais on comprend vite que ce qui se joue est aussi très politique, que le coup de force des « autorités » françaises n’est qu’un leurre pour les pêcheurs. C'est ainsi que Eilin ridiculise cette fausse bonne conscience brandie par la France, alors qu’en dix ans ses marins ont p illé dans les eaux islandaises autant de poissons que nos propres pêcheurs en cent ans , et n'hésite pas à se moquer d'un marin avec sa pitance de quelques centaines de francs si tout va bien , alors que le reste n'est que profit pour l'armateur et le gouvernement . Lequeré courageux révolté, généreux, en prend même une leçon, tout comme comme Pierre Loti que Kerano descend de son piédestal avec ses « pêcheurs d'Islande » pour avoir participé à cette mascarade des héros de la mer, ces Bretons durs à la tâche et sa Paimpolaise.

Et Marie qui a le cran et le culot des innocents n'en revient pas quand elle doit visiter l’Hermine, la goélette 12 bis, comme un 13 caché, de Paimpol , en quarantaine pour une épidémie de typhoïde. Elle découvre alors les conditions ignobles de l’équipage dans leur merde et vomissures … car leurs vies comptent si peu pour l'armateur. Sa colère est trop forte pour la compassion au point de traiter un jeune marin émacié de bagnard et de le faire éclater en pleurs quand il réplique qu'il y a pire en Bretagne pour nos filles qui vont à Paris pour survivre. Le bagne c'est nos femmes qui sont payés à la sardine dans les usines . Quant au grand pardon, se fâche Lequeré, ce n'est pas parce qu’on a construit un oratoire temporaire entre les bassins de Paimpol, qu'on nous asperge au goupillon, qu'on chante des cantiques, qu'on nous fait porter une statue de Notre-Dame de Bonne Nouvelle, que ce pardon est le nôtre…c'est leur pardon, curé d'abord, maire d'abord, mais au fond ils sont là quand même pour défendre leur intérêt, religieux ou républicain, le pardon est pour donner bonne conscience à ceux qui restent à terre.

Ce roman de Ian Manook est implacable, ce qui n'empêche pas de lire des pages admirables quand sœur Elisabeth entraîne Lequeré dans cette chapelle aquatique dans la roche noire où l'eau chaude translucide, est bleutée comme un cristal pour lui offrir nue son amour, comme une fulgurance dans laquelle elle s’était retirée . Et ces mots comme une bouteille à la mer : Ne me trahissez pas, Lequeré, je vous en prie, pour vous je viens de renoncer à Dieu !

À Islande !

Ian Manook

Éditions Paulsen (2021)

Prix Compagnie des Pêches de Saint-Malo (2022)

“Louise” de Didier Decoin

Tue, 30 Jul 2024 06:17:35 GMT

Lire Louise est jouissif d’abord parce que la Joanne de Didier Decoin n’aime pas les cartes postales des voyages rabâchées par ses clientes de son salon de coiffure de Saint-Pierre-et-Miquelon : C’est Miami en hiver, Paris en été. Elle mélangeait tout, voyait des palmiers sur les Champs-Élysées, des marronniers sur les plages de Floride, un océan fadasse et pelliculé d'huile solaire clapotant aux terrasses des bistrots de Saint-Germain-des-Prés…. Elle avait parfois l’impression d'être forcée de lécher les rues… c’était comme un trop plein de consommation effrénée de lieux communs qui tuent tout désir de voyages.

Lire Louise c'est avaler la dose d'humour insolent du narrateur quand Il nous fait aimer la mère de Joanne, Denise qui vole les petites cuillères dans les bars et que sa fille doit rendre discrètement aux établissements. Sans compter que si Denise devait boire beaucoup, le médecin qui la suivait n'était pas inquiet : avant l'incendie de sa maison, Denise ne buvait pas du tout, et elle avait donc un estomac et un foie qui pouvaient lui assurer une belle marge de manœuvre… Puis il y a cet hommage à Al Capone que le lecteur va bientôt découvrir à travers l’histoire du grand-père, lointain descendant rabougri d'un chasseur de baleines, sauf ses bras hypertrophiés dus à tout ce temps qu'il avait passé à tirer sur les avirons. C'est qu’avec la disparition de la morue, et des années d'inactivité musculaire qui avaient suivies, ses gros bras avaient fondus jusqu'à devenir des sacs de peau vide et flasque qui ressemblaient alors aux ailes de cormorans. Et pourtant le bonhomme a du flair et Didier Decoin n’a pas son pareil pour raconter des histoires très documentées et parfois tragiques avec cet humour et son style décapant qui nous font aimer la vie et la lecture.

Saviez-vous que c'est grâce à la prohibition que va commencer le nouvel âge d'or pour Saint-Pierre et Miquelon qui va passer de l'odeur de la morue à celui de l'alcool puisque le grand bordel alcoolique était devenu le seul moyen de s'enrichir . Et cependant Louise est aussi un merveilleux roman d'amour, des plus insolite, avec l’apparition de cette grande oie des neiges qui va donner le titre de ce roman étonnant.

C’est que Joanne s’ennuie chez Al’s, dans son salon de coiffure que fréquentent les hôtesses d’air Saint-Pierre avant de s'envoler pour Halifax , s’il n’y a pas trop de brouillard. Elle s’ennuie sauf deux fois l’an, à chaque solstice, quand elle s'envole au septième ciel en compagnie de son amant, un voyageur de commerce américain. C'est le même voyage que font aussi deux fois l’an trois cents mille oies des neiges qui se posent de l'autre cote de la mer, sur les rives du Saint Laurent pour quelques semaines de festin pendant leur migration. L’une d'elle s'appelle Louise mais elle ne le sait pas, l'oiseau ne connaît pas encore son nom ! C'est le choix de Manon qui a recueilli l'oiseau blessé, qu’elle emmène au salon. Elle a vingt ans et va bouleverser la vie de Joanne et du petit archipel français.

Il y a du road movie avec Manon prise en stop en forêt de Gaspésie par un poseur d'antennes paraboliques qui croisait des camionneurs chanteurs à lunettes noires qui ressemblaient à Ray Charles en train de se trémousser devant son piano.

Et comme nous sommes chez Decoin, il y aura des Indiens ! en reconversion touristique ! avec Manon qui mènera la danse de la soif comme une Indienne dont elle prend l'apparence, en pensant que Gibson avait dit vrai le premier soir : Personne n'était forcé de choisir un monde plutôt qu'un autre, on pouvait être à la fois de l'un et de l'autre . Mais au risque de mourir ! Comme ces oies qui déambulaient sur leurs détritus avec une fierté dont l'humanité avait depuis longtemps perdu la mémoire . Qu’est-ce qui pourra sauver l'amour ? Sinon un irrésistible élan vers la liberté, ou bien une journée délicieusement morne… Une de ces journées éblouissantes et vides dont on se dit, plus tard, que ça avait été sacrément bon de vivre tout ça.

Louise

Didier Decoin, de l’Académie Goncourt

Éditions du Seuil (1998)

Rendez-vous des Automn’Halles avec Alain Rollat

Sun, 23 Jun 2024 06:12:12 GMT

Ça n’est pas faute d’avoir prévenu, mais les présents auront passé un moment rare avec Alain Rollat ce matin, au Bar du Plateau. Venu présenter, principalement, ses Mémoires du centre du Monde , soit l’exacte équidistance entre la salle de rédaction du journal du même nom et Coustouges, le village de naissance de sa femme. Qu’il a réussi à mettre dans toutes les têtes des journalistes, comme révélateur d’une pensée, d’une vision de la démocratie avant que le pouvoir la ternisse, par nature. Rollat, chargé de suivre le micro-parti de Le Pen père, d’une brève de ci de là, puis de couvrir sa résistible montée, jusqu’aux lendemains qui s’annoncent et risquent d’avérer la prédiction, 30 ans après, du menhir de Montretout : quand la gauche déçoit et se délite, c’est lui qui en ramasse les fruits. Mais il n’y eut pas que ça, ce matin, sous la question d’ Yves Izard (et quand deux grands reporters se côtoient, il faut pouvoir la prendre, la parole ) : on parla de l’identité (sétoise), un peu, de la baraquette dans l’impasse de ses grands-parents, de l’émerveillement d’un enfant de six ans embarqué sur un cargo pendant trois semaines, d’un produit de l’école laïque, privée et militaire à la fois, ému de se souvenir des hussards de la République qu’il a croisés sur son chemin. Plus largement, de son envie d’être journaliste, quand il a découvert qu’on pouvait vivre de cela. De la contrainte dans l’écriture, quand il faut livrer une chronique, le jour de la victoire en coupe du monde de foot, en 98, et qu’il n’a ni idée, ni réserves. Il finira par livrer les 1200 signes en conversant avec le ballon lui-même. De l’humour, des anecdotes à foison chez cet homme qui, pêle-mêle, compte encore en vietnamien et a fait — dans ce que la presse tient comme pouvoir de mettre en avant quelqu’un et lui donner une crédibilité — François Hollande. On serait bien resté plus longtemps à discuter avec ce contemporain capital, surtout à l’approche d’une échéance qui, dixit cet optimiste irréductible, signera le début d’une autre ère, d’une autre République. Un signe ne trompe pas, en rencontre, c’est le nombre de livres vendus après. Et la volonté de prolonger l’instant, en buvant un verre, dans ce bar qui accueille nos rendez-vous. Refaire le monde, tout le monde sait faire; mais refaire le Monde n’est pas donné à tout le monde. Juste à ceux qui étaient là.

Mémoires du Centre du Monde

Alain Rollat

Cap Bear Éditions

Mars 2024 - 260 pages - 18 €

“Mémoires du Centre du Monde” de Alain Rollat

Tue, 18 Jun 2024 05:51:04 GMT

Séparer le bon grain de l'ivraie, qu’ai- je fait d'autre au cours de ma propre vie ? S’interroge Alain Rollat dont le nom vient de ses ancêtres qui indiquait la pratique du rouissage, soit séparer les fibres utiles du textile de celles qu'on n'utilise pas dans la confection des tissus. Moi qui faisait profession de « diseur de vérité »… ce fut, pendant soixante ans mon quotidien journalistique. C’est une belle profession de foi qu’il nous livre sur les chemins escarpés de Coustouges, ce village catalan devenu à ses yeux le centre du monde, au point de l’avoir fait rentrer délibérément dans les archives du « Monde » . Puisque qu'il considère que du haut en bas de l’échelle, la responsabilité des fautes commises par les élus est partagée par ses électeurs il se dit que Coustouges est un parfait point d'observation, pour un journaliste qui se vit en entomologiste du microcosme politique . Nous y voilà , Alain Rollat qui en a décortiqué les mœurs pendant plus de trente ans en particulier dans les colonnes du Monde va nous parler de la société française en comparant son vécu professionnel au niveau national à sa vraie vie de citoyen dans ce village pyrénéen où il s’est désormais posé. Mais rassurez-vous, s’il a conscience d'avoir bassiné ses auditoires en leur lançant à la figure la modestie de son village , il s’en garde bien dans ce livre où l’on sourit souvent de la comédie humaine qui se joue au pied du clocher comme dans les plus hautes assemblées.

Prenons Mitterrand, monstre de complexité qui incarnait un espoir pour le peuple, souffleur de mythes, rose à la main en

1981. Dix ans plus tard c'est fini. Qui était-il vraiment ? s'interroge Alain Rollat, il restera pour moi « Le Joconde » , comme un pendant au mystère de l’identité de La Joconde. Il y a une zone grise dans chaque homme qu'on ne peut pas découper comme un saucisson. La vérité Journalistique est toujours plurielle mais quand on prétend raconter dans une chronique la vie quotidienne d'une communauté comme celle du village de Coustouges, on peut aussi se faire traiter de « Bandit parisien ». Évoquer les ambitions du nouveau maire qui voulait « changer la vie des Coustougiens… » comme l'avait promis François Mitterrand en 1981 ne valaient certes pas à Alain Rollat les démêlés autrement plus réels qu'il avait avec l’extrême droite pour ce qu'il écrivait dans Le Monde, mais tout de même l’exercice était révélateur et d’ailleurs quand Coustouges a basculé vers le Front National, ce n’était pas le fait des seuls chasseurs de sangliers. Pour Alain Rollat, il n'y avait aucune discontinuité entre la France des sommets urbains qu’il observait depuis Paris, la France des banlieues où il vivait depuis son arrivée en Seine Saint-Denis et les profondeurs rurales, celle de Coustouges.

Mais pourquoi Coustouges où on le traite parfois de Sétois , et non pas Sète dont il est originaire même si, c'est le comble pour un Sétois , il est né à Montpellier à cause de la guerre. Sète qui est mon point d'ancrage immuable, ma bitte d'amarrage , insiste Alain Rollat, dont la mémoire me murmure que je suis né, en vérité, à l'âge de six ans, lors de mon retour de Saïgon où avait été affecté mon père. En revenant à Sète à neuf ans, Alain n’était plus un enfant , il se rêvait en aventurier. Il découvre le quartier haut, l’école Paul-Bert, la plage de la Corniche, l’anse de la Nau où son père l’a appris à nager . Cependant, adolescent, c'est Le Prytanée militaire de la Flèche qu’il vit comme un exil, mais avec des prof triés sur le volet de l'élitisme , si bien que lorsqu’il retrouve le lycée Paul Valéry, il est devenu le Sétois de l’étranger et il n'y restera d’ailleurs pas longtemps, avant Montpellier et le Midi libre, puis Paris au journal « de référence » Le Monde. D'où ce questionnement qui persiste : Mais quel Sétois suis-je donc aujourd'hui ? Pourquoi ne pas s’aider de la formule de Paul Valéry s ur l' identité française qui est un mélange d'arbre greffé plusieurs fois dont les fruits résultent d'une heureuse alliance de sucs et de sèves très divers concourants à une même et indivisible existence… À Sète, depuis la création du port et de la ville, le métissage est un processus continu écrit Alain Rollat. Et de conclure : Le Sétois de souche est un personnage de fiction.

Quant à Coustouges, c'est le village de Josy qu'il va épouser et qui deviendra au-delà de son refuge pyrénéen, son vécu citoyen, son nombril du monde . Et l'actualité la plus récente lui donnera raison. Le conteur qui lui apprendra la nature aussi bien que l’histoire des républicains espagnols et de la résistance sur ces crêtes frontalières en feront un amoureux définitif de cette Catalogne, au point de souhaiter que ses cendres soient dispersées sur le « Cami de la Pedra Dreta ».

Alain Rollat sera ce samedi 22 juin à 11h au Bar du Plateau à Sète pour un Rendez-vous des Automn’Halles avec Yves Izard.

Mémoires du Centre du Monde

Alain Rollat

Cap Bear Éditions

Mars 2024 - 260 pages - 18 €

“Après la brume” de Estelle Rocchitelli

Wed, 12 Jun 2024 06:27:02 GMT

L e décor : une petite île dans l’océan atlantique — qui, dès les premières pages du récit, s’avère être plus qu’un décor. Elle est le cœur palpitant où s’ébattent vents violents, vagues déferlantes, tempêtes rugissantes, où s’étend la brume derrière laquelle tout disparaît. La nature et les habitants respirent au rythme des éléments. L’île est dans mon corps… L’abri, c’est l’île et l’espace partout… J’expire, laisse les pensées rejoindre le brouillard… Les lendemains de tempête, tout est au ralenti, ainsi s’exprime Alma, une visiteuse de l’île à l’écoute des oiseaux et de la nature. Une femme, une parmi toutes celles qui sont les actrices de la vie sur l’île. Des femmes qui vont s’unir pour partir à la recherche de Raph, une petite fille disparue dans le brouillard lors d’une sortie scolaire. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter car la fillette connaît les lieux comme sa poche, elle sait les dangers. Mais la brume se dissipe et elle ne revient pas. Que lui est-il arrivé ?

Le récit est bâti sur trois parties (premier jour, deuxième jour et nuit) dans lesquelles se succèdent, se répondent, tour à tour, les courts témoignages de ces femmes ; leurs voix résonnent à la première personne, telles les mailles d’un filet qui tissent leurs vécus, leurs liens, avec, en filigrane, la résonnance d’un chant énigmatique sorti d’une histoire ancienne.

Estelle Rocchitelli nous entraîne dans les méandres de la mémoire des humains liée à la mémoire de la nature, au risque de nous y perdre parfois, mais le cheminement est envoûtant. L’autrice décrit avec beaucoup de finesse, de justesse, de force évocatrice et poétique, la vie rude de ces femmes simples et authentiques dans cette île qu’on sent à la fois hostile et meurtrière, mais aussi belle et protectrice, quand le soleil chasse le brouillard, laissant apparaître la mer, les falaises, les criques, les récifs, les sentiers de bruyère qui serpentent sur la lande. La mer, où Marielle découvre les bienfaits de plonger dans l’eau glacée — Nager, c’est oublier, et souvent je ne sais pas ce que je fais, mes jambes appuient contre le vide, j’avance, c’est comme un rêve, être au milieu de rien, sans accroche, sans endroit où s’arrêter… Vidée de tout. Plus rien ne pense à l’intérieur, j’ai enfin la place en moi pour regarder autour. Des repères s’imposent dans ce paysage sauvage : le phare qui ne sert plus mais qui raconte aussi son histoire par la voix de Yana, fille de marin, sœur du gardien de phare disparu un soir, avalé par les flots, et qui devient folle — Je me demande si perdre la tête n’est pas la seule façon de tenir debout, sur ce rocher noir du bout du monde — s’interroge Karen, une autre femme. Il y a aussi l’épave, lieu mystérieux, magique, habité de fantômes, où Tina, la mère, avait pris l’habitude de retrouver Raph, sa fille, partie se cacher.

Avant la naissance de Raph, Tina, seule et désemparée, était venue dans l’épave — Je ne savais pas quoi y faire, juste ne plus rien voir de l’île et de son bruit. J’étais arrivée aux limites de la coque, les arches immenses et tout ce vide derrière moi. Les larmes s’étaient mises à couler, toutes seules, parce que le vent était là, filet aigrelet accroché aux murs. Il m’avait retrouvée au fond du bateau. Il sonnait comme un souffle, une complainte sourde. J’avais pensé aux chants que les marins chantaient sur le port parfois, à l’arrivée du bateau, je m’étais mise à fredonner un air qui disait je suis né…je suis né au milieu de la mer. Ma voix avait recouvert le reste, et entre deux couplets, quelque chose avait bougé dans mon ventre.

Mystères de la naissance, de la transmission, des liens des hommes entre eux et avec la nature, de leurs chants, de leurs cris — les chants des hommes répondent aux chants des pierres, les cris des hommes répondent aux cris des oiseaux et du vent. Lire, c’est se laisser transporter ailleurs, et c’est bien là la magie de ce « roman choral ».

Après la brume, premier roman de Estelle Rocchitelli, à paraître en août 2024 aux éditions Delva

Après la brume

Estelle Rocchitelli

Éditions Delva

Août 2024 - 224 pages - 20 €

“Sirius” de Stéphane Servant

Fri, 07 Jun 2024 19:18:16 GMT

Dans le sillage de La Route de Cormac McCarthy, Stéphane Servant nous invite à suivre la lumière de Sirius, lui-même éclairé par les autres étoiles de la constellation qu’il rencontre sur sa route. Cheminerez-vous à ses côtés ?

Kid et Avril sont les premiers à croiser sa route. Ils le sauvent d’une bombe alors qu’ils tentent d’échapper aux Étoiles Noires prêchant l’annihilation de toute forme de vie sur Terre. Le futur de notre planète décrit dans la science-fiction illustre les menaces qui pèsent dès aujourd’hui sur elle. Le défi que tous les personnages de la fiction doivent surmonter reste la survie dans un environnement dévasté et pollué et une course aux ressources en l’absence de leur renouvellement. Toutes les espèces sont devenues stériles, y compris les Hommes, qui disparaissent depuis déjà plus de cinq ans à l’ incipit . Dans leur topos dystopique habituel, les humains survivants aux catastrophes naturelles profitent encore de la misère de leurs semblables pour subsister un jour de plus. Alors que l’égoïsme survivaliste règne, l’enfant-animal Kid se fait prophète de la vie en harmonie avec les autres espèces. S’il parvient à comprendre les êtres vivants qu’il sauve, ses proches n’arrivent cependant pas à concevoir pas la pulsion de vie qui l’habite.

Le récit peut être lu telle une dystopie alarmante pour le futur de la vie sur Terre. J’ai pris personnellement le parti de le lire comme une possible résilience dans la cohabitation des êtres. Je laisse le soin aux lecteurs de recevoir son palpitant dénouement à leur manière et ainsi tester leur optimisme.

J’avoue avoir dévoré le livre en trois jours comme si je souffrais de la famine y étant décrite. J’ai retenu mon souffle en même temps que les personnages dans leur course à la survie. Stéphane Servant a su brillamment user de tous les ressorts de suspense, de profondeur psychologique mais également d’une certaine vraisemblance dans l’intrigue pour permettre une immersion totale. Plus que le plaisir de sa lecture, cette science-fiction fait une piqûre de rappel concernant l’importance de l’entraide, de la survivance de notre humanité et l’urgence de la sauvegarde de nos ressources pour les défis que nos sociétés devront affronter dans un futur proche…

Sirius

Stéphane Servant

Éditions du Rouergue

Août 2017 - 480 pages - 17 €

“Dans le fossé” de Sladjana Nina Perkovic

Wed, 15 May 2024 13:55:23 GMT

« Un roman dans la Bosnie d’après-guerre, un road trip à bord d’une Golf sur la route de l’enterrement de la tante Stana. »

Le roman est construit sur une unité de temps et de lieu, deux jours sous la pluie dans un coin perdu de Bosnie.

La narratrice, jeune adulte, mal dans sa peau, fataliste, nous raconte les péripéties qu’elle vient de vivre, depuis le fond d’un fossé où elle est tombée et duquel elle n’a nullement l’intention de se relever, du moins pas avant d’avoir terminé son récit.

De maladresses en malentendus, de goujateries en règlements de compte, les membres d’une famille se retrouvent à l’occasion de l’ enterrement de tante Stana, morte étouffée à cause d’un os de poulet ; un événement familial qu’ils se sentent obligés d’honorer, il y a un héritage à la clé.

Que ce soit la mère de la narratrice, son père, sa tante Mileva, le Pope et la Popesse, Mimi la copine, le cousin Stojan, ils sont tous braques, déjantés, hors de contrôle, drôles, touchants et pourraient être les acteurs d’un film d’Emir Kusturika, Underground ou La vie est un miracle .

L’auteure, mine de rien nous met sous le nez ou sous nos yeux scotchés aux pages du livre, les contradictions et les disfonctionnements administratifs d’un pays à peine sorti du joug communiste, la corruption galopante « Il lança un regard prudent par la fenêtre du véhicule, et quand la portière s’ouvrit, le cousin Stojan déposa doucement le billet sur le siège à côté du policier » , le poids des traditions, l’alcoolisme, le manque d’infrastructures flagrant, le patriarcat qui a la vie dure, et de ce point de vue, n’hésite pas à en rajouter sur les qualités des unes et les défauts des autres : « Plus la vie est dure, plus les femmes se battent. Elles rangent, repassent, raccommodent, traînent les sacs du marché, font pousser du persil et des tomates sur le balcon, font fermenter des cornichons, du chou, amidonnent, lavent les vitres et surveillent les ouvriers qui changent la plomberie de la salle de bains. Les hommes, en général, se contentent de déprimer, ou, comme dirait maman « ils se relâchent comme un élastique de vieux slip », et ils ne font rien, à part déblatérer sur la politique, regarder le sport et le journal télévisé, et calculer quel âge ils avaient quand a commencé la guerre qui a détruit leur vie. »

La construction du récit est habile. Par des mises en abyme fréquentes la narratrice s’efface devant l’auteure, comme pour vérifier que le lecteur la suit bien dans les pérégrinations des personnages, leurs loufoqueries qu’elle égrène sur 250 pages. « Qui ça peut bien intéresser ? Sans parler de tous ces personnages peu crédibles et de cette panique autour de l’enterrement. Rien de bien original... »

Le style est alerte, vif, l’histoire galope et les tribulations des personnages tous magnifiques, emportent haut la main l’adhésion du lecteur. Du moins, la mienne.

À noter encore les paroles de l’auteure : « j’ai écrit sur un monde post-apocalyptique dans cette société bosniaque. Dans ce roman, l’humour est comme une distance protectrice » . Cet humour qui dédramatise et permet la complicité, le rire, propre de l’homme disait Rabelais !

Sladjana Nina Perković est née en 1981 en Bosnie-Herzégovine. Elle double ses études de journalisme en Bosnie d’un cursus en communication politique à la Sorbonne, et travaille pour plusieurs médias ex-yougoslaves, The Guardian et l’émission de TV française Échappées belles . Elle est co-lauréate du Prix européen du journalisme 2021. Dans le fossé est son premier roman, traduit par Chloé Billon, détentrice d’un master de traduction littéraire en langues slaves-bosnien, croate, monténégrin, serbe.

Mention spéciale du Prix de littérature de l’Union européenne en 2022

Dans le fossé

Sladjana Nina Perkovic

Éditions Zulma (2024)

Bulletin littéraire n°14

Fri, 03 May 2024 07:56:44 GMT

ÉDITO

Le programme se peaufine et l’affiche est belle, encore, cette année. On ira au Musée Paul Valéry, au Réservoir, au MIAM, sur la Place du Pouffre — pour les auteurs et éditeurs locaux et régionaux — pour rejoindre la Médiathèque Mitterrand, le week-end. Il y aura un prix de littérature maritime décerné sur l’ Amadeus , des auteurs en rencontre en milieu scolaire, Dadou, le dessinateur bien connu, ici. Les Automn’Halles fêtent ses 15 ans, avec Pierre Assouline qui vient en amont, le 11 mai (17h, Chapelle des Pénitents), pour une rencontre olympique autour d’Alfred Nakache, en coproduction avec Filomer. Comme il y a un livre pour chacun, la rencontre avec un auteur peut s’avérer décisive, dans une vie. Tiens, je vais vous faire une confidence : j’avais 17 ans quand Assouline est venu à la FNAC présenter son Épuration des intellectuels , 17 ans — et on n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans — quand je l’ai vu ajouter, en numérique, le nom de Paul Nizan à ceux des écrivains victimes de la guerre. 38 ans après, je ne manquerai pas de le lui rappeler.

Amitiés littéraires

Laurent Cachard

Président du Festival du livre de Sète – Les Automn’Halles

INVITATION

LE FESTIVAL DU LIVRE DE SÈTE - 15e AUTOMN’HALLES

vous invite à une rencontre littéraire avec

Pierre Assouline

de l’Académie Goncourt

Samedi 11 mai 2024 à 17h

à la Chapelle des Pénitents, 98 grand’rue Mario Roustan à Sète

Avec Le nageur (Gallimard, 2023), Pierre Assouline revient sur l’une des trajectoires les plus emblématiques et exemplaires de l’histoire du sport français. Celle d’ Alfred Nakache , champion du monde du 200 m brasse papillon, qui participa aux JO de Berlin en 1936 comme à ceux de Londres en 1948. Alfred Nakache est mort en 1983 dans sa chère Méditerranée. Il est enterré dans le carré juif du cimetière Le Py à Sète. Avec le témoignage de Jean-Marie Taillade qui a bien connu Alfred Nakache. Une rencontre animée par Laurent Cachard et co-produite par FILOMER à l’occasion du relais de la Flamme Olympique Paris 2024 à Sète lundi 15 mai.

Chapelle des Pénitents

98 grand’rue Mario Roustan, Sète

Lire la chronique des Automn’Halles sur Le nageur de Pierre Assouline

PARTENARIAT LES AUTOMN’HALLES – UNIVERSITÉ PAUL VALÉRY

Les Automn’Halles, le festival du livre de Sète, est ravi de la convention passée avec le Master du Métier du livre de l’Université Paul Valéry et des actions que vont mener Joanna, Lea (et d’autres) dans le domaine de la communication et de la présentation, le samedi matin, des nouveaux genres littéraires que sont le manga, l’heroic fantasy et la new-romance. De quoi intéresser des publics plus jeunes, qui ne se reconnaissent pas toujours dans les choix qui sont faits. Si l’on ajoute que c’est Petitcopek qui va clore le festival — le dimanche à 18h — c’est un vrai pas vers la jeunesse que les Automn’Halles opèrent cette année.

Découvrez le programme du 15e Festival du Livre de Sète sur le site des Automn’Halles régulièrement actualisé

POÉSIE & CHANSON

Vendredi 31 mai à 18h

Médiathèque F. Mitterrand à Sète

Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire : Spleen et idéal. Lecture de poèmes choisis par Yves Ferry . Mise en musique de poèmes, chansons par Jacques Ibanès . Mise en récit de l’homme et l’œuvre par Michel Blanchard . Accompagnement musical par le flûtiste Renaud Wilmart . En partenariat avec le Café Citoyen de Sète .

Médiathèque F. Mitterrand

Boulevard Danielle Casanova, Sète

13 MAI 2024 - LA JOURNÉE DE LA FLAMME À SÈTE

TOUT SAVOIR, LES RÉPONSES À VOS QUESTIONS

SUR THAU-INFOS

CAFÉ LITTÉRAIRE

Autrice invitée : Jocelyn Sauvard

Jeudi 16 mai à 18h

Médiathèque F. Mitterrand à Sète

Jocelyne Sauvard , romancière, dramaturge, journaliste, est l’autrice d’essais de référence sur les grandes figures de notre temps : Simone Veil, Yvonne et Charles de Gaulle, Jeanne Moreau et Marcel Proust qui la passionne depuis l’adolescence. Elle présentera l'ouvrage Simone Veil. La force de la conviction paru aux éditions de l'Archipel. Rencontre animée par Tino Di Martino , en partenariat avec le Café littéraire .

Contact Médiathèque : 04 67 46 05 06

Médiathèque F. Mitterrand

Boulevard Danielle Casanova, Sète

LES JEUNES FRANÇAIS ET LA LECTURE

Mesurer et comprendre les pratiques, les leviers et les freins en matière de lecture, chez les 7-19 ans.

Après trois études consacrées aux jeunes, en 2016, 2018 et 2022 sur différentes tranches d’âges, le CNL souhaite continuer à contribuer à une meilleure connaissance d’un public essentiel pour le secteur du livre, en interrogeant une nouvelle fois les jeunes âgés de 7 à 19 ans. Cette étude CNL-IPSOS a pour objectifs de mesurer les perceptions et les pratiques actuelles des jeunes Français en matière de lecture, de comprendre ce qui les incite ou, au contraire, les freine à lire des livres et d’identifier les leviers qui les amènent ou les amèneraient à la lecture.

L’étude sur le site du CNL

Télécharger le rapport complet

La vidéo sur YouTube

LIVRE À L’AFFICHE

Le nageur de Pierre Assouline , de l'Académie Goncourt

Éditions Gallimard

Par Laurent Cachard — L e Nageur de Pierre Assouline pose d’emblée la question du genre (littéraire) de l’ouvrage. Une biographie d’ Alfred Nakache , le crack de Constantine, une fiction dérivée de la petite histoire dans la grande, un réquisitoire contre une historicité qui omet trop souvent qu’on peut porter un de ses représentants aux nues avant de le vouer aux gémonies de l’inhumanité ?

Lisez la suite et d’autres revues de livres dans le blog des Automn’Halles

Vous recevez ce bulletin littéraire car votre couriel est dans la liste des destinataires des Automn'Halles.

Les Automn'Halles

4 boulevard Chevalier de Clerville, 34200 Sète

“Malart” de Aro Sáinz de la Maza

Thu, 02 May 2024 10:12:14 GMT

Malart , un titre, on ne peut plus simple, qui est comme un clin d’œil au lecteur que ce polar-là, le dernier opus de la tétralogie espagnol de Aro Sáinz de la Maza, devrait être différent des autres. On soupçonne que si l’auteur a mis en avant le seul nom de son héros en première page de couverture, celui-ci sera sans doute le cœur battant de cette nouvelle intrigue. Une façon astucieuse de titiller la curiosité du lecteur qui, s’il connaît déjà Milo Malart, le policier aux improbables mais efficaces méthodes, se hâtera d’ouvrir le livre, d’autant plus qu’il est question d’abîme dans l’exergue.

Comme dans les précédents romans, un prologue plante le décor et des indices qui amèneront à la tragédie. Elle aimait courir à travers la ville de bon matin , ainsi commence l’histoire. Une jeune femme qui n’est pas nommée nous entraîne dans sa course et nous apprenons que courir est pour elle une activité vitale, qu’elle est au bord d’un précipice sans fond , sous l’emprise d’un traumatisme d’enfance dévastateur dont elle essaie de se libérer. Les analogies avec l’inspecteur Malart et son histoire de schizophrénie familiale s’imposent alors, comme les thèmes récurrents de l’auteur que sont le pouvoir de l’argent et la corruption des médias et de la police. La jeune fille qui court assiste par hasard à un accident causé par un couple visiblement sous effets de drogues dans une voiture de luxe et on se doute que ces deux personnages sont peu recommandables, des très méchants, comme ceux que traque l’inspecteur Malart.

Malart, le voici qui apparaît au chapitre suivant intitulé Jeudi 28 novembre, Barcelone, trois heures douze . L’horloge du temps est en marche. Non sans un certain génie, l’auteur construit habilement l’intrigue en mettant en scène un homme — qu’il n’identifie pas immédiatement comme étant l’inspecteur Malart — dans une très mauvaise posture, il flottait à la surface de la mer comme un poids mort . Assiste-t-on à la mort par noyade de Milo Malart ? Cela en a tout l’air, mais on n’y croit pas ! Et le lecteur n’est pas le seul à avoir confiance en Malart. Sa partenaire, la sous-inspectrice Rebecca Mercader et ses co-équipiers du Groupe s’inquiètent de sa disparition et entreprendront trois jours d’enquête effrénée pour tenter de le retrouver.

Sans trop dévoiler de l’intrigue, qu’il soit dit qu’on découvrira le couple responsable de l’accident de voiture du début — deux psychopathes rejetons de la très haute société catalane — tous deux définitivement morts, fixés à la poupe de leur yacht somptueux dérivant à quelques miles de la côte. Ce qui est complètement fou, c’est qu’il semble que l’inspecteur Malart soit l’auteur du double crime : les preuves sont accablantes, le yacht est truffé de ses empreintes et Milo reste introuvable. Alors que la presse, le juge et les réseaux sociaux enflammés par les familles des deux morts demandent sa peau, seuls Rebecca et ses collègues vont tenter de sauver Malart. Mais ce ne sera pas chose facile ! Le doute commença à s’ouvrir un chemin dans son cerveau. Le poids des preuves était accablant, écrasant. Tout comme les indices. Comment était-ce déjà ce que lui disait toujours Malart ? « Ne cherche pas, efforce-toi de trouver. Il est aussi important de voir ce qu’il y a, que ce qu’il n’y a pas. Si tu espères trouver quelque chose de concret, tu ne pourras pas voir le reste. »

Comme toujours chez Aro Sáinz de la Maza, la dimension psychologique analysée finement joue un rôle primordial, comme la description qui ne fait pas dans la dentelle d’une Barcelone gangrénée par la corruption et le pouvoir de l’argent. Même si Milart semble baisser les bras, obsédé par son impuissance à vaincre la perversité des puissants et hanté par une névrose obsessionnelle, même si son équipe a toutes les peines du monde à le sauver, on ne peut croire que le Mal puisse avoir le dernier mot ! Et on marche à fond avec Mercader lorsqu’elle décide d’adopter la méthode de mimétisme chère à Malart — Je veux mettre la méthode de Malart en pratique…L’idée est d’essayer de comprendre le coupable au maximum, je veux dire le plus humainement possible.

L’intrigue est bien construite avec une progression captivante de plus en plus serrée, de rebondissements en rebondissements où l’apparition des personnages du début prennent tout leur sens, jusqu’au dénouement qui reste sur un point d’interrogation ! Une fois de plus, Malart et son Groupe ne déçoivent pas le lecteur, qui espère une suite…

Malart

Aro Sáinz de la Maza

Éditions Actes Sud (Actes noirs 2024)

Traduit de l’espagnol par Serge Mestre

“Concerto pour main gauche” de Yann Damezin

Wed, 24 Apr 2024 06:03:32 GMT

Sans être une fanatique lectrice de BD, je dois avouer que cet ouvrage s’impose à moi comme une véritable découverte esthétique, artistique et littéraire. Nul doute que deux passions guident l’auteur : le dessin et la musique. Concerto pour main gauche , une biographie librement inspirée de la vie du pianiste Paul Wittgenstein qui, amputé de son bras droit suite à une blessure de guerre, n’abdique pas et transforme son handicap en force. Il continue de jouer des œuvres composées pour lui et sa main gauche, notamment le Concerto pour la main gauche de Maurice Ravel.

Le lecteur pénètre d’emblée la psyché d’un personnage ambivalent, torturé par des émotions violentes que le dessin onirique de l’auteur reflète magistralement. Le regard du lecteur suit le récit, fasciné par le graphisme en noir et blanc tout en volutes fines et subtiles, qui tissent un paysage sonore et poétique où s’accumulent des motifs géométriques et des figures métaphoriques d’une grande intensité. Le dessin n’est rien d’autre que la musique transformée en images, le ressenti émotionnel transformé en formes fantastiques, symboliques. Il fait penser aux bestiaires grotesques d’un Jérôme Bosch, mais aussi aux fines et poétiques estampes japonaises ou miniatures persanes, mais aussi aux arts dits « naïfs ». Autant dire une multitude d’influences qui se tissent et s’entrelacent en un miroir où se reflète l’âme tourmentée du pianiste.

Ce n’est pas une biographie réaliste qui intéresse l’auteur, ni même le côté héroïque du personnage, mais bien davantage ses faiblesses, ses lâchetés, ses trahisons, ses parts d’ombre, ses fantômes. C’est en quelque sorte une biographie intérieure. Et puis il y a le texte qui chemine avec le dessin, écrit à la première personne, nourri de quelques références littéraires discrètes (Blaise Cendrars et son amputation du bras droit, Don Quichotte aussi). Le contexte historique est également très présent. La tragédie de la Seconde Guerre mondiale, la spoliation des Juifs par les nazis, la gangrène de l’antisémitisme, tous ses bouleversements alimentent le mal être de l’artiste blessé dans son amour-propre. Heureusement, il y a la musique et le piano qui sont un ressort existentiel pour s’en sortir, une épave comme refuge contre le désespoir. Certes, le pianiste entretient un rapport à son instrument qu’on peut qualifier de conflictuel, mais il ne perd pas la foi en la musique et en son jeu. Constamment, il se remet en question en tant qu’être humain et en tant qu’artiste. Il n’est certes pas un saint, serait même détestable — ses colères, son comportement lâche envers sa femme, son adéquation au nazisme — mais il finit par être touchant dans sa quête du sens de l’existence et de la mort… Après tout qu’importe … Puisque le silence aussi est musique.

Roman graphique où s’entrelacent la musique — …[nous] écoutions alors la musique parler de ce qu’on ne dit pas —, la perte — De l’amputation, de la douleur et du désespoir, je ne parlai à personne… Ma main gauche courait sur le clavier, et la musique disait tout —, la guerre — En plus d’être amputé, j’étais donc prisonnier. Je me souciais pourtant très peu de cette perte de liberté. À quoi bon, puisque je ne pouvais plus être pianiste ? —, la violence des sentiments — J’étais un jeune homme plein de patriotisme, de colère rentrée, de détestation et de crainte de l’étranger. Autant d’éléments qui n’étaient que le pâle reflet de la haine que j’éprouvais envers moi-même —, l’exil — Avais-je laissé mon talent en Europe en traversant l’océan ? s’y était-il consumé dans les flammes, l’horreur et la cruauté ? Peut-être la musique n’était-elle plus possible pour moi après la disparition irrémédiable du monde dans lequel j’étais né ? — Une véritable réussite de l’alliance du texte et du dessin. Un objet d’art unique à mes yeux .

Concerto pour main gauche

Roman graphique de Yann Damezin

Éditions La Boîte à Bulles (2019)

“Le Nageur” de Pierre Assouline

Sun, 21 Apr 2024 06:37:24 GMT

Le Nageur de Pierre Assouline pose d’emblée la question du genre (littéraire) de l’ouvrage. Une biographie d’Alfred Nakache, le crack de Constantine, une fiction dérivée de la petite histoire dans la grande, un réquisitoire contre une historicité qui omet trop souvent qu’on peut porter un de ses représentants aux nues avant de le vouer aux gémonies de l’inhumanité ? Mais le Nageur obéit à une construction cyclique : ça n’est que vers la fin du roman, quand Nakache, qui a survécu à un an à Auschwitz — quand tout détenu qui vit plus de six mois est un escroc car il vit aux dépends de ses camarades — et à une marche de la mort de 80h, se voit protégé, à Buchenwald, par la résistance clandestine des communistes et offrir un cahier sur lequel on lui demande d’écrire ses joies, ses peines, ses espoirs, ses pensées . Il y consigne le miracle d’être encore en vie mais se consacre très vite, en filigrane , à l’évocation de son éternel rival, désormais ennemi juré parce que responsable, dans l’ombre, de son arrestation, de sa déportation et, même s’il ne le sait pas encore quand il écrit son nom, de la mort de sa femme et de sa fille : Sigmaringen peut te protéger , s’adresse-t-il à lui, directement, si je te retrouve, je te tue . La même promesse qu’on retrouve au début du roman, en anaphore (trois occurrences), quand il le retrouve au hasard d’une compétition en Italie, sans le tuer. Pourtant, il lui en veut plus qu’aux Allemands , mais tant qu’il existe un doute, Artem — son surnom, l’énergie — ne se sent moralement pas le droit d’exécuter son dessein.

La morale, c’est une notion sur laquelle Assouline revient tout au long du roman, qui commence donc par l’Après-guerre, pour revenir sur l’Avant, quand le destin du jeune Nakache épouse ( un homme, c’est sa ville ) celui de Constantine, la ville des ponts , dans laquelle sa famille, des patriotes et républicains , suit le rythme de l’histoire, de celle qui précède — des 10 000 Juifs depuis l’exil de Babylone aux berbères judéisés — à celle qui se joue, du décret Durieux aux pogroms à venir, quand l’armée française brille de son absence . Le petit Alfred, dans l’insouciance antérieure, commence par ne pas savoir nager et avoir peur de l’eau , puis apprivoise l’élément d’une nage instinctive, primitive . Pas très orthodoxe mais qui le mène à cette éducation complète qui va lui permettre de nager, gagner, rêver peut-être . Dût-il pour cela quitter l’Algérie, la mère, la mer , écrit Assouline, qui pose une première analogie entre le poisson et le peuple juif. Dans un traité Kidouchin du Talmud, l’homme qui sait nager est actif, il se contrôle suffisamment pour refuser les tendances dans lesquelles le monde veut l’attirer . Quand il arrive à Janson, il rit, sourit, prend plaisir à nager , à sa bâtir un corps d’athlète, puisque le gamin s’est déjà identifié à celui d’un autre Alfred, Hajos, nageur juif médaillé aux JO d’Athènes en 1896. Après tout, Hollywood n’a-t-il pas fait d’un des plus grands habitués des couloirs son éternel Tarzan ? C’est à Paris qu’il va rencontrer Cartonnet, qui sera jusqu’au bout son contraire absolu. Tellement que l’auteur prévient, dans une mise en abyme : à croire qu’un romancier ou un scénariste les a inventés pour la dramaturgie . Tout les oppose : là où l’un est un dandy capricieux et narcissique, l’autre se reconnaît en tâcheron fait pour l’effort. Nakache n’est pas spectaculaire, élégant, comme peut l’être l’autre, mais il est mieux que ça, précise Assouline : il a de l’allure. Un terme à double sens pour signifier qu’à force d’efforts, il ira plus vite. Le battra plus d’une fois, mais pas tant que ça puisque Cartonnet aura marqué l’histoire de son sport par ses records, certes, mais aussi par sa façon, caractérielle , de refuser le combat . Les oppositions de genre ont toujours fondé la légende du sport, mais là, vite, c’est la réalité qui prend le dessus, le pogrom de Constantine, les 4 et 5 août 1934 — Alfred Nakache n’y était pas mais jamais il n’oubliera — l’avènement du III ^e Reich qui s’appuie sur les Jeux de Berlin pour montrer sa supériorité. Là où d’autres, précise l’auteur, rêvaient d’un nouvel homme juif , dans l’utopie sioniste. Un Muskeljudentum , un judaïsme du muscle. À Berlin, se pose la question d’ y aller ou pas , le salut olympique de la délégation française assimilé à un acte de reddition, de capitulation ; la musique qui envahit le moindre des silences pour ne jamais douter de la victoire finale. Pour 1000 ans. Assouline rappelle l’immense réussite de l’organisation allemande, immortalisée par le film de Léni Riefenstahl, les Dieux du stade . Le parcours de la flamme, depuis Olympie, théâtralisé pour la première fois. Mais le vrai vainqueur de cette Olympiade , rappelle-t-il, c’est Adolf Hitler. Pendant qu’on défile, Dachau est ouvert depuis trois ans, les lois de Nuremberg sont en action depuis l’automne 1935 et les athlètes juifs allemands ont été interdits de compétition. En attendant qu’on en bannisse les autres. Assouline cite Confucius — après Héraclite — pour souligner que son Nakache nage pour exister souverainement, que pour l’instant, la seule guerre qu’il livre est celle, technique, qu’il fait à son rival. Le puriste contre le dissident . Pour l’instant, ils sont même partenaires en Équipe de France, quand il s’agit de battre les Allemands. Vers lesquels Cartonnet, mal élevé , finira par pencher, fasciné par le fascisme et par Doriot, le paradoxe du Front Populaire.

De 1938, l’histoire retiendra les accords de Munich, les tablettes sportives que Alfred Nakache est champion de France 100 et 200m nage libre, 200 brasse, et 4×200 puis 10×100 en relais . Que si la guerre éclate en septembre 1939, il y voit une revanche à prendre sur les JO. Mais tout s’enchaîne : il est obligé de se recenser comme Juif, est radié de l’Éducation Nationale ; le régime de Vichy se substitue aux accords Durieux et s’il trouve, à Toulouse, sous la direction d’un nouvel entraineur, sa propre écriture, sa musique intérieure, sa couleur , il doit vite se résoudre à lutter, rejoindre des réseaux secrets de résistance — la Main forte , et l’idée, née dès 1940 à Alger, d’une résistance juive pour lutter contre les pogroms — voire traverser les Pyrénées, un échec quand sa petite Alice met le groupe en danger . L’étau se resserre, la narration aussi : on retrouve la propagande de Radio Paris, les journaux de l’époque ( l’Auto, Tous les Sports ) qui font du sport une affaire d’État, la presse collabo qui précise qu’ il s’agit tout de même d’un Juif. Qui plus est un Juif arabe . Nakache reste, nous dit-on, d’une lucidité sans faille , son incertain statut d’intouchable vacille et, même médaillé par le Maréchal, même défendu par l’archevêque, au nom de la morale (cinq rappels de la notion dans l’ouvrage), il n’est plus un nageur, mais un Juif, un déporté en sursis . Lequel tombe en décembre 1943, à 9h, quand on emmène le couple Nakache puis, après réflexion (sordide) leur petite fille, au siège de la Gestapo, où Alfred croit apercevoir les ombres de Cartonnet et d’un autre rival, Gibel. Le seul embêté à la Libération, mais disculpé par Nakache lui-même, au bénéfice du doute. Qui leur permettra de rester en vie quand il reviendra d’un Enfer ( Dante n’avait rien vu ) qui aura englouti Laure et Alice. On dit que les Allemands ne lui ont pas pardonné de continuer à battre les records de leurs nageurs . Alois Brunner proposera même de le libérer, mais lui seul : il aura tout sauf l’honneur d’une réponse . Les pages sur Auschwitz, le convoi 66 qui les y mène, la sélection à l’arrivée — Ne gardez pas la petite ! — l’humiliation de la tonte, du tatouage (matricule 17263, un numéro n’a pas de passé ) obéissent à l’exercice de dire l’indicible — l’outre-monde — 4 ^e référence à Kafka à l’appui (en comptant la mise en exergue) : rien de pire qu’un châtiment à la recherche de sa faute . Ce Babel à l’horizontal , ces hommes réifiés par les gardes, le temps qui se disloque et la mort omniprésente, soulageante. Nakache, après avoir connu le sort commun , sera privilégié, sous la protection de figures qui font encore autorité, là-bas, malgré leur origine. On ira jusqu’à le lui reprocher, après. À Auschwitz, on aime le sport — jusqu’au sadisme de la gymnastique punitive — surtout les boxeurs. Il y retrouve un nageur qui a la maladresse d’évoquer Cartonnet, puis se tait ; Young Perez, le boxeur de Tunis , que les Allemands affaiblissent avant de lui faire rencontrer leurs aryens de champions, à parfois 30kg de plus, mais qu’il mettra — tous — KO avant de succomber à la dernière marche (de la mort). Il ira même nager, clandestinement, dans le seul bassin, existant, là où des SS se sont amusés à lui faire ramener des clés ou un couteau, sous peine de mort : sa revanche sur l’avilissement, sa réhumanisation, lui qui rumine, heure après heure, ses victoires sur l’eau en se répétant Stehen , rester, survivre au tohu-bohu , comme un mantra. On croise Primo Levi en caméo : Assouline sait, en 2024, qu’on ne peut pas écrire sur Auschwitz, en tout cas jamais complètement. Seuls ceux qui y sont restés seraient autorisés. Mais on veut croire qu’on écrit encore sur Nakache pas seulement pour son histoire, mais aussi pour celle de ceux qu’il a perdus.

La dernière partie du roman, celle du retour — quand on l’a cru mort — et des règlements de compte ne manque pas d’ironie, ni de morale, puisque c’est, on l’a dit, le maître-mot du roman : c’est progressivement qu’il reviendra à la vie, qu’il doit recommencer à l’aube de ses 30 ans . Dans les bassins aussi, de façon inespérée, jusqu’à des titres au Championnat de France 1946, preuve de sa force et de sa resiliency , puisque la notion française n’existait pas. Il ira même aux JO de Londres, y fera ce qu’il peut, mais le résultat va bien au-delà : au champion succède le héros . À qui Marie Lopez, Mimi , une jeune Sétoise, redonnera même le sourire. Il l’épousera après avoir demandé l’autorisation aux parents de Laure, à l’image de son élégance et de sa rectitude. Il prendra sa retraite à Sète, sur la corniche, nagera tous les jours 1km jusqu’à ce qu’en août 83, dans sa Méditerranée… L’eau l’a donné, l’eau l’a repris . Il est enterré dans le carré juif du cimetière Le Py et je ne dirai rien de l’excipit, qui dit tout. J’ajouterai juste que dans sa construction en boucle, l’auteur rend à Sète la beauté (de l’âme) que Cartonnet a souillée un temps, avec son projet de joutes . Lui, l’âme damnée, est mort en 1967, enfin paraît-il, puisque la date reste incertaine, même officiellement : on croirait un personnage dont la trace se perdrait après des points de suspension , écrit l’auteur. On sait pourtant de qui la mémoire, la vraie, la juste, gardera la trace.

Le Nageur

Pierre Assouline

Éditions Gallimard (2023)

“Feu saint Antoine” de Bruno Messina

Wed, 17 Apr 2024 08:13:43 GMT

Le dernier livre de Bruno Messina, (auteur déjà présent aux Automn’Halles en 2022 pour 43 feuillets, musicien intermittent du spectacle avant de devenir professeur d’ethnomusicologie, directeur du festival Berlioz et du festival Messiaen), taraudera longtemps l’esprit du lecteur après que celui-ci se sera résolu à le fermer. Il y a d’abord le titre qui intrigue. On apprend que « le feu Saint-Antoine » ou « le mal des ardents » évoque un fléau épidémique qui sévissait dans les temps médiévaux, où les malades gravement atteints brûlaient à petit feu, ou dans un grand incendie de spasmes et de convulsions qui précédaient la folie, les tissus consumés par la gangrène. C’est alors qu’intervient Antoine dit le Grand, ou l’Ermite, ou l’Egyptien, le saint du désert, le sec, l’austère, le discret, l’éprouvé, l’ancêtre , celui qui avait résisté au feu des tentations, et dont les reliques furent déposées dans une petite église de village du Dauphiné, nommé aujourd’hui Saint-Antoine-l’Abbaye, village témoin d’un ordre religieux aujourd’hui disparu : les Hospitaliers de Saint-Antoine.

C’est ici, dans ce village face au Vercors — terre de cœur de l’auteur — que le présent rejoint le passé. D’abord en la personne du médecin Hugo qui, fatigué et désabusé de l’exercice professionnel en milieu hospitalier de la grande ville, décide de tout quitter en répondant à l’invitation d’une ancienne amie d’études, Manon, qui lui dit simplement « Viens ! » dans son petit village d’Isère.

Je devais m’enfuir au plus vite, abandonner le peu qu’il me restait, déserter — c’est le mot juste —, trouver ma thébaïde — mais ce mot m’est venu après, je ne le connaissais pas encore. Il m’est venu plus tard, dans le désert, avec Antoine.

Là, dans sa traversée du désert où sa séduisante devise serait de [s] ’isoler du monde sans [s] ’en exclure , grâce et avec Manon, il va réapprendre à vivre, à aimer, à admirer la nature, ses sons et ses silences, à jouir des choses simples. Il va redécouvrir les origines de son métier en faisant connaissance avec les pratiques d’amputation exercées par les Hospitaliers de Saint-Antoine, les moines-médecins qui accueillaient les malades et les guérissaient en les délivrant de leurs membres infectés. Le roman met en lumière la liaison du passé avec le présent à travers les maux de la société aux prises avec ses miracles, ses épidémies (nous sortons du Covid, des divers confinements, des attentats). C’est un roman sur les bienfaits de l’amour, de l’amitié aussi. La rencontre avec le pianiste libanais, les liens qui se tissent entre eux lentement mais sûrement jusqu’à l’incroyable dénouement sont remarquables de justesse, de sensibilité, de force romanesque. Et la musique, oui, la musique, elle ne doit, ne peut pas manquer chez Bruno Messina ! « De la musique avant toute chose, et pour cela préfère l’impair » chantait le poète. Et l’auteur de souscrire : Comme en musique, il manque l’essentiel quand les enfants modèles ne savent pas se défaire de la partition. En médecine, j’ai fait suffisamment de prescriptions pour savoir que l’ordonnance n’apporte pas la guérison . La musique donc et ses bienfaits, la musique des mots, de la nature, des sentiments — Aimer se chante mais ne se dit pas —

Et puis, après ma première lecture, - j’ai éprouvé le besoin de le relire – l’étonnante structure de composition du roman en cinq chapitres m’interpelle : Terre, Eau, Air, Feu et Éther. La pensée de Bachelard explorant les quatre éléments des Anciens et des Alchimistes pour mettre en évidence leur pouvoir sur notre imagination a sans aucun doute servi de canevas et d’inspiration à l’auteur. A chacun d’interpréter comme il le sent. Voici donc un roman envoûtant par la force de son ambition historique, humaine et poétique.

Feu saint Antoine

Bruno Messina

Éditions Actes Sud

Collection Un endroit où aller

“Une Anglaise à bicyclette” de Didier Decoin

Tue, 16 Apr 2024 09:07:44 GMT

Il y a eu un massacre à Wounded Knee, dans le Dakota du sud... Éhawee fait partie des enfants qui n’ont pas été tués tout de suite. Chamani l’a attrapée et s'est mise à courir, la balançant par les chevilles comme un maillet de croquet au risque de lui fracasser le front contre un obstacle . Ainsi commence dans le bruit et la fureur l’un des romans les plus sentimentaux de Didier Decoin où l’on retrouve sa fascination pour les indiens, où l’on découvre aussi une Angleterre victorienne extravagante où va s’émanciper cette enfant Sioux devenue Une Anglaise à bicyclette . Il y tient du conte de fées et du roman policier avec ce Constable qui cherche à expliquer l’inexplicable, avec cette obstination des gens de police décrite par Jules Vernes dans son « Tour du monde en quatre-vingt jours » où son inspecteur attend l’occasion d’arrêter Phileas Fogg . Car le policier Tredwell est persuadé que cette petite Emily ramenée d’Amérique par Jayson Flannery ne peut pas être l’enfant de soi-disant fermiers irlandais immigrés comme l’a raconté partout le photographe. Et pourtant personne ne se formalise lorsque la presse locale informe la population de Chippingham que Jayson Flannery va épouser sa fille ! Depuis qu’ils se sont habitués à voir en elle la fillette orpheline, le « mensonge Emily » s’est enkysté dans la chair de la ville et personne ne songe à l’en extirper . C’est qu’à dix neuf ans Emily est devenue belle, sensuelle, sauvage épanouie au point que l’on est séduit dans ces pages qui n’ont rien a envier aux romans érotiques. Si bien que non seulement aucun scandale ne couve, mais une sorte de nervosité s’empare des habitants à la pensée qu’ils pourraient ne pas faire partie des invités .

Quant à la bicyclette avec pneus Dunlop et freins par rétropédalage que Jayson lui a offerte, en pensant qu’Emily allait la chevaucher et la guider comme une monture, puisqu’elle avait exprimé la nécessité d'un cheval — tournure que Jayson avait appréciée — elle sera la trouvaille littéraire du passage dans le monde des fées telle une Alice au pays aux merveilles qui aurait atterri chez Sir Arthur Conan Doyle, qui considère comme Sherlock Holmes que le fantôme est la survie de l’esprit .

Après tout, la demeure de Jayson Flannery, son Probity Hall, comme le cercle des maisons hantées cache bien d'autres mystères, à commencer par le fantôme de sa première épouse, aujourd'hui morte, Florence dont le numéro d'escapologiste l'avait rendu fou d’amour, et celui du Docteur Lefferts qui lui avait annoncé sa mort, avec sa voix que le médecin entretient aussi jalousement que d’autres leur chevelure ou leurs mains, où leurs bottines, comme s’ils cherchaient à protéger la seule partie d’eux-mêmes à être à peu près parfaite dans l’immense assemblage de ratages et de choses dégoûtantes qu’est un homme .

La plume de Didier Decoin n’épargne personne, mais elle sait aussi exprimer une certaine philosophie empruntée encore une fois aux Indiens d’Amériques quand les Lakotas ont raison de penser que la vie d’un homme est un cercle, que tout finit par se rejoindre .

Ainsi, C’était un soir de septembre, le mois le plus beau, le mois de la Lune-des-prières écarlates …

Très bonne lecture.

Une Anglaise à bicyclette

Didier Decoin, de l’académie Goncourt

Éditions Stock (2011)

Didier Decoin sera l’invité des Automn’Halles 2024 à Sète.

“Un monde à refaire” de Claire Deya

Sun, 07 Apr 2024 20:07:48 GMT

Au cinéma, La zone d’intérêt emmenait les spectateurs « à côté » d’un camp de concentration pendant la guerre 39/45.

En littérature, Un monde à refaire emporte ses lecteurs « juste après » la fin de la guerre 39/45.

La période de l’immédiat après guerre est fascinante. Les français en liesse et tout à leur bonheur d’en avoir fini avec les privations et la peur ont du mal à imaginer leur Côte d’Azur dévastée « et ses plages plus dangereuses que le septième ciel de l’enfer », parce que toutes minées.

Et c’est là la qualité de ce premier roman ; nous faire vivre de l’intérieur cette période. Nous scotcher aux 409 pages du livre pour palpiter avec les protagonistes, espérer qu’ils s’en sortent entier, qu’ils soient français ou allemands.

Vincent le prisonnier évadé cherche Ariane, Fabien le résistant pleure Odette, Hubert le plus âgé de l’équipe, presque 40 ans, Enzo, Georges, Manu, Max et les autres démineurs français doivent travailler, main dans la main, avec Lukas, Klaus, Matthias et les autres prisonniers allemands.

Pour pouvoir vivre, faut-il pactiser avec l’ennemi ? Cette question est la veine de ce roman.

Et puis il y a les femmes. La veuve Mathilde, Léna la patronne du café, Audrey l’ex amie de Vincent, Saskia, rescapée des camps de concentration. Un microcosme qui se débat dans un pays exangue pour retrouver qui sa liberté, qui son amour, qui sa maison ...

Un monde à reconstruire ou à inventer. Il faut de l’audace, du courage et surtout de la concentration à ces hommes qui ont choisi, ou pas, de faire partie des équipes de démineurs. Sans eux, point de salut !

L’auteure connaît parfaitement les caractéristiques des mines « celle prétendument facile à neutraliser, en réalité reliée à une autre mine, reliée elle aussi à une autre, une autre encore ... qui, toutes en même temps, fatalement, explosent. « C’était l’effet du blast, tant redouté, qui détruit tout à l’intérieur, sans pitié ».

Le suspense est à son comble avec une intrigue bien construite qui permet d’aborder d’autres thèmes comme la délation, la vie dans les camps, la trahison, le pardon, l’oubli ...

Les dialogues percutent ; les fins de chapitres appellent les suivants, comme un « page-turner ».

Beaucoup de personnages se croisent, se cherchent, se perdent et se retrouvent ; peut-être un peu trop pour le lecteur peu concentré ?

Un premier roman réussi. L’auteure est scénariste et historienne. Ce qui ne gâche rien.

Un monde à refaire

Claire Deya

Grand prix RTL-Lire 2024

Les Éditions de l’Observatoire (2024)

Les formes d'humour chez San-Antonio

Sat, 06 Apr 2024 20:50:55 GMT

Il y a du monde ce vendredi 5 avril au rendez-vous des Automn'Halles à 18h à la médiathèque Mitterrand ! Et tout ce beau monde est venu écouter l’ami Bernard Wagnon , dans une autre vie Maître de Conférence, qui se propose d’essayer, non sans humour, de comprendre d’où vient le rire, omniprésent dans l’œuvre de Frédéric Dard dit San-Antonio. Une œuvre littéraire monumentale : des centaines de romans publiés, dont plus de 170 aventures du commissaire San-Antonio, des nouvelles, des pièces de théâtre, et des millions de livres vendus — Frédéric Dard, natif de Bourgoin-Jallieu, dans ce Bas-Dauphiné cher au cœur de Bernard, est un écrivain amoureux de la langue, inventeur et jongleur de mots. Bernard Wagnon et sa complice Francine Peyssy vont mettre en évidence avec savoir-faire et bonhomie la très grande variété des formes d’humour, à l’aide d’un seul livre, J’suis comme ça , publié en 1960 : comique de situation, jeux de (Ver)mots, humour de référence, sourire de connivence, exploitation de tous les stéréotypes… aussi bien qu'analyse psychologique, satire sociale, histoire rabelaisienne... À voir la satisfaction rayonnante de l’auditoire à la fin de la conférence, il est clair que Bernard et Francine, en variant avec bonheur analyses et citations, ont réussi leur essai et donné envie à plus d'un de relire, voire découvrir l’Hénaurme San-Antonio. On vous en sait un « tas de gré ! »

“Avec vue sur la mer” de Didier Decoin

Fri, 05 Apr 2024 09:54:52 GMT

Demain, disaient les parents, nous irons voir la mer à Deauville… dit d’un trait, comme ça sans respirer, cul sec, les gens comprenaient lameradovil, comme un nom de médicaments . C’était un peu ça la mer à Deauville, aller chercher cette eau si loin, à cause des marées, au-delà du sable à perte de vue… sentir l'ambre solaire dont les baigneuses huilaient leurs bras, leurs épaules, leur nuque, cette odeur restée pour moi affolante, de l’enfance et du désir . Didier Decoin, qui a connu ses premières années de vacances dans le Cotentin est tombé amoureux de la Normandie au point que même Pont l’Évêque ne sentait pas le fromage . Si bien qu'il a, plus tard, passé des années à y chercher la maison de ses rêves, jusqu’à retrouver la mer ronde, fessue, qui n’avait plus rien à voir avec lameradovil, les vagues couraient empotées, laiteuses fillettes obèses, et voilà la quête qu’il nous livre depuis La Hague quittée comme un membre fantôme… où une usine atomique allait être construite contre des promesses d'emplois, où Prévert va acheter une maison pour y mourir .

Or donc… écrit Didier Decoin dans ces belles pages autobiographiques, je venais d’épouser Chantal née Proust ! Quand VSD m’envoya interviewer Yves Montand qui tournait avec Joseph Lauzet « Les mers du sud » dans un décor détrempé dans la Hague ! L’aventure est trop belle quand il comprend qu’il est incapable de s’orienter à travers ces maisons ventrues humidifiées comme si, avec Chantal, il réalisait que la mémoire défaillante, n’est que la vengeance ironique du temps qui passe. Mais peu importe que ce soir-là, la rougie de la mer courant comme un incendie, ne fulgura qu’une poignée de secondes, Chantal était conquise et décida qu’ils allaient acheter une maison par ici ! Seul le rituel de l'écrivain en fait un sédentaire … Avoir une maison est un des fantasmes les plus partagés ,comme un rêve amoureux, comme un prolongement de soi. Didier Decoin va plus loin quand il dit « j’ai fait ce livre pour dire que je n’habite pas une maison, mais que je suis habité par elle » .

Il lui aura fallu plus de deux ans et demi pour acquérir la maison moche aux tuiles rouges … idéalisée pendant des mois alors qu’elle se révèle n’être que deux logements de pêcheurs réunis par le percement du mur citoyen ! C’est une laideur tranquille… où depuis le mitant du lit ou la baignoire on voyait la mer … pourtant, si comme l’amour, la vue sur la mer est quelque chose de connu et partagé par des millions de gens, le cercle est restreint de ceux qui connaissent les mœurs du tourne-pierre à collier, et qui savent, au premier coup d’œil, différencier le grand cormoran huppé et la mouette rieuse de la mouette pygmée . C’est bien le vocabulaire marin qui va nous faire rêver. C'est la magie du langage de l’écrivain, qui depuis sa soupente découvre une vue époustouflante à 180 degrés de paysage maritime, et qui pour transmettre son émotion s'imagine Chantal et lui comme deux écureuils hilares dans les escaliers raides comme des haubans, grimpant dans la maison comme dans la mature d’un navire, de la dînette à la vergue de grand hunier et de là au petit cacatois ».

Avec vue sur la mer , on saisit l’insoutenable mélancolie qu'il y a à fermer une porte pour la dernière fois. En s’éloignant ce n'est pas seulement une maison qu’on quitte, mais tous les habitants, le goût des tempêtes du haut de son nid de pie bureau . Chantal partie en cabotage chez les commerçants. Connaître les cartes météo mieux que le vieux paysans où pêcheurs. Peut-on quitter l’âme d’une maison ?

Avec vue sur la mer

Didier Decoin, de l’académie Goncourt

NiL Éditions (2005)

“Mamba Point Blues” de Christophe Naigeon

Thu, 04 Apr 2024 20:03:03 GMT

Christophe Naigeon poursuit son Traité de négritude* avec Mamba Point Blues , un roman-fleuve construit en deux époques (1918-1925 et 1931-1940) et un épilogue (1980), eux-mêmes découpés en portraits et récits quasi-distincts de figures de l’africanité. Dont les vies se sont croisées, dans des villes, des pays différents, suivant le fil d’une histoire qui bégaie, entre les tranchées du Front de l’Est, dont on extrait miraculeusement Jules, le Black frog qui sert d’interprète aux troupes américaines, plus exactement le régiment de nègres venu libérer la France, même si, en dernier recours, les Yankees voudront cacher ces poilus de Harlem et récupérer leurs exploits, avant de les renvoyer à leur statut d’esclaves ou d’opprimés. Puisqu’il a survécu au pire — Merde, pas mort ! — il va vivre sa vie en plein et, armé de cuillères en bois et de couvercles de casseroles empruntés à sa logeuse, intégrer le Harlem Rattlers Band des bidasses qui, à la signature de l’armistice, vont faire un boucan incroyable, jouer une musique de malheureux qui rend les autres heureux, quitte à faire quelques concessions avec la Marseillaise. On pourrait croire que la guerre terminée, les choses vont s’arranger, surtout quand une idylle inattendue le lie à Sigrid, qui veille pourtant son fantôme de mari, gueule et corps cassés par la Der des ders. L’histoire entre les deux amants va constituer le fil rouge de Mamba Point Blues , de façon surprenante : il faut attendre la dernière partie du roman pour apprendre que les lettres qu’il lui écrit, comme un continuum amoureux — et surtout pas bovaresque — il ne les a pas envoyées, et un deux ex machina mêlant la cousine de Graham Greene et Joséphine Baker, au Royal Albert Hall, pour que l’histoire trouve son issue. Elle sera passée par tous les stades, de la transe de ses racines africaines — les livres et les tambours comme armes secrètes — pour que la musique commence à parler, et explore ses racines africaines, donc, afro-américaines ensuite, pour un mot-valise qui ne signifie rien, tant l’Amérique a longtemps rejeté ses Noirs. En parallèle avec le récit national chaotique du Liberia, déjà posé dans le premier volume (indépendant), c’est l’Amérique ségrégationniste qu’on (re)découvre dans le roman, que Ruth, via une ruse d’institutrice proposant la leçon inversée, résume par le Grand Retour, une illusion politique et économique ayant viré à l’idéologie. Avec des intérêts des deux côtés, d’ailleurs. Les personnages, traités individuellement, voient leurs existences se tresser, dans les scrupules à faire connaître l’histoire du Liberia (pas un tabou, juste une page tournée), dans les oppositions rhétoriques déjà présentes dans le premier tome : Naigeon se plait à mettre ses personnages en opposition, par le débat, jusque dans la concurrence entre Noirs panafricains (comme avec Marcus qui, par exemple, réfute l’idée du métissage). On croise des intellectuels de la cause, comme William Edward Burghardt Du Bois, figure morale que Diane — l’arrière-cousine découverte de Jules — va pourtant rabrouer, accusant son amant de s’être servi de ce bon vieux Julius Washington comme caution, comme les gens de la Societé américaine de colonisation avait utilisé après sa mort, en le caricaturant, l’idéal de Paul Cuffee. De recréer, sous des aspects humanistes, une belle double pyramide de commandement et de soumission. La place des Noirs, elle la vit au quotidien dans son dispensaire de Harlem, seul lieu où les Noirs peuvent être soignés ( Body Repair , son enseigne de garagiste), dans les manifestations qu’elle organise, les marches des femmes (pour la santé), durement réprimées.

Son Code noir, Naigeon l’écrit par ces récits croisés, qui se retrouvent, sur trois continents, sur des réflexions qui incluent les Lumières (le mythe du Bon sauvage), les hommes-léopards du Liberia, déjà abordés dans le tome I, la traversée mouvementée de la Real Africa par Greene, Barbara et Jules, les deux récits qui en seront faits dont l’un, le plus connu, éludera la part essentielle de deux des trois protagonistes. De quoi permettre à Naigeon, par ailleurs, d’insérer la question des mécanismes d’édition, mais le sujet n’est pas là. Le vrai sujet, celui qui relie toutes les facettes abordées, c’est la musique, le jazz. Les naissances du Cotton Club et du Dizzie, la carrière de Frida Josephine « Baker » McDonald, qui trouve en Jules le meilleur batteur du monde — en plus, comme moi, tu danses en jouant de la musique — qu’elle emmènera à Paris, pour sa revue nègre, jusqu’à ce que l’histoire bégaie et qu’on réentende le bruit des bottes, en Europe. Si Jules, dans ses pérégrinations, a retrouvé comme procureur l’ancien colonel de sa compagnie, il va croiser, aussi, un petit Hitler — un Joseph Goebbels noir — en la personne de Davis. L’enfer gluant de l’illusion des États-Unis d’Afrique — l’Afrique est plus grande que l’Amérique. Il y a des Afriques — les difficiles tournées des musiciens dans les états qui ne veulent pas d’eux — ici, le Nègre dort avec les porcs — et les strates de l’immigration américaine, les Italiens qui ne se sont pas laissé soumettre, la logique absurde dans laquelle les Colored , affranchis, se sont retrouvés coincés : finalement, ils (les Blancs) ont pigé qu’on leur coûtait moins cher que quand on était gratuits…

Il y aurait beaucoup (trop) à dire de ce roman foisonnant où l’on croise Picasso, Simenon, Scott Fitzgerald, une histoire de diamants, des massacres, des empoisonnements, des rites initiatiques dans des zones légendées CANNIBALES, des corrections lexicales dans le domaine musical — on ne dit pas Tam-Tam, c’est péjoratif — mais surtout une filiation, la grande chaîne des trois Jules — Julius, Jules, Julian — qui couvre à eux trois l’histoire des deux derniers siècles (sans compter celui-ci) de trois continents. Pas étonnant, sans rien dévoiler, qu’on termine avec Jules écrivant la suite des Mémoires de Julius, en attendant que Julian s’attaque — il est journaliste, témoigne comme ses aieux l’ont fait avant lui — à celles de Jules. Ce livre contient tellement de livres, par mise en abyme qu’on ne s’étonne pas non plus que l’auteur prévienne, comme dans Liberia , que l’histoire de l’Afrique — surtout quand elle a autant de retentissements ailleurs — doit inspirer mille romans. Il lui en reste un.

* « (…) des intellectuels et militants Noirs d’Afrique et des Antilles créaient le concept et le mot de négritude, prenant le contre-pied de la tendance française — sous influence américaine — de la dévalorisation du terme nègre (…). » Préface.

Mamba Point Blues

Christophe Naigeon

Éditions Les Presses de la Cité

“John l’Enfer” de Didier Decoin

Thu, 04 Apr 2024 09:30:45 GMT

John l’Enfer , c'est l'histoire de New York et du Cheyenne, comme un combat des temps modernes, forcément moderne au point d’en faire un roman de 2024. C’est que John l’enfer accroché à des ventouses sur les vitres des gratte-ciels vit comme suspendu au dessus d’un état d’urgence, dessous il y a les sirènes des ambulances, un ouvrier est tombé . Le Cheyenne, insensible au vertige , qui lave les vitres, voit le luxe et les appartements vides et aussi des immeubles laissés à l’abandon avec d’inquiétantes fissures , et des chiens qui s’enfuient dans les montagnes voisines . Le Cheyenne qui sait tenir tête au python échappé sur la corniche du trentième étage, perçoit aussi la puanteur qui serpente le long des rues . Mais il n’aura jamais une âme de martyr, ni de militant même avec les filles des combats de l’avenir qu’il traite d’ association d’indiens de bonne compagnie qui ne fait peur à personne !

C'est à l’hôpital, au cours d’une pause forcée pendant une averse diluvienne, que le Cheyenne va rencontrer ses deux compagnons d’errance, comme un stratagème de l’auteur pour un scénario propre à sa comédie humaine. Dorothy Kayne, une jolie brune un bandeau sur les yeux, devenue momentanément aveugle, qui erre effrayée dans les toilettes des hommes . Et Ashton Misha, officier second sur un transatlantique, opéré en urgence d’une appendicite, hanté par sa Pologne natale. Trois destins si singuliers dans ce New York dont John l’enfer pressent l’agonie comme le châtiment de cette urbanité qui a dévoré la grande plaine des bisons et de ses ancêtres à qui la lune parlait. Tellement lucide qu’on l’accusera d’ avoir voulu détruire New York ! Trois destins qui se bousculent à la croisée des chemins où le secret c’est peut-être d’accepter les aiguillages comme ils viennent, de ne pas regarder derrière soi pour tenter de retrouver la route perdue confie Ashton qui envisage de laisser tomber le transatlantique et rêve des mers du sud. Ashton, le fils de paysan qui parle de la mer en termes de terre, qui se croyait aussi nécessaire à la bonne marche du navire que le bœuf à l’attelage . Ashton qui philosophe : on ne critique pas Conrad on le comprend . Ashton déjà jaloux, qui lit à Dorothy aveugle la lettre que lui a écrite John l’Enfer .

Dorothy qui fera l’amour avec Ashton nul , dit elle, et qui aime le Cheyenne . Ashton avec son vieux corps qui sait qu'il n'aura aucune chance quand la jeune professeur de sociologie urbaine retrouvera la vue et découvrira le nez busqué et la carrure de John l’enfer . Ainsi va tourner ce trio bancal mais si humain, ballotté dans cette ville, enjeu des ambitions politiques, où Anderson, le pompier new yorkais forcément héroïque brise le rêve du sénateur Cadett en campagne électorale, descendu dans les égouts avec les journalistes. Le délabrement des immeubles est devenu un défi politique, et ce n’est rien à côté de Chinatown où nous entraîne le narrateur, cette sous-ville qui se vautre et se souille à mesure qu’on la nettoie, où ça remugle tellement d’entre les pierrailles que même le vent d’océan a renoncé à chasser la puanteur. Didier Decoin a son style qui vaut tous les discours, qu'il montre l'injustice, qu'il dénonce la corruption où qu'il vénère l'amour, en quelques mots irremplaçables pour comprendre la force et l’évidence des sentiments. Le Cheyenne serait un amoureux mystique : John l’Enfer continue de caresser son sexe. Il songe à Dorothy Kayne, il la pénètre en pensée. À eux deux ils engendrent un arbre ».

John l’Enfer

Didier Decoin, de l’académie Goncourt

Éditions du Seuil (1977)

Didier Decoin sera l’invité des Automn’Halles 2024 le samedi 28 septembre au MIAM à Sète.

Disparition de Maryse Condé

Tue, 02 Apr 2024 13:09:42 GMT

Maryse Condé , immense écrivaine guadeloupéenne de renommée mondiale, a été l'invitée de marque du festival en 2015. Elle avait alors 78 ans et nous a donné une belle leçon de vie, d'humanisme et d'écriture en dialoguant en toute simplicité avec son amie Moni Grégo devant un public subjugué. Nous avons été heureux de la rencontrer.

Marie-Ange Hoffmann

“Liberia” de Christophe Naigeon

Tue, 02 Apr 2024 13:04:19 GMT

Liberia , le premier volume de la trilogie de Christophe Naigeon, est un roman cyclique, qui donne l’illusion — comme dans toute Odyssée — d’être chronologique mais offre les perspectives de l’éternel retour, quelles que fussent les issues, logiques, de ses personnages. Liberia se lit par le prisme de Julius Washington (fils de Black Yankee , marin de passage, et d’une ancienne esclave) dont le rêve de voyager épousera l’histoire des États-Unis du début du XIX ^e s. Il est apprenti journaliste au New Bedford Mercury et par atavisme, ne jure que de prendre la mer. Là, le lecteur malin-comme-un-singe se réjouit et s’inquiète à la fois : Naigeon étant lui-même marin, journaliste et historien, s’est-il projeté dans le roman, à une époque qui n’est pas la sienne, dans une culture qui l’est encore moins et, passé l’avantage que ça fournit — sur les pages pures de littérature maritime — arrivera-t-il à s’extirper du piège de l’autofiction rétroactive : la réponse est oui et elle est rassurante. Par le récit, il traite du mythe de l’ African Return et la plus grande qualité du roman est de mettre en scène, via les protagonistes, tout ce qui dépasse la vision manichéenne, souvent a posteriori . Ainsi, la traite atlantique, l’exécrable commerce , est-elle abordée — dans les conversations entre Granville et William, d’abord, Julius et Benson, ou d’autres (souvent sous forme de longs dialogues) — par la mesure des choses, même si, lit-on, le modéré se fait toujours encorner en s’interposant entre deux boucs . L’idée de sociétés abolitionnistes vient de Nouvelle-Angleterre, et il faut toujours se méfier des discours mielleux des Anglais ; la complexité d’un état est posée avant même celui de l’État qui accueillera les affranchis et porte le nom du livre, par effet-trompeur. Parce que la route a été longue et que Julius, tout jeune quand le récit le prend à bord, l’a faite avec le Capitaine Paul Cuffee, un riche quaker noir, qui sait que les obstacles vers la liberté seront nombreux et pas seulement du fait de ses opposants. Qu’elle obéit parfois à des logiques libérales, par racine antinomique (la traite s’arrêtera lorsque le prix d’un esclave sera plus bas que celui d’un baril de clous ? ), avec des incidences inattendues : la bonne santé des esclaves , par exemple, est garante de la sûreté des navires . L’histoire — la petite dans la grande — détaillée jusqu’au pointillisme pose ainsi des questions que les lettres de Julius à Mammaliza, sa mère, ou les extraits de son journal de bord peuvent inscrire dans un registre anthropologique : tu as compris que ce voyage — 57 jours pour relier Philadelphie à la Sierra Leone — a été pour moi riche de grands enseignements mais qu’il l’a été aussi de grandes désillusions sur l’humanité . Ou philosophique, quand il s’agit de savoir (et de décider) si la liberté s’acquiert ou se décrète. Ce qui plait à Julius, c’est que les avis diffèrent mais qu’il apprend des uns et des autres, surtout quand il ne partage pas leur vision. De l’amertume de Vossa à l’espérance de Cuffee. Tous les navires — le Traveller ou l’Alpha de Thaddeus Coffin, venu du Nantucket d’Herman Melville — sont autant de pistes qu’il explore, lui qu’on a éduqué dans la métaphore, filée tout au long du roman, qu’ on ne fait pas pousser un arbre en tirant dessus . Liberia , c’est l’allégorie d’une éducation et de la façon dont on s’en défait, sans violence pour Julius. Puisque la mer lave de tout , précise l’auteur, qui s’y connait, et parce que la peur sauve le marin , lequel sait quand elle est utile. Les parties du roman couvrent, à la louche, de larges décennies, parfois deux d’entre elles, et remontent l’écheveau de la construction d’un État, sans frontières ni statut à l’origine, un Negroland devenu Liberia. Les Africains n’ont pas d’écriture , lit-on, ils n’ont que des souvenirs , et c’est la destinée de Julius d’ écrire à leur place , de dessiner, faire des photos, ensuite, dont la première d’une exécution publique. On passe par tous les stades, la torture, la mort qui frôle, les rescapés de l’ African Squadron (les Congos ) et le questionnement inhérent : l’abolition directe est-elle source d’ anarchie et la liberté s’apprend-elle ? Wilson dit d’elle qu’elle est une imposture , présentée telle quelle, et Sidney/Sinoe — dont on apprend pourquoi il a tellement veillé sur le jeune Julius — le vivra à ses dépens, pendu haut et court pour avoir compris avant tout le monde. Les rêves remplissent les voiles des navires , écrit l’auteur en se regardant les ongles, pour mieux situer la trilogie de son personnage — dont le premier volume, la terre promise de Paul Cuffee , comme un raisonnement circulaire — en vigile de la sienne. Le pays des Noirs en Afrique sera ce que les Noirs en feront , prophétise un protagoniste, quand Benson répète à Julius que (s)a colère n’est pas la leur (celle des Noirs). Toi et moi sommes nés libres . De fait, les premiers gouverneurs du Liberia devront composer avec le paradoxe de la liberté qu’on nous donne : pour la garder, il faut parfois en priver les autres, recréer une potestas (la guerre aux indigènes ), accepter un syllogisme : ici, le Nègre d’Amérique est appelé Blanc par le Nègre d’Afrique. Il faut rendre les personnages vivants , annonçait-il dès le début, par effet-miroir, et on se plait à suivre Julius (et sa famille) jusqu’à la fin de sa vie — doublée d’un mystérieux épilogue. Quitte à buter sur le final, le Nord et le Sud de plus en plus distants , et la question quasi-rhétorique : l’histoire ne nous apprend-elle rien ?

Et puis enfin il y a la mer, une myriade de termes idoines, toutes les catégories de bateaux, le lexique à bord, les périples, les manœuvres, dans une démarche exhaustive. Mieux vaut finir par un extrait, alors : « Le couloir devient trop étroit, l’Américain ne passera pas. Collision ou échouement. Alors, au moment où tout le monde le voit déjà sur les bancs, coups de sifflet. Le Mary-Belle vire de bord et fait volte-face. De là-haut, on entend crier les ordres, le froissement des voiles qui faseyent, leur claquement quand elles reprennent le vent sur l’autre bord (…) Le beaupré de la goélette plonge dans la voile du brick. Toute la toile est déchirée, drisses et écoutes arrachées, la bôme s’effondre sur le balcon, traîne dans l’eau avec les lambeaux de toile, bloque le gouvernail. (…) Sur le pont de la goélette comme en haut du cap, ce sont de féroces cris de victoire pendant que le brick tente de contrer l’effet du vent qui pousse sa proue vers les brisants. Le barreur ne peut rien faire, le bateau est un bouchon sur l’eau, sans vitesse propre, soumis aux gifles des rouleaux. »

Liberia

Christophe Naigeon

Taillandier (2017)

Réédition Presses de la Cité

À suivre : Mamba Point Blues

Christophe Naigeon sera l’invité des Automn’Halles, le festival du livre de Sète, le samedi 28 septembre 2024, à 10h30, au Bar du Plateau.

“La promesse de la mer” de André Gardies

Tue, 26 Mar 2024 14:21:10 GMT

André Gardies en Rendez-vous des Automn’Halles au Bar du Plateau samedi 23 mars 2024 à 11h.

Personnalité très attachante, André Gardies a su intéresser un public attentif en évoquant son parcours. D’emblée, l’évidence prend forme que son discours est matière à dire et à écouter. Il parle des deux passions qui ont structuré sa vie jusqu’à maintenant : le cinéma et la littérature. Après une carrière d’enseignant, en dernier comme professeur d’études cinématographiques à l’Université Lumière-Lyon 2, il profite de sa retraite pour revenir à ses amours littéraires et se consacre entièrement à l’écriture de fiction et de récits documentaires. Il ancre ses fictions dans un cadre familier qu’il apprécie. Pour lui, l’écriture est un retour et une interrogation sur soi.

Dans son dernier roman, La promesse de la mer , il met en scène un ancien cameraman de la Calypso qui accepte de tourner un film sur la pêche artisanale traditionnelle au Grau. Pourquoi revient-il sur les lieux de son enfance et adolescence alors que, pendant 50 ans, il s’en était volontairement tenu éloigné ? Besoin de renouer avec le passé ? André Gardies choisit de nous lire un extrait de son prologue où se profile déjà les effets de la confrontation du passé et du présent avec les odeurs, les gestes familiers, les sentiments contradictoires passant de l’excitation à l’inquiétude, les questionnements, les souvenirs refoulés qui resurgissent : la promesse de la mer.

Il nous parle de la conception de l’écriture romanesque comme un tissage dont les fils forment, s’entrecroisant, une histoire forte. Dans La promesse de la mer , le Grau d’aujourd’hui, le Grau d’avant (celui des années 50-60, celui de la pêche à la barque méditerranéenne, sujet du film documentaire), le tournage du film lui-même et la figure de Bianca, l’amour déçu. L’occasion aussi de croquer des portraits de familles de pêcheurs à fortes personnalités, toutes attachantes dans leur vérité et leur sincérité. André Gardies nous les fait vivre avec justesse et sensibilité, tout comme il fait vivre les paysages et la nature, la terre et la mer. Saluons enfin le travail de documentation très sérieuse sur le monde marin.

Pour finir, André Gardies nous présente une réédition de deux anciens romans en un seul, construit tête-bêche , dans la série cévenole : d’un côté Les années de cendres et de l’autre Le monde de Juliette . Un fil rouge conducteur réunit ces deux fictions (l’amour d’un fils pour ses deux mères), expliquant cette présentation originale qui ne veut induire aucune hiérarchie.

La promesse de la mer

André Gardies

Éditions Infimes (2022)

“Un monde à refaire” de Claire Deya

Thu, 14 Mar 2024 14:31:01 GMT

J’ai hésité à écrire, craignant que la brièveté d’une chronique ne porte atteinte à la richesse de ce livre. Mais j’ai beau laisser le temps s'écouler, les jours passer, le livre est là, posé sur mon bureau. Il me regarde.

Ses yeux ont la couleur d’une fraternité possible et pourtant improbable, inespérée.

Ses yeux me parlent de l’honneur et du déshonneur, du sens et du non-sens.

Ses yeux ont l’ambition d’unifier les contraires.

Ses yeux cherchent l’amour et l’espérance.

Ses yeux sont héroïques et fragiles

Ses yeux sont terriblement humains.

Il y a urgence, semble-t-il me dire.

Un monde à refaire.

Dès le titre, la suggestion est faite.

À la fin de la lecture de ses 409 pages, la formule se transforme en question.

Un monde à refaire ?

Et surtout, comment le refaire ?

Ceux qui croient que le combat s'arrête quand on dépose les armes se trompent. La Résistance, c'est le contraire de la guerre éclair, c'est une lutte de tous les instants. J'ai détesté prendre les armes, mais il le fallait. Et je le referais, pareil, si c'était à refaire. Mais on ne doit plus en arriver là. On dit souvent : si tu veux la paix, prépare la guerre. Aujourd'hui, je pense le contraire. Pour éviter la guerre, il faut préparer la paix.

Oui, je sais, ces propos résonnent on ne peut plus dans nos esprits alors que le monde s'enflamme à quelques encablures de « notre » France elle-même fragilisée par les discours et les actes de haine. Et c'est tout à l'honneur de l'autrice Claire Deya qui — dans son premier roman — nous pousse à la réflexion, à la prise de conscience, en guidant notre regard distancé vers une période importante et trouble de notre Histoire. Nous sommes dans les derniers jours de la seconde guerre mondiale. Les Nazis sont en déroute mais ils ont posé des millions de mines sur nos côtes, enfouies dans le sable. Des volontaires français se mêlent aux prisonniers allemands dans cette tâche. Le risque de perdre sa vie est partagé. Pour les uns, par obligation. Pour les autres, par choix. Pourquoi ? Pourquoi risquer sa vie alors que la guerre qui s’achève — et dont nous sortons « vainqueurs » — nous a menacés de la perdre pendant des années ? Comment œuvrer de concert avec « l’ennemi », le peuple haï ? Comment faire fi de la haine ? Il y avait dans ces questions — qui ne sont pas les seules abordées par Claire Deya — la profondeur nécessaire pour écrire un grand roman. C’est fait.

Un monde à refaire

Claire Deya

Grand prix RTL-Lire 2024

Les Éditions de L'Observatoire (2024)

“D’or et de jungle” de Jean-Christophe Rufin

Mon, 11 Mar 2024 14:59:46 GMT

Ça se lit comme un livre d’espionnage, et l’intrigue audacieuse nous tient en haleine jusqu’à l’ultime chapitre. L’atmosphère moite qui enveloppe le confetti asiatique accentue la vision glauque que portent les personnages sur cette capitale low cost où surnage un palais richissime et clinquant, demeure du sultan et de sa famille très élargie. On peut rester sur sa faim purement littéraire, même si dans ce roman Jean- Christophe Rufin nous emmène bien au-delà des aventures de son anti-héros Aurel Timescu, consul de France inédit qui nous dévoile chaque année les turpitudes les plus secrètes de la vie internationale. N’empêche, cette fois D’or et de jungle nous plonge au cœur d’une opération de subversion incroyable et pourtant vraisemblable qui consiste à provoquer un coup d’État clé en mains pour livrer un petit Sultanat de la mer de Chine à une grande entreprise californienne du numérique.

C'est à bord d’un navire de croisière Prairial que débute cette aventure avec Flora, une blonde de 32 ans, ancienne championne aux formes harmonieuses qui propose aux voyageurs des plongées découvertes. Jusqu’au jour où elle préfère chevaucher un énorme requin-baleine qui sème la panique chez les plus intrépides, plutôt que de s'occuper d’abord de leur sécurité, même si l’animal est inoffensif. Ce moment d’abandon à la jouissance coûte à l’ex championne d'Europe de plongée libre son emploi privilégié dans la croisière de luxe. Crachée sans ménagement à la première escale, elle se morfond depuis deux mois dans un job de serveuse quand elle voit débarquer une silhouette élégante qu'elle finit par reconnaître comme dans un cauchemar…C'est Ronald qu'elle croyait en prison après le désastre d'une mission à Madagascar. À partir de là, Flora retombe sous son charme toxique, d'autant qu’elle n’a plus vraiment le choix quand il lui propose de travailler à nouveau pour lui. « Je te suis mais ne me touches plus. Soumission mais sans amour, comme un soldat » Son goût de l’action, de l’interdit et du danger est le plus fort, elle est l'héroïne de ce roman.

Mais de quoi s'agit-il ? Entre temps notre repris de justice Ronald Daume avait débarqué en costume d’alpaga dans la propriété luxueuse de son ex copain de fac, Marvin Glowic. Le créateur du moteur de recherche Golhoo , l'homme qui règne sur un empire de la Tech dont le nom est à peine travesti, le multi milliardaire est en T shirt et bermuda de surfeur… avec son petit visage pincé, son nez frémissant comme un écureuil, auquel l'avait toujours comparé Ronald . En tombant dans les bras l’un de l’autre, on pressent que l’affaire va se faire, même si Marwin ne comprend pas ce que son ancien camarade a fait pendant 30 ans. Ronald, qui avait tout lu sur Marwin, va juste enjoliver son passé aventureux en s’inventant une histoire plausible où les mots de renseignements, Kosovo, 11 septembre, Afghanistan, armée, officine privée, font tilt dans l’esprit de Marwin. Il veut tout savoir, et Ronald sait faire rêver l’homme désabusé qui pourrait pourtant débusquer la vérité avec tous ses réseaux d'enquête. Il sait aussi le faire douter en plaisantant : «Toi, tu pourrais être rattrapé comme tous les GAFAM. Je pense que nos deux manières de changer le monde peuvent se rejoindre… Vous étiez hors de l’Histoire, mais c'est fini… l’État avec ses interdits va devenir votre pire ennemi, pour se protéger contre l’État, une seule solution : il vous faut en créer un ! »

Marwin, qui avait déjà envisagé la chose, est ferré facilement, et Ronald peut commencer à monter son coup énorme avec un premier rendez-vous près de Palm String, où la poussière qui montait du sol baignait ce spectacle dans une brume sèche. Elle estompait les lointains et formait un dégradé régulier entre la terre beige et le ciel dur, un bleu uniforme que la lumière intense du soleil rendait aveuglant . La rencontre avec Ray, allure sportive de business man, rapporte un premier contrat avec la complicité de Flora une fois de plus bluffée par l’aplomb de Ronald qui lui explique que les patrons du numérique ce sont des gamins, pas comme les Ford ou les Rockefeller, ils ne sont pas dans le réel. Autrement dit nous on est des pro, avec l’agence Providence qui va recruter avec Nice comme base. Le loft miteux va vite s'étoffer pour devenir une véritable ruche. D’abord avec Gérald petit homme… Sorte de renard des sables qui sera le comptable. Puis arrive Selma, look masculin, gouine, spécialiste géo politique, diplômé HEC, qui va définir la cible de l’opération : Un seul nom s’impose. Ni l’Amérique latine, ni l’Afrique, ce sera le Sultanat de Brunei situé sur l’île de Bornéo ! Pour organiser le Coup d’État, ce sera Delachaux, l’homme à la moumoute, comme un nid de mésanges sur la tête. C'est un universitaire, écrivain à la retraite, ancien gauchiste passé à Action Directe, mais pas de sang sur les mains. Puis arrive Hakim, ancien rangers dont les énormes mains auraient nécessité un permis de port d'arme. Deux hackers sélectionnés par Marwin, entre garçon et fille interchangeables et capables tout débusquer comme les chiffres qui prouvent que la manne pétrolière de Brunei est presque tarie.

Flora découvrira son équipier Jo à Singapour — première escale vers Brunei — dans l'aéroport cauchemardesque qui ressemble à ce que pourrait devenir l'humanité, si une catastrophe la contraignant à se réfugier dans un colossal abri souterrain . Jo, tout sourire, tête de rocker coiffée en banane, pas discret : MOI on me repère mais on ne me soupçonne pas. Il vont former un couple si dépareillé qu’il fera des miracles sur le terrain dans cette ville perdue dans la jungle, suivant les indications du professeur Delachaux qui a étudié les lignes de fracture pour déstabiliser le petit sultanat et réussir le coup d’État numérique.

La communauté chinoise, sans s’en douter, sera un des leviers de cette opération, de la femme taxi sans voile, au resto chinois où tout se sait sur les coutumes du pouvoir. C'est aussi la force de ce roman où tous les détails sont tirés de la réalité dont Jean-Christophe Rufin s'est imprégnée sur place : les décors, les personnages, le contexte politique, la situation économique, la composition ethnique du pays, ses particularités avec les Gurkhas, anciens soldats de sa majesté, plus anglais que les anglais, aujourd’hui garde personnelle du Sultan. Le nom des personnages officiels, et de la famille royale ont été conservés ; toutefois la place qu’ils tiennent dans cette intrigue est purement fictionnelle et le narrateur peut déclencher le fameux coup d’État sur le principe de la réaction en chaîne comme dans une centrale nucléaire selon plans de Delachaux.

Du Sultan de 77 ans qui aime les femmes et les voitures de luxe et ne serait pas si en forme, à l’un des fils opposants, caché à Toronto, Ronald a toutes les cartes en mains pour embobiner cet Azahari rebelle à qui il ne laisse pas le choix en lui offrant de sauver son pays. Sinon ? Il y a plus amer que le whisky, le regret ! Le lancement de la première phase c’est pour demain 10h avec l’ EFFET PAPILLON .

Le plan média est déclenché avec la vidéo du Prince héritier presque nu avec des filles et champagne sur CNN. Un journaliste qui a un compte à régler avec le Sultan arrose les médias du monde dont Al Jazeera pour que l’image arrive jusqu'à Brunei qui est très censuré.

La deuxième cartouche c'est la révélation : les réserves de pétrole et de gaz sont à sec. Delachaux exulte. On a mis les islamistes de Brunei en alerte. Brunei va être sous menace de Daech. En plein ramadan, les Malais sont inquiets. Débaucher et tourments vont de pair. On entend parler d'une opposition avec prince Azahari. L’aïd que sultan a transformé en fête populaire en invitant tout le peuple au Palais tourne au cauchemar quand s'éteignent les 375 lampadaires, on entend des coups de feu…

Au Radisson, Flora et Jo continuent à s'aimer quand ils se rendent compte que l’hôtel est bouclé par les militaires. À Nice, le professeur Delachaux continue à théoriser sur la violence d'un coup d’État avec ses dégâts collatéraux nécessaires pour installer Silicon Valley .Mais ce n’est pas du goût de tout le monde.

Des hélicoptères tournoient autour du Palais, il règne une certaine confusion sur la réussite du coup d’État d’un nouveau type.

D’or et de jungle

Jean-Christophe Rufin

Éditions Calmann Levy (2024)

Bulletin littéraire n°13

Sat, 09 Mar 2024 13:52:44 GMT

ÉDITO

Tiens, les Automn’Halles fêtent leurs quinze ans... Quinze années d’existence pour le Festival du livre de Sète, qui fêtera ça du 25 au 29 septembre , avec des rendez-vous à foison, et une programmation qui donne l’eau à la bouche, d’ores et déjà : une soirée d’inauguration au Musée Paul Valéry autour des 100 ans de la mort de Franz Kafka , les grands entretiens (au Réservoir et au MIAM) avec Pierre Jourde et Didier Decoin , les venues du dessinateur Dadou , des étudiantes et enseignants du Métier du livre autour des nouveaux genres littéraires, le 3e volume de la trilogie barcelonaise d’ Aro Sáinz de la Masa , un habitué du festival, René Fregni et Olivier Martinelli , des auteurs émergents dont les romans ont séduit le cercle de lecture. Cette année, un boucan (d’enfer) est attendu au Môle à l’initiative des Frères de la Côte , qui organiseront les deux premiers prix de Littérature Maritime, en partenariat avec les Automn’Halles. Qui seront, une fois encore, dans la rue, dans les écoles, et, le week-end, dans le Patio de la Médiathèque Mitterrand, notre partenaire. Consultez le programme, vous ne serez pas déçu-e !

C’est toujours compliqué de faire valoir le livre, sa tradition et son essence, dans une société qui va de plus en plus vite ; c’est pour ça que c’est indispensable de s’y coller, toujours, d’aller chercher des partenaires dans les institutions – le CNL, la Région, le Département, la Ville – et chez les particuliers. Qui savent avec Montesquieu qu’il n’est pas un chagrin qu’une heure de lecture n’ait dissipé. Il est toujours temps de nous rejoindre et de participer à l’accueil des auteurs, à l’organisation des rencontres et à tout ce que les petites mains – essentielles – se doivent de réaliser dans un festival.

Amitiés littéraires

Laurent Cachard

Président du Festival du livre de Sète – Les Automn’Halles

25 AUTEURS ET ARTISTES ATTENDUS EN ÎLE SINGULIÈRE

Jean-Baptiste Andrea* • Véronique Born (artiste) • Alexandra Cade • Dadou (dessinateur de presse, bédéiste) • Amina Damerdji • Yann Damezin • Didier Decoin • Claire Deya* • Azza Filali* • René Frégni • Julia de Funès* • Henri Gourdin* • Sylvie Gracia • Clarisse Griffon du Bellay (artiste, écrivaine) • Lilia Hassaine* • Pierre Jourde • Daniel Magetti • Olivier Martinelli • Jean Mattern • Claudio Morandini • Christophe Naigeon • Nina Perkovic • Julien Peschot (comédien) • Aro Sáinz de la Maza • Zoé Valdés* • Valérie Zanetti*

* Sous réserve de confirmation

LES RENDEZ-VOUS DES AUTOMN’HALLES

Auteur invité : André Gardies

Samedi 23 mars à 11h

Bar Le Plateau à Sète

Les Automn’Halles accueillent André Gardies pour La promesse de la mer , son dernier roman paru en 2022 chez Infimes Éditions. On y lit que Romain Falcolon, ancien cameraman à bord de la Calypso et proche de la retraite, accepte de tourner un film consacré à la pêche artisanale au Grau, la station balnéaire où il a passé son enfance. Entre repérages, contacts et premières prises de vues, il espère en avoir rapidement terminé mais de mystérieux courriels viennent perturber le projet. Un roman méditerranéen entre nostalgie et bonheur de vivre. Après des études de Lettres, André Gardies s’est spécialisé dans les études cinématographiques. Professeur à l’université Lumière-Lyon II durant plusieurs années, il a écrit durant près de trente ans des ouvrages spécialisés sur le cinéma. Depuis de nombreuses années, il se consacre entièrement à l’écriture de fiction.

Contact : communication@lesautomnhalles.fr

Bar Le Plateau

2 rue des 3 Journées, Sète

CONFÉRENCE FILOMER

L’art à l’épreuve du corps, le corps à l’épreuve de l’art

Jeudi 14 mars 18h-20h

Médiathèque F. Mitterrand à Sète

Dans son éloge de Michel Ange, l’historien de la Renaissance Giorgio Vasari affirme que la parfaite représentation du corps humain est le «but suprême de l’art» : y parvenir, c’est prouver que l’artiste est savant, mais aussi que, par cette science, il devient possible de transmettre aux hommes la connaissance de ce qu’ils sont et, si l’homme est la mesure de toute chose, de ce qu’est le monde. Il y a donc bien une épreuve du corps pour l’art, par laquelle l’artiste témoigne de son savoir et de sa probité. Dans l’art contemporain qui s’est fait jour au tournant des années 1960, cette épreuve a pris une forme plus radicale à travers la performance, où le corps de l’artiste devient le matériau par lequel s’opère cette transmission.

En partenariat avec l'atelier philosophie de l'association FILOMER

Contact Médiathèque : 04 67 46 05 06

Médiathèque F. Mitterrand

Boulevard Danielle Casanova, Sète

CAFÉ LITTÉRAIRE

Auteur invité : Didier Decoin

Vendredi 22 mars à 10h30

Musée de la Mer à Sète

Dans le cadre de la fête des traditions maritimes Escale à Sète, Augustin Di Martino animera avec le Président du Prix Goncourt (lauréat 1977), scénariste et écrivain Didier Decoin une conférence-exposition sur le Belem, un des plus anciens trois-mâts attendu à Sète du 26 mars au 1er avril.

Exposition des Peintres Officiel de la Marine (POM) jusqu’au 10 avril

Musée de la mer

1 rue Jean Vilar, Sète

Didier Decoin sera de retour samedi 28 septembre , dans le cadre du 15e Festival du livre de Sète - Les Automne’Halles. L’auteur vous retrouvera au MIAM (18h-19h30) pour y débattre littérature et présenter son livre Le nageur de Bizerte (éd. Stock).

Musée International des Arts Modestes (MIAM)

23 quai Maréchal de Lattre de Tassigny, Sète

Avec Laurence Vielle, Pierre Tilman, Nour, Léopoldine HH, Garance, Alice Bénar, David Rougerie, Camille Laily, Yann Cartier, Christian Bailly, Jean-Yves Tayac, Nicolas Jules, Julie Lagarrigue, Éric Fraj, Laurent Cavalié, Toanna, Saf Feh et YAIIA, Cheval 2 Trois, Muriel Batbie Castell, Lise Martin, Imbert Imbert. Et les poètes occitans Miquèla Stenta, Dominique Aussenac - Bruno Peiràs en duo , Adelina Yzac, Pierre Ech-Ardour, Ròsa Blin-Mioch

LES RENDEZ-VOUS DES AUTOMN’HALLES

Auteur invité : Bernard Wagnon

Vendredi 5 avril à 18h

Médiathèque F. Mitterrand à Sète

« Je me propose d'étudier les formes d'humour chez San-Antonio , partant de la Communication proposée, lors du Colloque Universitaire de Craïova (Roumanie), consacré à cet auteur il y a 2 ans. Si la vérité du Lecteur est bien la seule à retenir, n’oublions pas que cet auteur dauphinois (le seul avec Stendhal) détient probablement le record français de livres vendus (plusieurs livres ont, chacun, dépassé le million d'exemplaires).

La gageure porte sur l'étude d’un seul livre J’suis comme ça, qui m'a amené à penser que, pour faire l'humour, 36 positions – au moins – étaient utiles ! Je souhaite qu'on puisse ainsi donner aux Anciens le goût de la relecture de l’œuvre, voire permettre aux Jeunes de découvrir – les retirages continuent mensuellement – une époque, une langue, une philosophie... »

Contact Médiathèque : 04 67 46 05 06

Médiathèque F. Mitterrand

Boulevard Danielle Casanova, Sète

LIVRE À L’AFFICHE

Paradis noirs de Pierre Jourde

Éditions Gallimard

Par Laurent Cachard — Avec Paradis noirs, Pierre Jourde explore le terrain du souvenir d’enfance et des mésaventures d’école via une réminiscence qui touche un jour son double de papier, l’écrivain qu’on invite à une résidence dans une ville qui abrita le théâtre de sa scolarité de jeunesse, dans l’Institution catholique locale, avec les religieux à soutane qui dominent le pandémonium, semblables à de gris fonctionnaires des enfers occupés à dénombrer les damnés.

Lisez la suite et d’autres revues de livres dans le blog des Automn’Halles

Vous recevez ce bulletin littéraire car votre couriel est dans la liste des destinataires des Automn'Halles.

Les Automn'Halles

4 boulevard Chevalier de Clerville, 34200 Sète

“Paradis noirs” de Pierre Jourde

Thu, 07 Mar 2024 21:22:28 GMT

Avec Paradis noirs , Pierre Jourde explore le terrain du souvenir d’enfance et des mésaventures d’école via une réminiscence qui touche un jour son double de papier, l’écrivain qu’on invite à une résidence dans une ville qui abrita le théâtre de sa scolarité de jeunesse, dans l’Institution catholique locale, avec les religieux à soutane qui dominent le pandémonium , semblables à de gris fonctionnaires des enfers occupés à dénombrer les damnés . Il le fait via deux visions troublantes, la première, celle d’une petite fille qui fut sa meilleure amie quand elle était petite, l’autre avec l’apparition spectrale de qui lui semble être François, revenu de l’oubli pour exiger de moi la mémoire . Problème, la première est morte noyée à neuf ans et le second, il ne l’a pas revu depuis la Fac de Lettres. Et à 60 ans — pour la deuxième salve — l’âge du narrateur, ça date. Parce que François, il l’apercevra deux fois, à vingt ans d’intervalle. Suffisamment pour que revienne la genèse de leur relation au moment de cet adieu à l’enfance qu’est le collège, que remonte une histoire, d’abord vieille de vingt-sept ans , la trilogie François, Serge et lui à laquelle s’ajoutera Boris, le seul qu’il ait gardé et qu’il vient visiter. Lui a vécu une vie normale et ne s’est pas attaché aux souvenirs. Mais le narrateur voit réapparaître, tour à tour, comme s’ils s’incarnaient, des figures d’abord pittoresques, le Surgé Goering, Napoléon, le directeur aux six doigts, puis comme une faille qui ne cesse de se rouvrir , la raillerie , la vie de la victime vécue comme un enfer , dans les hurlements du Père Anselme. Et la victime, ce sera Serge, promis au sacrifice . Ce spectre ferroviaire , c’est l’allégorie de la violence, celle qu’on fait vivre aux autres et c elle qu’on s’impose à soi-même , dira François. C’est un souvenir d’enfance qui n’a rien de joli et qu’on a tu longtemps, tellement qu’il revient de lui-même. Tout enfant finit par se défaire , pense le narrateur, tandis que Chloé — celle qui a aimé François et que le narrateur a pensé, un soir, supplanter — dit l’inverse, quand, s’appuyant sur une enfance passée sur les tombes , elle avance tout le passé m’est présent . Dans cette vie campagnarde que Jourde dépeint avec un réalisme parfois glaçant, il y a la double énonciation — me dit Chloé que François lui a dit — qui met de côté, pour le coup, celui de l’action. Paradis noirs met en avant la fascination des enfants pour la violence, leur avidité de débusquer toute espèce de sentiment pour blesser, regarder saigner et mourir . Comme le crapaud de l’aïeule que François aura massacré sans raison, comme les jeux de récréation d’époque, les partisans contre les SS dans la cour. Avec des tortures à la limite de la comédie , jusqu’à la cruauté ultime, doublé d’un sadisme certain, le piège qui se referme sur Serge. Les habitants du passé sont fragiles , glisse Jourde, dans une cacophonie qui rappelle le dénouement du Prisonnier – se succèdent (…) l’Ouverture de Guillaume Tell, les premières mesures de la cinquième symphonie de Beethoven, l’appel du héron en rut, la marche d’Aïda, le début de Yellow Submarine des Beatles, un pépiement de canari, le vrombissement d’une formule 1, le sifflet d’une locomotive à vapeur, « le Printemps » de Vivaldi et le rire de Woody Woodpecker — et le roman recrée la confrérie initiatique qui aura perdu Serge, les légendes des habitants secrets et du frère oublié dans une atmosphère fantasmatique , les trois épreuves qu’il a dû subir — raconter quelque chose dont il avait honte , montrer sa soumission en torpillant son trimestre et signer une lettre ordurière qui provoquera son renvoi après une ultime humiliation. La culpabilité que les deux autres chasseront chacun à leur façon — l’un en voulant faire le grand écrivain , qui dépeint mieux que les autres les ambiances de résidence et de rencontres littéraires — l’autre en devenant, dans ses rêves de gamin fasciné par la Wehrmacht , le parangon du salaud et du paumé , qui passera par les groupuscules fascistes jusqu’à, dit-on, trouver une mort mystérieuse de Barbouze en Angola. Dans une irréalité définitive , puisque le narrateur raconte leurs retrouvailles comme s’il était là, puisqu’ il le voit, partout. Lui s’intéresse aux recoins sales des vieilles maisons et si c’est une juste métaphore, c’est aussi la réalité naturaliste — du Maupassant, du Zola, le berger qui a engrossé la fille de ferme — de la dernière partie du roman, qui remonte à la fin du 2nd Empire dans le Cantal, dans ces histoires de familles qui se ressemblent toutes . Le/les fantôme(s) qui hante(nt) le narrateur en veu(len)t aux vivants — quelle affaire ! — de n’être que de leur temps et non leur éternité . C’est pourtant sa propre damnation — c’était il y a de ça vingt ans. Depuis ce temps je ne dors plus guère — qu’il expie dans ce discours de l’ombre , dans la vie retracée de l’aïeule, les quelques explications données au comportement de François, son inexplicable antipathie avec Serge. Les paradis noirs , ce sont ceux dans lesquels il a été élevé, par manque d’électricité, d’abord, et ensuite parce qu’il ne fallait pas tout savoir, de ces petites pièces qui recèlent de lourds secrets. Ça n’est pas François, finalement, qu’il entr’aperçoit, c’est le double qu’il a longtemps dénié, l a tristesse d’être mort, d’avoir passé nos vies l’un sans l’autre : c’est plus pratique de prétendre être différent de celui qu’on a été, ça peut même parfois aller au bout. Sauf qu’il suffit d’un rien pour que le souvenir apparaisse, s’il y en a un qui le sait, c’est bien Jourde. Un roman suffocant, mais salvateur.

Paradis noirs

Pierre Jourde

Éditions Gallimard (2009)

“Bientôt les vivants” de Amina Damerdji

Wed, 06 Mar 2024 15:57:14 GMT

Comme un manège qui tourne, le roman boucle un cycle, commence et se termine en septembre 1997, avec des analepses en 1988 – 1990 – 1992.

Par la voix de Selma, cavalière émérite, nous assistons à la lente agonie d’une démocratie avortée, l’Algérie, endeuillée, meurtrie, abîmée.

Ils y croient à cette liberté Adel, son ex petit ami ; Hicham, son oncle avocat vénéré, son père médecin Brahim, sa mère, Zyneb, sa grand’mère Mima, sa cousine Maya journaliste… et tant d’autres. Mais pour la conquérir, ils n’ont pas tous la même approche.

Chaque protagoniste a une bonne raison d’agir comme il agit.

Chaque caractère est finement analysé.

Entre les attaques arbitraires lancées contre la population civile par des groupes islamistes armés et les tentatives aveugles des forces de sécurité du gouvernement pour anéantir les éléments islamistes , c’est la guerre civile qui ravage le pays. Et ce n’est pas le président Chadli Bendjedid, qui démissionne en 1992, qui va réparer les vivants — pour emprunter ce titre de roman à Maylis de Kerangal.

Au plus près de l’action, Selma et Sheïtane, son bel étalon, nous entraînent, au rythme de leurs pas, galop ou trot, dans une course qui devrait être salvatrice. Difficile de se sentir bien avec ses proches quand les membres d’une même famille sont divisés. Surtout quand la tradition pèse lourd. Quand Mima pensait à remplir la corbeille de pain du matloua dont la croûte de semoule dorait sur le gril elle qui avait fait l’école ménagère pour apprendre à cuisiner selon la tradition. D’ailleurs, tout le roman est goûteux. Chaque chapitre aiguise les sens. Ici, Zyneb prépare la semoule au chocolat, là c’est Sheïtane qui se régale de gâteaux, ou là encore, Mistinguet, le chat, chourave des reliefs de poissons… Les univers se croisent, les questions existentielles des adolescentes que sont Selma et sa cousine Maya se chevauchent avec les questionnements des adultes sur la bonne voie à suivre… Les personnages sont croqués à vif dans leurs vies quotidiennes, humanisant le propos, le rendant vivant, mais glaçant car les drames, des plus anodins aux plus cruels, se mêlent avec la même intensité dans ce récit bien construit où il est aussi question d’exil, enfin d’éloignement le temps que dure l’orage…

Le livre s’ouvre sur A galopar chanté par Paco Ibanez, sur des paroles du poète exilé Rafael Alberti. Et se ferme sur des remerciements chaleureux.

Un deuxième roman qui donne envie de lire le premier si ce n’est déjà fait.

Amina Damerdji est née aux États-Unis puis a grandi à Alger jusqu’à la guerre civile.

Elle a quitté l’Algérie à l’âge de sept ans et vit à Paris. Après un premier roman remarqué Laissez moi vous rejoindre paru chez Gallimard en 2021, Bientôt les vivants est son deuxième roman.

Bientôt les vivants

Amina Damerdji

Éditions Gallimard (2023)

“Winter is coming” de Pierre Jourde

Tue, 05 Mar 2024 15:07:59 GMT

Il y a mille raisons de ne pas lire un livre au moment de sa sortie : le manque d’information, de temps, la défiance par rapport à son sujet, aussi. Quand Winter is coming a paru, en 2017, peut-être étais-je moi-même dans d’autres préoccupations, mais Jourde pose la question d’emblée : je n’ai jamais été capable de lire les romans qui parlent de la mort de l’enfant . Et de citer Philippe Forest, Marie Darrieussecq ou Jean-Michel Béquié, dont le Charles , dit-il, avait continué à travailler longtemps dans l’esprit. Comment imaginer que Gabriel, Gazou, n’en fasse pas autant, après un récit d’une telle force ? Winter is coming — le titre d’un morceau qu’a composé Black Soul puis Kid Atlaas, compositeur électro reconnu de ses pairs — est peut-être inspiré par les références (à Game of Thrones ) de son âge (il ne lit pas, et encore moins les livres de son père), mais c’est le titre allégorique d’une agonie qu’on n’a pas vue venir, le livre sur un enfant qui va bientôt mourir , atteint d’un cancer du rein dont la forme est tellement rare — un carcinome médullaire — qu’il n’y en a que deux en France, réunis à la Salpétrière (à laquelle on n’échappe pas comme ça ).

Jourde, qui ne masque rien de la réalité, est un auteur reconnu, son fils — un des trois qu’il a eus — on ne le connaît que parce qu’à 11 ans, des autochtones ont voulu le lapider, en Auvergne. C’est le Gabriel de Pays perdu — les prémices du malheur ? — il a maintenant 19 ans, est lumineux et promis à un bel avenir, comme on dit, mais la maladie le rattrape, et les secousses sont nombreuses. L’auteur s’interroge d’abord sur la pseudo- humanisation des rapports entre malade et thérapeute , les interprétations qu’on fait de la moindre annonce — il ne va pas mourir tout de suite — la façon dont, dans un déni généralisé, on commence par rassurer. Parmi l’infinité des mondes, nous habitions celui où il ne mourait pas . Il énumère les disparitions qui ont ponctué son existence, se souvient avoir été substitué, à deux ans, à l’enfant disparu d’un couple d’amis de ses propres parents. Quand il parle à Gabriel, il dit : tu es vivant malgré la conscience que j’ai de ta mort , s’interroge sur le non-être qui se renverse en être (et cela s’appelle Dieu) sans trop y croire. Sur la culpabilité qui vient quand c’est trop tard — on n’a jamais beaucoup parlé dans cette famille de taiseux — sur son départ quand il était encore enfant, sur son sourire magique quand il venait le chercher à l’école. La maladie — euphémisme — on la voit grandir dans le regard de sa grand-mère qui ne le reconnaît (presque) pas, dans la relation avec Margot, sa chérie, à qui il a demandé de ne plus venir — avant que sa belle-mère, Hélène, le convainque qu’il faisait une erreur, dans l’ennui qu’un père réussit à éprouver dans la chambre de son fils menacé de disparaître .

L’injustice, Jourde la retranscrit dans la machine administrative hospitalière, ses lenteurs, ses ratés, les 13h passés aux Urgences, dans la rixe qu’il manque de provoquer lors d’un contrôle de police ou avec des ambulanciers qui ont bloqué le passage ; par réaction, par contraste, aussi : il est atrabilaire et bagarreur, l’a prouvé à maintes reprises, quand Gazou, lui, se glisse dans le monde discrètement, avec son sourire, et c’est ainsi qu’il arrive à ses fins . Il retranscrit les câlins qu’il peut enfin, de nouveau, faire à son fils, les plaisirs qu’il lui crée rien que pour entendre, encore, un Merci Papa qui le convainc qu’ils sont en vie. Le père est aveugle à la maladie, qui gronde et qui ordonne de ne plus le voir reparaître, ou quasiment , le papa dur qui l’a un jour giflé pour une broutille. C’est une réflexion sur la façon dont les médecins perçoivent l’impuissance de la médecine, également ( quand il a une mauvaise nouvelle à vous annoncer, le professeur Chaudier a l’air de vous reprocher quelque chose ), sur l’impact qu’a le drame sur l’entourage, les amis. Sur le regret, les et dire que , les a-apostérioris. Sur l’œuvre, enfin — une obsession paternelle — célébrée en interne par des articles pêchés sur Internet – Bref, Gabriel Jourde n’était pas le genre de promesses qu’on voulait voir disparaître aussi rapidement — des sentences — ta musique restera éternelle — ou une note d’Éric Chevillard. Sur l’indicible : le patient et ses proches ne demandent pas, c’est qu’ils ne veulent pas entendre ce qu’il y avait à dire . On pousse avec Gazou, pris d’affection pour cet ange — au sens réel, pas tout à fait de ce monde — on espère, même, bêtement, le miracle après la (courte) rémission, on le porte comme son père le fait à la Martinique — j’ai mon bébé de 20 ans sur mon dos — et puis on s’efface, non sans larmes, devant l’instant, le dernier, qu’il faut leur laisser, la dernière histoire qu’il lui racontera, celle d’un héritage et d’un ordre naturel qui n’auront jamais lieu, une dernière Pietà avec la mère quand le père s’en veut de vouloir faire l’esthète et l’amateur d’art avant de se dire que les anciens savaient déjà.

Le livre est bouleversant, on s’en veut presque d’écrire une telle formule. Les mots ont dû coûter à l’auteur, mais c’est un des plus beaux textes, un des plus justes, qui ait jamais été écrit sur le deuil et l’amour paternel. Celui qu’il faut sans cesse réinventer ; en cela, Gazou et son père sont à jamais réunis : nul besoin de photos pour ça.

Winter is coming

Pierre Jourde

Éditions Gallimard (2017)

“L’heure et l’ombre” de Pierre Jourde

Mon, 04 Mar 2024 16:18:50 GMT

Pierre Jourde fait trop souvent référence à l’heure et l’ombre , un roman qu’il a publié en 2006 — juste après Festins secrets , sur lequel je reviendrai — et qu’il établit comme son préféré. Il faut toujours, à la fois, se fier et se méfier au/du choix des écrivains, dans leur bibliographie : parfois, ils sont aveuglés par la reconnaissance ou par le manque d’intérêt qu’on a consacré à leur travail, un temps, et les deux peuvent fausser le jugement. Pourtant, on comprend pourquoi l’heure et l’ombre lui tient à cœur, tant il comprend les thèmes sur lesquels toute son œuvre s’est fondée. Les récits enchâssés, la présentation d’un pays ou d’un arrière-pays (perdu), le lien qui se fait avec l’enfance et l’impression.

L’histoire commence comme un mauvais roman, un road-movie improvisé avec une femme fugacement croisée dans des soirées mondaines. Jusqu’à St Savin. On sait trop, et heureusement, qu’on n’en restera pas là, avec Jourde et déjà, dans les deux récits qu’ils font l’un et l’autre — la narration change, il faut suivre les accords — de ce qu’ils ont vécu là-bas, en leur temps (elle y a été médecin de campagne, il y a des souvenirs d’enfance, et je pèse chacun des mots), on retrouve la vision de contrées dont on tait la façon de vivre — d es gens censés exister mais qu’on ne voit plus — des ombres errantes, des secrets de famille ou de village. Dans l’histoire que Denise raconte, il y a des spectres, des légendes de disparition et de sacrifices. Ils arrivent au matin à destination, après s’être perdus une partie de la nuit, on pourrait s’attendre à une concrétisation amoureuse mais 1) c’est mal connaître l’auteur et 2) il ne pourrait y avoir de confiance ni d’abandon avec cette femme qui a ses propres mystères et qui n’est en somme qu’un épigone de celle qu’il y a laissée, des années auparavant, qu’il croit reconnaître, indirectement, par ce que Denise dit d’un homme mystérieux qui pourrait être — les histoires parallèles et le conditionnel déclenchent l’anamnèse du narrateur — le beau-père de Sylvie, cette petite fille qu’il a connue quand il avait 4 ans, qu’il a observée en se cachant dans la haie à 12 — à chaque fois, la même joie qu’une naissance, inépuisable — et à laquelle il s’est déclarée sans rien dire à 27, quand il l’a retrouvée, encore. Cette fois, il est accompagné d’un alter-ego — il aurait pu être moi — en plus héroïque, qu’il voit un temps à sa place auprès de Sylvie (comme Denise, gouvernée par la lune ), avant qu’il se passe, entre eux, un pacte comme il ne s’en passe qu’entre des hommes qui savent qu’aimer une femme, c’est entrer vraiment dans son intimité — dans la maison , pas celle du fond — cesser de ressentir la souffrance de ne pas le faire.

Entre Sylvie & lui, laissés libres, le modus vivendi, c’est de ne rien exprimer, ressentir le paradoxe ( J’avais lu des descriptions détaillées de cet état dans Proust, mais oui, on a beau être un jeune médecin, on peut avoir lu Proust ) de préférer ne pas vivre les choses plutôt que de les avoir dépassées. Quitte à imaginer supprimer la femme qu’il aime — des pulsions qu’il demande au lecteur d’assumer — tant la violence de (son) désir en rendait invraisemblable la réalisation . Le personnage-narrateur va jusqu’à la poursuivre à Tours, dans une rue dont il ne connaît pas le numéro, croire la retrouver, la perdre de nouveau. Jusqu’à des rebondissements dont aucun n’est superflu, ni mal construit, jusqu’au dernier, à la dernière énonciation, Deus ex machin a inattendu. Il y a du Jourde qu’on reconnaît, dans la description clinique des douches de camping, son amour (sic) des enfants, l’administration, quelques insertions — on ne se refait pas — sur la littérature, la poésie. On s’amuse à composer avec Julien — il m’a arrêté dans mes excuses sur cet abandon de quinze ans — comme le potentiel Jourde que Jourde aurait pu devenir, écrivain-ermite revenu de la littérature telle qu’on la conçoit — au mieux une survivance culturelle, une marque de standing — si les vies se définissaient comme la somme des choix qu’on n'a pas faits ou devant lesquels on s’est dérobé , par peur ou par paresse. Il y a récurrence, dans tout le roman, entre le monde réel et la manière dont on (les gens) se le représente(nt) , les impressions qu’on en garde. Son double, celui qu’il a chargé de vivre à sa place , va jusqu’à dire au narrateur qu’il a perdu Sylvie — qui l’aimait — parce qu’il l’aimait comme une abstraction , trop amoureux de l’amour. C’est un livre sur la culpabilité de n’être que soi — jusqu’à l’unique solution qui consiste à n’être rien — sur le passé — un emboitement de fantasmagories — et sur la permanence, avec une fin qui laisse le lecteur exsangue, jusqu’à l’excipit.

L’heure & l’ombre

Pierre Jourde

Éditions L’esprit des péninsules (2006)

“Irène” de Manuel Vilas

Sun, 03 Mar 2024 16:59:13 GMT

Irène, c’est le prénom d’une femme qui refuse obstinément et à tout prix la mort de son époux bien-aimé Marcelo. Le roman tente et réussit magistralement à grands coups de magie noire à magnifier la possibilité de l’amour total. Et le lecteur ne résiste pas à se laisser ensorceler par la quête de cette femme pour qui le souvenir de la passion qu’elle a vécue avec son Marce 20 ans durant ne doit pas s’éteindre. Pour atteindre son but, elle se sert d’un cocktail de sa fabrication en faisant intervenir un amant ou une amante d’une nuit, les vers d’un poème baroque de Francisco de Quevedo qu’elle invoque à tout moment, et la présence sensuelle de la Méditerranée, représentation de leur amour passion. L’Amour, la Mort, la Mer, triptyque magique qui sert de cadre à la fuite de cette femme devant l’impossibilité d’un deuil et l’impérieuse nécessité d’une résurrection.

Pour combler l’absence et le vide causé par la perte de son mari, Irène vend le magasin de meubles florissant qu’ils géraient ainsi que leur grand appartement de Madrid et prend la route en voiture de luxe, arpentant les palaces en bord de mer de l’Espagne en Italie et le long des côtes françaises (elle s’arrête même à Sète). Son plan diabolique est d’attirer une proie qu’elle repère dans les hôtels où elle fait halte. Irène est d’une beauté fascinante, elle sait se rendre attirante, et elle est richissime, ce qui facilite beaucoup les choses. Commence alors une cérémonie quasi mystique suivant les règles d’un jeu pour elle existentiel. Elle convoque les inconnus dans sa chambre d’hôtel d’un énigmatique SMS n’indiquant que son numéro de chambre. Puis elle se donne corps et âme dans l’espoir fou de voir Marcelo apparaître pendant son orgasme. Pour elle, ses amants qui succombent tous à ses charmes et tombent comme des mouches aveuglées par une lumière ardente, ne sont que des moyens d’accéder à l’apparition de Marcelo en haut d’un escalier, lequel disparaît ensuite dans les flammes. Tous ses amants lui parlent d’amour mais elle ne voit en eux que des intermédiaires qui lui permettent de renouer avec son défunt mari. C’est un étrange dialogue qui s’instaure ; en lui offrant les étreintes auxquelles elle se livre avec eux, tandis que lui prend possession de ces corps étrangers, c’est ainsi qu’ils revivent tous les deux leur passion éternelle. Ce qu’elle veut, c’est changer le passé en désir, et cela en pleine liberté.

Car l’auteur voit Irène en femme libre qui « gouvernait le monde, les vents, les océans, les astres, le bien, le mal, l’obscurité, la vie et la mort.

Il y aurait encore tant à souligner dans ce roman. Par exemple l’invocation de la poésie qui accompagne le voyage d’Irène : Vous laisserez le corps, non le souci ; Vous serez cendre, mais sensible encore ; Poussière aussi, mais poussière amoureuse .

Le rôle de la mer qui immunise contre la douleur. La Méditerranée est un lieu miraculeux.

Irène contemplant la tombe de Paul Valéry à Sète : Elle trouva la tombe de Valéry très jolie. Elle occupait un espace privilégié et n’avait rien de lugubre, au contraire : elle était solaire et le bleu se mêlait au blanc de la dalle dans une harmonie qui sonnait à penser que l’harmonie peut prendre l’apparence d’une sorte de Nautilus. Elle ne renvoyait aucune idée de mort, Irène la considérait davantage comme une célébration de l’eau marine et de la lumière du soleil. Alors elle comprit le mystère de la Méditerranée, qui est avant tout l’égalisation de la mort et de la vie dans une suspension liquide dorée. La suspension de l’énigme entre la vie et la mort. On ignore si la Méditerranée appartient aux hommes ou à la nature ou, plus inquiétant encore, si elle n’est que suspension, doute, humidité, répétition éternelle des vagues. Marce revint la hanter et elle se dit qu'elle vivait le présent comme l’absence de son mari, et s’aperçut que l’absence est aussi une présence, similaire à celle de l’antimatière dans l’univers.

La question du temps, quand elle imagine un humain amoureux qui a perdu la personne qu’il aimait, imagine que le temps ne passe pas pour lui, qu’il n’a aucun effet. Quelqu’un imperméable au temps serait un miracle.

Le rôle de la transmission de la mémoire avec l’évocation du père de Marcelo, Tori, émigré espagnol, grand ami de Fellini. En côtoyant Irène, on ne peut s’empêcher de penser à certaines scènes du cinéma fellinien. La liberté et l’amour comme seules vérités.

Comment se fait-il et par quelle magie, malgré les façons qu’on peut qualifier d’odieuses qu’a Irène de se comporter avec ses amants, humilier est une façon de rester en vie, de savoir que je ne suis pas morte, de mesurer leur qualité à la valeur de leurs montres, de détruire des objets leur appartenant à leur insu, de profiter d’eux sans vergogne et même avec une jouissance extrême, comment se fait-il et par quelle magie sa détresse nous touche-t-elle ?

Lecteur, attendez la fin du roman qui apportera la lumière et dévoilera la véritable nature d’Irène.

Un mot sur l’écriture dont la simplicité tranchante et un art consommé de la répétition de ses motifs parviennent à hypnotiser le lecteur jusqu’à lui donner l’impression de traverser sans peine, au gré de ce songe quelque peu morbide, les frontières de la vie et de la mort.

L’incipit du roman nous met l’eau à la bouche : nous ne savions pas grand-chose sur la vie des anges. Nous pensions qu’il s’agissait de créatures inventées, mais ce n’est pas le cas. Les anges existent, peut-être discrètement. Ce sont des hommes et des femmes qui traversent notre monde sans d’autres objectifs que l’amour.

Irène de Manuel Vilas, roman publié aux éditions du Sous-sol en 2024 traduit de l'espagnol par Isabelle Gugnon. L'auteur, invité au festival cette année, ne peut hélas pas être présent.

Irène

Manuel Vilas

Éditions du sous-sol (2024)

“Qui-vive” de Valérie Zenatti

Tue, 27 Feb 2024 17:13:54 GMT

Mathilde est professeure d’histoire-géographie, mariée, une fille. Bref, tout pour être heureuse ! Sauf que face au chaos du monde où la violence est de plus en plus d’actualité, elle perd lentement ses repères et ses convictions. La mission qu’elle s’est donnée d’expliquer à ses élèves la marche de l’Histoire — l’Histoire avec un grand H, tant son importance est grande — perd son sens pour elle. Comment leur transmettre les clés pour affronter la vie au présent et au futur ? Comment vivre au quotidien dans la douceur de son petit confort bourgeois quand le monde est secoué de violences ? L’élection de Donald Trump et la mort survenue presque simultanément du chanteur Leonard Cohen qu’elle adore — choc du poétique et du politique —; les divers attentats meurtriers de part le monde ; le confinement ; la guerre en Ukraine : elle se sent viscéralement déstabilisée par toute cette accumulation d’événements tragiques. Elle perd confiance en ses capacités de résister au chaos de la vie. Elle, dont tous les sens sont finement aiguisés, est tellement affectée qu’elle en perd le sens du toucher.

Poussée par le besoin de croire en quelque chose de nouveau , convaincue de la nécessité de s’envoler, (l’autrice évoque plusieurs fois l’existence des oiseaux), elle laisse momentanément son mari et sa fille et, sans les en informer, décide subitement de partir en Israël, terre familiale et étrangère à la fois, archétype d’une société en perpétuelle crise. Première confrontation avec la réalité à l’arrivée à l’aéroport : Une douanière joufflue me réclame la raison de ma visite en même temps que mon passeport. Je suis ennuyée de ne pouvoir dire simplement, Je suis là grâce à une vidéo que je regarde depuis deux ans, sur laquelle Leonard Cohen donne la plus grande leçon de vie qui soit. Il y parle de l’accord entre les êtres et le temps. De la nécessité absolue que cet accord soit juste. Il y parle aussi de l’amour, devant lequel même Dieu s’incline et qui ne le laisse pas en paix tant qu’il n’advient pas. Je veux être là où de telles paroles ont été prononcées, j’aimerais aussi trouver le bon accord. C’est paradoxalement en Israël qu’elle a le sentiment existentiel de pouvoir se ressourcer, retrouver une autre enveloppe, faire peau neuve. Commence alors un chemin initiatique à travers villes et paysages, Tel Aviv, les plages de Nataniya, les vallées du Golan aux portes de la Syrie, le Golan, Jéricho, Jérusalem, Capharnaüm, le désert. Elle n’est pas seule car la voix chaude et mélodieuse de Leonard Cohen l’accompagne. Leonard Cohen, le poète à l’humanité extrême qui, lors de son concert à Jérusalem en 1972, quitte la scène, avouant qu’il ne peut plus chanter, qu’il ne peut plus se mentir. « Si ça ne s'arrange pas, je vais arrêter et vous rembourser. Vous savez, il y a des nuits où l'on vole, et d'autres où l'on ne parvient pas à décoller. Il ne sert à rien de se mentir les uns aux autres. Ce soir, nous ne décollons pas. Dans la Kabbale il est écrit que celui qui n'arrive pas à s'élever doit rester à terre. » Comme lui, elle ne veut plus tricher. C’est au hasard de rencontres aussi éclairantes que surprenantes qu’elle retrouvera un sens à sa vie et au monde.

Être sur le Qui-vive, c’est être aux aguets mais aussi à l’écoute des autres, à l’observation des autres. Mathilde cherche une réponse dans l’humanité. C’est aussi la leçon que lui donne son grand-père pour qui la joie, la légèreté, peuvent être une réponse au chaos. À peine arrivée à Tel Aviv, Mathilde retrouve l’usage du toucher, à l’écoute de tous ses sens en éveil, elle peut entrer en résonance avec le monde. Je pose les mains sur les troncs emmêlés des arbres, la rugosité fine de l’écorce me chatouille les paumes, je les fais glisser sur un banc en plastique maculé de fientes sèches, sur le métal tiède d’une barrière cerclant un toboggan où un couple discute à voix basse comme s’il complotait son avenir, toutes les matières sont perceptibles, même les yeux fermés, je touche, je touche et suis touchée . Les notions d’humanité et d’altérité, elle en fait l’expérience charnelle et spirituelle lors de rencontres avec des personnages magnifiquement décrits : Le jardinier Yoram qui vit au rythme de ses arbres, à l’écart du monde, Edna à la bonté énergique et sans jugement, la jeune Ofek et son club des mécréants croyants … Le côté sombre du récit est aussi présent quand le sentiment du danger taraude Mathilde à l’écoute du cousin Raphy, ancien soldat traumatisé par la guerre du Kippour, ou Constance, metteuse en scène de théâtre qui présente à Jérusalem un texte tiré de La Guerre des juifs de l’historien Flavius Josèphe. On pourrait dire qu’on y est, on est de nouveau dans une déchirure comparable à celle qui existait entre les Judéens du temps des Romains, en 70 après Jésus-Christ.(...) Il fallait choisir la vie, et définir le meilleur moyen de la préserver , assène Constance dans les derniers chapitres.

Le livre a été écrit avant les attentats d’octobre et le rêve d’une humanité comme la chantait Leonard Cohen semble hélas une chimère.

Un mot encore sur l’écriture, la langue si chère à Valérie Zanetti, traductrice de l’immense écrivain israélien Aharon Appelfeld, une langue mélodieuse aux sons graves, profonds, mais aussi joyeux et non sans humour quand résonnent les échanges de Mathilde avec sa fille.

C’est avec Leonard Cohen, le fil rouge du roman, que je tiens à clore cette chronique :

J’introduis mes écouteurs dans mes oreilles, et enclenche la playlist de Leonard Cohen, dont j’ai téléchargé tous les albums en prenant soin de les classer par ordre alphabétique, pour percevoir la gravité creusée au fil du temps dans sa voix, plus bas, toujours plus bas, encore une octave caverneuse jusqu’aux abysses d’où l’on peut dire,

Des profondeurs j’ai crié.

Qui-vive

Valérie Zenatti

Éditions de l’Olivier (2024)

“Choses, bêtes, prodiges” de Claudio Morandini

Mon, 26 Feb 2024 17:24:54 GMT

L’auteur de Le chien, la neige, un pied (Anacharsis, 2017) aime le chiffre 3 puisque son nouveau roman s’intitule Choses, bêtes, prodiges . L’analogie ne s’arrête pas là ; les deux histoires à la fois cruelles, fascinantes et profondément humaines sont de celles que l’on se raconte le soir à la veillée .

Et si je m’attarde sur la symbolique du chiffre 3, je découvre que ce chiffre évoque le passé, le présent et le futur ; qu’il symbolise la naissance, la vie et la mort. Qu’il permet de distinguer le monde matériel du monde spirituel et du monde divin, tout en rassemblant le corps, l’âme et l’esprit.

Diable ! C’est tout à fait cela. Et le narrateur de se métamorphoser en Cosimo. D’abord enfant qui nous balade dans son quartier, nous fait escalader les montagnes avec ses copains, enfin les monticules de sable des terrains vagues près de chez lui ; profite de notre attention de lecteur déjà accroché pour parler de Dieu ; nous oblige à chercher des fossiles avec lui et Aurelio ; nous présente sa grand'mère fumeuse de cigares et ses escargots qui dégorgent… pour ensuite évoquer l’adolescence avant l’âge adulte, celui des responsabilités, des soucis, des espoirs et des déceptions.

C’est en douceur, que je me suis laissé envoûter et emporter dans un monde magique, qui rappelle l’univers d’Italo Calvino avec son Baron perché, ou celui de Bernard Quiriny et ses Contes carnivores. Au détour d’un fragment — tout le roman est constitué de fragments — me voilà en compagnie de l’homme qui avait mal vieilli au bord du delta, qui pêche à mains nues, et qui voulait faire de Cosimo un... mais j’arrête là. Ensuite je passe un moment — un long fragment — en compagnie des parents de Cosimo et d’Abel, leur cochon bien aimé… Enfin je trépigne d’impatience pour en savoir davantage sur Cosimo et ses drôles de compagnons, à l’affût sur les toits de lauzes des maisons, épiant ces drôles de choses , ces bulles opalescentes qui grimpent, s’installent, s’étendent, grossissent…

Autant de saynètes dignes des romans de Gabriel Garcia Marquez et de son réalisme magique. Autant de situations qui nous parlent du temps qui passe, de l’enfance, de l’image de soi et du regard des autres, de la vieillesse, de la maladie, de l’amour, de la mort et du formidable pouvoir de l’imagination.

Et puis cette écriture stylée, acerbe, jubilatoire comme dans la mercerie où Cosimo attend son tour : Sept ou huit femmes devant moi ? J’oubliais toujours de les compter. En revanche, je m’efforçais de retenir leurs traits, pour les distinguer de celles qui entreraient après moi. Mais j’avais beau me concentrer, leurs visages me semblaient tous identiques, tous pareillement enflés, avec un double menton mou, des lunettes aux montures épaisses, des brushings en bout de course, des rouges à lèves mal appliqués sur des bouches ridées, des moustaches solitaires, identiques jusqu’à leurs grains de beauté et leurs poireaux entre le nez et les joues, et leurs boucles d’oreilles minuscules…

Après un début un peu difficile pour moi, pour entrer dans le roman, ne comprenant pas où le narrateur voulait m’emmener, je me suis laissé porter par la fluidité du récit, sa belle écriture, ses personnages atypiques et l’absolue certitude que oui, il y a quelque chose caché derrière le placard.

Récompensé par de nombreux prix, Claudio Morandini est professeur de lettres à Aoste, il est publié depuis 2006. Il est traduit en français par Laura Brignon.

À noter que Le chien, la neige, un pied est réédité en édition de poche par l'éditeur Anacharsis en janvier 2021, et qu’en octobre de la même année, le livre remporte le Prix Lire en Poche de littérature traduite.

Choses, bêtes, prodiges

Claudio Morandini

Éditions Anacharsis (2024)

“Les eaux du Danube” de Jean Mattern

Sun, 25 Feb 2024 17:40:57 GMT

Il y a parfois de petits miracles en Littérature et ils prennent souvent — quand tout a été dit — la forme de petits livres, dans le nombre de pages. Une petite centaine, pour les eaux du Danube de Jean Mattern, dont l’œuvre est déjà conséquente mais qui se plie, en une centaine de pages, à la présentation de la vie d’ un homme , apparemment sans passions — l’expression est de sa femme, Madeleine — satisfait de sa condition de pharmacien à Sète, une ville qu’ils ont choisie pour fuir des habitudes lyonnaises trop répétitives. Pas forcément parce que elle a mené une thèse sur le Cimetière marin, avant de le trouver lugubre, en réalité, et de s’en défaire. La vie de ce Monsieur Clément-là va se trouver bouleversée quand le professeur de philosophie de son fils le convoque pour l’orienter sur les particularités — il n’en dira pas plus — de ce jeune homme formidable. Un professeur nommé Georges Almassy, un patronyme qui déclenchera, littéralement, une anamnèse et une succession de révélations, qui comprendront l’histoire politique de la Hongrie, le questionnement, longtemps refoulé, d’une paternité, des baignades au Lazaret, en veuf de paille et l’idée — lâchée par son père, quand sa mère est morte — que chacun emporte sa part de mystère en quittant ce monde .

En 100 pages, Georges redevient György, Hélène Ilona, Joseph Jozsef et le silence sur qui nous étions vraiment devient le thème central d’une famille sans histoires. Le croyait-elle. On découvre même une partie de l’Écosse, avec l’île de Barra, acte de renaissance d’une filiation. Une autre vision du St Clair, sans jeu de mots, puisque ce Saint-là était vénéré au Moyen-Âge parce qu’il guérissait les maladies des yeux.

L’augure de Paul Valéry — le vent se lève, il faut tenter de vivre — s’avère le sujet réel d’un roman suranné — l’action se passe en 1988, mais s’accélère en permanence, jusqu’à ce que le narrateur confesse : j’étais un homme tranquille, il y a un mois . La langue est remarquable, quasi-proustienne, même dans l’économie d’effets (et de lignes) : le récit se construit par strates et sa complexité a celle, finalement, des origamis du narrateur de la Recherche, quand on y pense. Un vrai gros coup de cœur.

Les eaux du Danube

Jean Mattern

Éditions Sabine Wespieser (2024)

“Veiller sur elle” de Jean-Baptiste Andrea

Sat, 24 Feb 2024 21:22:19 GMT

Elle me tendit la main et je la pris. Comme ça, franchissant d'un seul pas d'insondables abîmes de conventions, d'empêchements de classe. Viola me tendit la main et je la pris, un exploit dont personne ne parla jamais, une révolution muette. Viola me tendit la main et je la pris, et c'est à cet instant précis que je devins sculpteur.

Un jour d’automne 1986 à l'abbaye de la Sacra, dans le piémont italien. Sur son lit de mort, veillé par les moines, un vieillard. Inerte, silencieux. Il respire encore mais chacun s'attend à l'advenue du dernier souffle. Pourtant, Mimo est mentalement très actif. Présent à lui-même. Il se souvient, il se raconte. Nous, lecteurs - confidents privilégiés - habitons sa pensée qui nous dévoile son monde intérieur et ses secrets les plus tus.

Long, très long récit, où l'art et la beauté croisent la scélératesse, qui dépeint les tiraillements entre ambition et intégrité, la différence assumée confrontée au conformisme subi. La fresque traverse trente ans, englobe les deux guerres mondiales et, puisque nous sommes en Italie, la période fasciste. L'alliance nauséabonde entre les grandes familles européennes, l’Église et l'Italie mussolinienne y est montrée à la loupe. Nous pénétrons à la fois les méandres de la société des puissants et la condition de celle de ceux qui la subissent. C'est dans ce contexte historique que Jean-Baptiste Andréa choisit de nous conter cette extra- ordinaire histoire d'amour.

Michelangelo Vitaliano – dit Mimo - est différent par nature. Il sait depuis sa naissance qu'il restera petit toute sa vie, très petit. C'est à seize ans qu'il rencontre Viola, en tombant du ciel – ou du moins en traversant le toit qu'il réparait au-dessus de sa chambre. De fait, il tombe dans son lit.

Elle me sourit, un sourire qui dura trente ans, au coin duquel je me suspendis pour franchir bien des gouffres. La fille pris une orange dans le bol et me la tendit.

Elle est la fille des Orsini, famille richissime, propriétaires des terres où Mimo travaille misérablement dans l'atelier d'un sculpteur ivrogne. Elle aussi est différente, par sa pensée critique, son attitude loin des codes familiaux, ses grandes aspirations, son mystère. Les deux jeunes ont le même âge et se découvrent des accointances particulières, assez radicales, loin du monde qui les entoure et dont ils se sentent étrangers, rejetés. Mimo admire Viola, Viola croit dans le talent de Mimo. Ensemble ils partagent des secrets dont celui – pas le moindre - de se fréquenter. Nous sommes en 1916, et le joug des principes les qualifie incompatibles par nature. Ainsi naît leur lien. Au-delà des codes et bravant les interdits. En cela, un fond politique est sous-jacent dès le début du livre, lequel prendra toute sa dimension au fil du récit.

Pietra d'Alba, Rome, Florence. Trois lieux de vie, tel un triptyque, pour le grand petit homme. Sa blessure originelle, sa faille, conséquences d'une classe sociale pauvre et de son apparence physique, lui feront frôler la déchéance ou, du moins, connaître les bas-fonds. Mais ces mêmes failles, associées à la chance et à la conscience de son talent de sculpteur le hisseront au sommet de la notoriété. Il est tout d'abord porté, appuyé, financé par la famille Orsini et par l’Église catholique. Sa soif de reconnaissance – lui le pauvre, lui le nain – fait que son succès l'enivre. Il le vit comme une revanche. Son ambition le rend aveugle – et même volontairement aveugle, pourrait-on dire – face à aux alléchantes propositions du régime fasciste. Il répond ainsi à des commandes au service de la construction d'une Italie de la force, de l'Homme nouveau. L'argent, la considération et l'ascension sociale l'éblouissent. Et quand on lui fait remarquer qu'il vend son âme au diable, il s'en défend maladroitement, disant qu'il ne fait pas de politique.

Viola, en revanche, qui a pourtant beaucoup changé avec les années, Viola qui s'est apparemment pliée aux codes des Orsini, Viola qui s'est mariée, Viola - elle - conservera au fond d'elle-même les valeurs qui ont fondé sa différence. Alors que Mimo, année après année, lui reproche naïvement ce qu'il croit être un renoncement à ses rêves, c'est elle qui saura induire chez lui une profonde prise de conscience et permettre à cet artiste de renom vendu au régime fasciste de réagir par un coup d'éclat et d'agir enfin avec panache et dignité.

Une rédemption, une renaissance.

Femme mariée par intérêt familial, elle n'avait pas pu donner la vie.

En accouchant l'esprit de Mimo, Viola enfantera l'intégrité, le courage, la justice.

En cela, Mimo et Viola sont deux artistes, liés à jamais. L'un sculpte la pierre, l'autre la psyché.

En cela, ce livre est celui d'une amitié écharnée qui revêt l'étoffe du très grand amour et de l'élévation.

L'œuvre de l'un s'accouplant avec celle de l'autre.

Pour la Beauté.

Cette Beauté sur laquelle il nous faut veiller – aujourd'hui – avec précaution.

Veiller sur elle , oui... si nous voulons la préserver, si nous ne voulons pas la voir s'éteindre ou se désintégrer sous le poids de l'injustice, des abus de pouvoir, de l'indignité, sous l'écroulement des valeurs qui fondent notre condition humaine.

Cette Beauté qui est elle-même éveil de l'esprit et du cœur.

Cette Beauté qui est bien veillance .

Cette Beauté du monde contenue dans un visage, une Pietà .

Cette Beauté, telle une étoile solitaire - mais si lumineuse et ardente - dans la noirceur d'un ciel où tout s'est éteint, et qui nous crie : réveillez-vous !

Veiller sur elle

Jean-Baptiste Andrea

Prix Goncourt 2023

Éditions L’iconoclaste

“La vie intense” de Zoé Valdés

Sat, 24 Feb 2024 18:25:58 GMT

L’exil est un sujet de littérature complexe, puisque viscéralement lié à l’identité — qui l’a déterminée — et à la mémoire, souvent sélective. Ainsi Zoé Valdès engage-t-elle son autobiographie , construite sur des chapitres courts — parfois simples aphorismes — sur le lien qui la reliera (toujours) à Cuba — une île reliée, dans l’imaginaire occidental aux idéaux marxistes et à l’acoquinerie de certains intellectuels en goguette (les Kubanoïdes). Cuba, el largo lagarto verde , rebaptisée l’Enfiévrée Cacania — des Émirats Insulaires Trouduc de l’Asservie — c’est pour nous, bientôt, 65 ans d’une révolution castriste, initialement populaire mais ayant engendré une dictature sanguinaire et absolue (depuis que Kennedy a abandonné et trahi les Cubains, selon l’auteur), pour elle la nostalgie de son solar d’enfance et de sa mami, son adolescence dans cette île de merde et la damnation des exilés — depuis 95 — celle de l’étranger à soi-même. Étrangère ailleurs comme dans son propre pays, Zoé, qui refait le crépi des murs de sa cousine avec ses droits d’auteur, depuis 30 ans ; qui raconte comment, dans le monde des idées, on se construit avec son origine, même quand on l’a fuie.

Dans des fragments vifs, à l’écriture réinventée — au sens propre, avec un sens du quolibet assez jubilatoire — ponctuée des récurrents Baste ! ou Trouduc , elle remonte le cours de ceux qui l’ont créée comme écrivain — Pourquoi écrivez-vous ? a-t-on un jour demandé à Beckett. — Parce que je ne suis bon qu’à ça , a-t-il répondu — Proust et Céline, mais aussi Whitman (George, pas Walt), Modiano, Céspedes, Moriava, même si sa rencontre avec ce dernier lui laissera le goût amer de sa main sur ses fesses. Elle ravive Faulkner, aussi, Voltaire — pour son article contre le fanatisme — ou Garcia-Márquez.

Ne revendique aucun style littéraire, sinon écrire ce qu’elle veut. Elle rappelle que Dieu — la poésie — a mis sur sa route les trois femmes de sa vie (sa grand-mère, sa mère et sa tante), qui l’ont poussée à tenir son journal, enfant, à étudier et à lire — Ah, ma fille, quel malheur d’être intelligente comme tu es alors que les gens sont si bêtes — à se reconnaître dans la poésie (nationale) de José Martí sans être dupe de sa récupération. Elle cite Nicolas Guillén, Reinaldo Arena, Rolando Morelli et même l’icône musicale Celia Cruz, tous considérés, un jour, comme traîtres à la Nation par la Castagnette antillaise, vante son amour des pingúos , ces couillus dépossédés de leur Révolution, qui aura fait pléthore de morts. Elle cite la catharsis d’Aristote dans ses deux acceptions : la purgation et la purification. Fustige — euphémisme — la dictature de la gauche et les derniers nostalgiques du régime (et ses répliques, au Vénézuéla, notamment) ceux qui refusent, dans les salons, de le condamner ou les blogueuses d’aujourd’hui qui en donnent une version édulcorée ; Assayas qui en fait un navet au cinéma ; Leonardo Paduro, l’imbu d’impudeur, qui l’accuse de s’être fabriqué un personnage de martyre. La réplique (qui n’est pas une réponse) est sèche, sans concessions : celui qui se cache derrière celui qu’il n’est pas.

À Cuba , écrit-elle, c’est à 7 ans que s’achève l’enfance — et le droit d’avoir du lait de vache sur son carnet de rationnement. Ou celui d’avoir une culotte neuve, comme luxe ultime. Depuis 30 ans qu’elle est partie — l’exil m’a appris la liberté , souffle-t-elle — celle qui dit ne pas écrire pour qu’on l’aime mais sait que l’amour est le thème central de toute œuvre, celle qui ne jure que par la correspondance de Vincent Van Gogh et son frère Théo, ou les notes de Rodin — j’ai appris à aimer l’art en le vivant — dresse un réquisitoire à contre-cœur, le lot de ceux à qui on a fait croire qu’ils ne pouvaient pas parler d’un pays en l’ayant quitté. L’énorme paradoxe cubain et l’attraction de son histoire : passé à la question pendant 6h (je les ai regardées) par Ignacio Ramonet, Castro lui-même s’est toujours défendu d’avoir mené une politique contre son peuple, à grands renforts — c’est très latino — de tapotements sur l’épaule de son interlocuteur. La conviction et la menace, les deux pans d’un même bilan.

La vie intense

Zoé Valdés

Éditions La Part Commune (2022)

“Pays perdu” et “La première pierre” de Pierre Jourde

Thu, 22 Feb 2024 21:17:29 GMT

Pays perdu et La première pierre sont comme le deux faces d’une même pièce. Le premier roman raconte la rudesse de la vie dans un hameau lointain dont Pierre Jourde est originaire. Le second, La première pierre , retrace la violence et la tentative de lynchage de l'auteur et de sa famille, suite à la parution de Pays perdu . Il propose en même temps une analyse extrêmement lucide et pertinente des causes de ces événements qui ont défrayé la chronique après la parution du livre en 2003.

On pourrait presque dire que Pays perdu commence bien longtemps après La première pierre , lorsque deux frères prennent un soir d’hiver la route pour rejoindre ce village de leur enfance pour y régler un héritage. Ce hameau oublié du temps, la famille s’y rendait chaque été comme un rituel avec un long voyage qui se terminait par une route en lacets. Dernier virage avant d'arriver. Mon frère arrête la voiture. On est presque au plus haut du pays. Sur les dômes éloignés, la lumière qui s'attarde a l’air d’étaler des peaux de bêtes… L’ai-je jamais eu, ce pays perdu ? se demande alors le narrateur , dans mon esprit , dans ma mémoire, à chaque heure de mes séjours là-bas je le soutiens en moi comme on aide à marcher un vieux parent dans les corridors d’un hospice, espérant qu’il demeure encore en lui un peu de lui-même . Le style de Pierre Jourde est une prose poétique qui plonge dans l’essentiel. Ces portraits sont d’une concision et d’une humanité redoutable. Et quand il débarque chez les parents de Lucie morte juste avant leur arrivée, ils note l a lumière aujourd'hui à reculé loin dans les prunelles vertes de François .

Mais il a aussi décrit ces visages sculptés par l’alcool, ces corps fabriqués par lui ou démembrés par lui. Il stupéfie les faces, cogne les épouses, ruine les exploitations, déforme les membres, ourdit les accidents. Ceux qui lui ont vendu leur âme ne sont plus que l’alcool. Il y a les pages inoubliables sur les bouses de vaches si bien que lorsque le livre arrive dans ce coin perdu la plupart des habitants le prennent comme une offense sauf quelques-uns comme François, pour qui la vache est un moyen d'existence et un plaisir esthétique. François est un artiste, et parvient à maintenir le goût du beau. Il sait que l'amour du vieux n'est pas un luxe citadin. Mais alors. Qu’est ce qui choquait dans le livre écrit par quelqu'un ni tout a fait d’ici, ni tout à fait étranger au point de passer à l’action la plus violente quand l’écrivain est revenu l’été avec sa famille ?

Ce sont ces instants d’une grande tension que raconte La première pierre , comme un thriller suivi du procès livrant Pierre Jourde à la meute des journalistes. Mais surtout ce questionnement, cette analyse qui va bien au-delà d’une maladresse d’écriture, de la confrontation de Paris et de Là-haut , le pays perdu .Non, en écrivant quelque chose avait été réveillé, exhumé, comme si on avait touché aux morts, on avait enfreint les lois les plus sacrées un secret de famille que tout le monde savait sauf toi pendant très longtemps. Mais quand tu as écrit comment ta grand-mère avait voulu garder secrète l’origine de ton père, tu as brisé le tabou, et cela touche toute la communauté de ce hameau où tout le monde se croise tous les jours. Pour préserver l'intimité, le secret s'avère une nécessité quitte pour à pratiquer la fiction du secret. Le livre témoignait de cette contradiction, il lui fallait le secret et la révélation. C’est une hypothèse, et une réflexion sur la puissance de la littérature et ses limites. Malgré ses pages admirables… Il reste le sang d'un gamin entre nous .

Pays perdu

Éditions L'esprit des péninsules (2003)

La première pierre

Éditions Gallimard (2013)

Pierre Jourde

“La Littérature sans estomac” de Pierre Jourde

Thu, 22 Feb 2024 20:43:33 GMT

On se met à rêver, en ressortant la Littérature sans estomac de la pile à (re)lire, d’une édition actualisée, comme on le dit maintenant. Où il s’avèrerait que des auteurs dont Jourde prédisait l’oubli, en 2002, comme Pascale Roze, Prix Goncourt en 1996 pour le Chasseur Zéro , ont effectivement été engloutis par les livres qu’ils ont écrits et que d’autres ont continué dans un succès important en terme d’audience — Houellebecq, Angot, Beigbeder, Delerm — accentuant la dichotomie entre une littérature exigeante et une autre de grande consommation. L’énorme atout de Pierre Jourde, quand il sort cette étude — deux ans avant de sortir un brûlot avec son éditeur de l’Esprit des Péninsules (le Jourde & Naulleau, précis de Littérature du XXI ^e s., pastiche potache du Lagarde & Michard) — c’est d’abord qu’il sait ce qu’il dit quand il parle de littérature. Pas seulement parce qu’il est Professeur d’Université quand il reçoit pour ce livre le prix de l’Académie française (!) — la réception en est faite dans le Voyage du Canapé-lit — mais parce qu’il les a (tous) lus, ces livres, sans se contenter de ce qu’on en dit dans des magazines complaisants, et même dans des revues dites pointues, dans le domaine. Il sait que la littérature est faite pour définir un horizon d’attente et que la manie littéraire de son époque, c’est de fournir une image de la littérature , voire de l’écrivain lui-même.

Dans une activité littéraire atomisée , où les éditeurs n’ont plus de critères de jugement mais montent des coups, Jourde veut d’abord opposer le travail de la langue à la littérature de l’épate , démontre par l’exemple à quel point les problèmes de couple, de corps, le jardin secret est devenu sujet et, en cela, ne se distingue guère, si la langue ne suit pas, des éditoriaux de Marie-Claire ou du courrier du cœur de n’importe quelle revue féminine (on est en 2002, on ne lui tombera pas dessus à ce sujet). L’apparence de l’audace, la violence et le sexe — avec des exceptions, comme Catherine Millet et sa vie sexuelle , dont le sujet fait sens puisqu’il est sujet lui-même — crée un nouveau théâtre d’illusions dans la vie littéraire, et puisque les pamphlets — voire les duels — ont laissé place à des polémiques télévisées, puisqu’on part désormais du principe que la critique négative est du temps perdu, il ne reste plus rien, dit-il, de la responsabilité de l’écrivain , à qui l’on est en droit de demander des comptes puisqu’il atteint, dans la société, un degré — divers — de visibilité ou de démarque. Puisqu’on ne peut plus dire d’un livre qu’il est mauvais sans que tombe sur l’auteur de la remarque des accusations de rage envieuse ou d’aigreur, eh bien Jourde le fait, et nommément, prétextant qu’on peut critiquer une œuvre sans s’attaquer à la personne . Ainsi, pour lui, Camille Laurens se prostitue à sa notoriété , par exemple.

Jourde va dissocier sa vision de la littérature en deux couleurs (la blanche — parataxe voyante, minimalisme syntaxique, lexical et rhétorique — et la rouge — syntaxe complexe, métaphores flamboyantes, énumérations) et une nuance (l’écrue, petits objets du quotidien, gens de peu, prose poétique, effets stylistiques discrets mais repérables ). Les deux (et demi) n’étant pas toujours en opposition. Jourde, qui doit s’appuyer sur son passé de boxeur (le livre n’est-il pas dédié à son frère, qui connaît la bagarre ?) va d’abord s’attaquer au Monde des Livres , pourtant — toujours — sacralisé, au triumvirat, il y a 20 ans, Sollers-Savigneau-Forrester, ces grands intellectuels qui, respectivement, tiennent des formules parfois grotesques ( retenez-moi ou je pense ) jusqu’à confondre son Éloge de l’infini en Illustration du bredouillis (c’est drôle), voire Mickey contre les Rapetout ; ne parleront que des auteurs qui leur plaisent, pas leurs livres ; iront jusqu’à panthéoniser, pour la dernière, un auteur atrocement médiocre (après tout, étymologiquement, ça n’est pas insultant), Madeleine Chapsal, encore, dont Jourde dira avoir tout lu, quitte à cacher les ouvrages sous de fausses couvertures.

Pierre Jourde est érudit, ça lui confère le coup d’avance sur ceux qui voudraient lui faire ravaler ses paroles, situe l’ambiguïté dans la vision qu’on a gardée du romantisme (le mouvement), par exemple, puis sort la sulfateuse, extraits à l’appui, en démonstration : la technique du collage, l’usage de la répétition chez Christine Angot, des trucs qu’on pourrait déballer à table mais qu’il est plus opportun de faire sur 200 pages chez Stock ; le langage parlé dans la prose écrite , les calembours — Toto qui écrit un roman — et le pipi caca prout zizi popo chez Beigbeder ; la colossale finesse de Marie Darrieusecq, ses métaphores éculées de parolière de Johnny ou de Bruel (on dirait un documentaire de Walt Disney ) ; les jongleries syntaxiques d’Olivier Rollin, sa bonne vieille figure romantique de l’écrivain et, plus gênant, les efforts qu’on voit qu’il fait ; le nouveau roman rose de Darrieusecq, tour à tour cochonne — dans son Truismes — durassienne, freudolacanique . Des livres qui ne manquent pas toujours d’intérêt, tient-il à préciser — sauf ceux d’une étonnante stupidité — qu’il aligne, même si, souvent, c’est la jaquette — attention, talent ! — qui doit le rappeler, au cas où on ne l’aurait pas remarqué . On passera sur les B ovary modernes, nourries à Marie-Claire ou Biba , sur Christian Bobin, le ravi de la crèche, qui continue de s’émerveiller depuis qu’il a découvert le verbe . Jourde a beau solliciter Heidegger, Genette ou Deleuze pour expliquer certains travers de ses contemporains, l a philosophie de comptoir de Pierre Autin-Grenier atteint à peine les brèves de Jean-Marie Gourio, et l es petits riens de François de Cornière ou de Philippe Delerm ont beau se revendiquer de Perec, ils ne relèvent, souvent, que de la rhétorique agaçante du joli .

Pour qui s’est déjà offusqué des saillies drolatiques d’Éric Chevillard, il y a deux ans, aux Automn’Halles, contre ses cibles favorites (Alexandre Jardin, Éric-Emmanuel Schmidt, Yasmina Khadra), la lecture d’un livre déjà ancien pourra passer pour de la méchanceté gratuite. C’est là où Jourde contrecarre l’impression puisque, s’il a aligné les auteurs susdits, il prend le risque, dans la dernière partie de l’ouvrage, intitulée Écrivains , de défendre ceux dont il pense que leur travail vaut la peine de s’inscrire dans la lignée de ce qu’est la littérature, pour répondre à la question sartrienne : Gérard Guégan, dans le roman policier, Valère Novarina, qui se sauve par l’intermédiaire d’une œuvre où rien n’est sauvé, et… Éric Chevillard, pour son œuvre anthume , au risque qu’on lui renvoie les accusations de copinage qui ponctuent son argumentaire. Il lui consacre son texte le plus long, peut-être, démontre comment, dans l’acrobatie verbale de l’auteur, en s’appuyant sur l’ubiquité de la Girafe — on connaît le bestiaire du diariste — l’être , chez lui, n’est jamais qu’une position particulière, toujours instable et paradoxale .

Ce livre est une bénédiction pour celui qui voit de mauvais livres remporter du succès pour de mauvaises raisons, même si la morale a pris le dessus, en vingt ans. On est souvent obligé de se taire et de regarder des auteurs jouer aux écrivains sans, souvent, rien avoir à dire sur la littérature elle-même. On sait que Christine Angot lui en veut encore, comme Khadra cherchait partout Chevillard, lors d’un salon du livre. On pourra toujours, d’ailleurs, attaquer le Jourde romancier, il y a de la matière. Mais il va falloir s’y coller, en terme d’analyse littéraire : en face, il y a du client .

La Littérature sans estomac

Pierre Jourde

Éditions L’esprit des péninsules (2002)

“Nietzsche au piano” de Frédéric Pajak

Thu, 22 Feb 2024 20:10:35 GMT

Depuis mes dix-sept ans, Friedrich Nietzsche ne m’a pas quitté . C’est par cette confession que commence le livre et le lecteur veut en savoir plus : Très vite, je compris que je n’avais pas affaire à un philosophe, mais à un artiste, un poète considérable… Dans ses phrases, j’entendais distinctement une authentique musique, piano, cordes, cuivres et percussions. Et l’auteur de continuer : … ses livres sont des symphonies. Nietzsche est musicien avant tout ; la musique ne l’a jamais quitté. Sa vie se lit à livre ouvert dans les quelques partitions qu’il nous a laissées, et qu’il faut entendre pour ce qu’elles sont : des promesses.

À l’âge de quarante ans, Nietzsche confie dans une lettre à son ami Köselitz : La musique est, de loin, la chose la plus précieuse ; je souhaite plus que jamais être musicien.

L’auteur nous engage à suivre le parcours musical de celui qui commence à jouer du piano très jeune — il compose ses premières pièces à l’âge de 14 ans — et qui s’épanouit dans la chorale du petit village de Röcken. La musique est en même temps un refuge contre les contraintes de la société qu’il rejette et une source de renouvellement d’énergie vitale et de plaisir incomparable. Ses improvisations au piano l’exaltent et suscitent — à sa grande satisfaction — l’enthousiasme du public. Ses compositions cependant ne récoltent que des railleries. Elles seront même bafouées par l’impitoyable pianiste et chef d’orchestre Hans von Bulow. Mais que pense-t-il lui-même de sa propre musique ? Il dit de lui-même : De ma musique, je ne sais qu’une chose : elle me permet de maîtriser une humeur qui serait peut-être plus nocive si elle ne s’extériorisait pas. Une humeur soumise à d’éternels tourments entre passions et raisons, débordements et silences, amour et haine.

Nous suivons Nietzsche dans ses combats contre les vulgarités de son siècle, les déceptions humaines et les maux physiques qui le consument. Amour et haine en effet dans sa relation avec Richard Wagner qu’il a tout d’abord idolâtré puis honni avec la même intensité. Après le crime de Parsifal, Wagner n’aurait pas dû mourir à Venise, mais au bagne. Que reproche donc Nietzsche à la musique de Wagner ? C’est d’être viscéralement allemande, ressuscitant les grands mythes germaniques . Et de préciser sa critique virulente : Wagner privilégie l’action à la musique ; sa dramaturgie est totalement théâtrale. Alors que Nietzsche recherche une musique méridionale , méditerranéenne, légère, qu’il trouve avec enthousiasme dans Carmen , l’opéra de Bizet. Mais cette rupture avec Wagner ne se fait pas sans une grande douleur. Les douleurs, il connaît bien : douleurs de déceptions amoureuses, douleurs de son corps malade comme de son esprit en errance.

On peut dire que la musique est, pour Nietzsche, le signe de la perfection de la vie, elle exprime la vie en soi, en tant que telle, dans sa perfection, dans son essence la plus intime.

La vie sans musique n'est qu'une erreur, une besogne éreintante, un exil.

Ce qui est très impressionnant dans ce livre, c’est la façon dont l’auteur nous révèle Nietzsche assis au piano —voir la couverture du livre — improvisant, suspendant le temps, hésitant, plaquant des accords jaillissant spontanément de ses doigts, ce funeste adolescent qui martyrise son piano jusqu'à en tirer des cris désespérés . Mais aussi Nietzsche écrivant, pensant, marchant, fléchissant, tombant, perdant peu à peu pied pour enfin s’éloigner des livres et du piano.

Pour chacune de ses compositions, Nietzsche commence par de longues improvisations, n’hésitant pas à se perdre dans des accords improbables, des tempos effrénés. Il procède également ainsi en écrivant des livres : il marmonne ou clame des mots et des phrases au cours de longues marches, puis les jette sur le papier.

Un mot de l’auteur — écrivain, dessinateur, éditeur franco-suisse — qui dessine comme il écrit, avec la même justesse et la même finesse ; il joue avec les nuances de gris, de blancs et de noirs, avec les ombres et les lumières. Les dessins parlent la même langue que la musique de Nietzsche, et c’est ce qui fait de ce petit livre inspiré une œuvre unique et remarquable.

Nietzsche au piano

Frédéric Pajak

Éditions Noir su Blanc (2024)

“Le voyage du canapé-lit” de Pierre Jourde

Wed, 21 Feb 2024 21:41:48 GMT

Pierre Jourde continue son travail d’analyste de la littérature en étudiant, après Perec, les choses ou plutôt, dira-t-il, le peuple obtus de ces objets qui cachent, sous leur apparente neutralité, des histoires comme lui en raffole, parce qu’elles sont — ou devraient être — le véritable sujet de la matière littéraire. Ici, c’est le canapé-lit de sa grand-mère, une femme globalement détestable, qu’il véhicule, dans un Jumper de location, de la banlieue parisienne jusqu’à la maison familiale d’Auvergne, celle de Pays perdu et de la Première pierre — on reviendra sur ce doublé. Dans ses Choses à lui, le canapé incarne tout ce qu’il aurait fallu jeter à la benne mais qu’on va garder et mener loin, parce que ça fait des économies — bon sens commerçant rapidement démenti par un simple décompte — et parce que comme ça, on continue l’histoire, même si l’histoire n’a jamais été celle qu’on s’est imaginée.

Ça ira bien en Auvergne, c’est le prétexte à un road-movie — à chacun sa Road 66 , ironise-t-il — à huis-clos, forcément, entre l’auteur-narrateur-sujet du livre, son frère Bernard et sa belle-sœur Martine. Les deux Jourde refont l’histoire familiale à grands renforts de leurs frasques respectives, et Pierre Jourde — le vrai, l’auteur, enfin l’autre, puisqu’il y en a d’autres — se corrigera de lui-même (au sens raclée) en laissant Martine, in fine, lui balancer à la figure une autofiction ( l’épidémie de la confidence ) qu’il a toujours vomie. Sans se dédouaner pour autant, il en fait la matière du roman, assimile le canapé-lit au corps du père qu’ils ont un jour véhiculé de la même manière, alignant les communes profondes de France tout en remontant leurs voyages respectifs, leur expédition au Tibet (prochaine note), leurs aventures au Canada, sa courante à Chichicastenago, etc. Puisque tous les thèmes sont compatibles avec la littérature, l’auteur de celle sans estomac (à venir) manie, comme à son habitude, l’ironie et la digression d’un côté, l’analyse — souvent proustienne — de l’autre : cite Zénon d’Élée pour prévenir que son aporie n’a pas d’autre but que d’apporter un (moche) canapé quelque part, mais que la distance et le temps d’un voyage peuvent être abolies d’elles-mêmes si l’on en considère les incidences. Ainsi la grand-mère deviendra-t-elle un non grand-mère et sa forme d’autarcie narrative, s’appuyant sur des inversions du sujet accolées à des verbes (d’action) inventés — gloglotter, almanachvermoter, groumer … — tiennent le lecteur (il n’y en a qu’un, qui s’enfuit vite, dit-il, puis revient, curieux) en haleine, même quand il aborde la question vomitoire du bastingage.

Dans sa confusion volontaire, Jourde aborde la question des héritages culturels, avec des failles qu’on image liées à une condition, ou à l’accession à une condition : ainsi cette grand-mère aux allures extérieures de Mamie Nova a-t-elle été capable de ne pas vendre la maison de son enfance à sa propre fille parce qu’elle lui en offrait 10M (d’anciens francs) quand elle en attendait 12. A-t-elle stipulé sur testament qu’elle ne voulait pas que cette même fille soit enterrée auprès d’elle. On en connaît plus d’un qui aurait benné le canapé au premier virage, mais il fallait cette catharsis du voyage pour que les langues se délient, qu’il expérimente sa facticité, dit-il, évoquant Sartre. L’enfance, l’homosexualité, les origines paysannes, tout y passe, dans un récit sans cesse cabossé, mâtiné d’autant d’humour que de fuite du récit lui-même. Comme tout Jourde s’imbrique, il parle également de ses livres — Pays perdu, la première pierre, Festins secrets, l’heure et l’ombre , son préféré (à venir aussi) — fait ses coucous habituels à Éric Chevillard (deux fois, ça va se voir) et aligne ses cibles préférées, même s’il sait que les livres qui parlent d’écrivains et de littérature sont r asoirs . Angot en tête en prend pour son grade (depuis la Littérature sans estomac ), avec un jubilatoire On peut lire même si on ne sait pas écrire ; Haenel, l’ampoulé de service ; un Du Rabelais fatigué, toujours mieux que du Djian en pleine forme ; le cheptel cacochyme de l’Académie française, qui lui décerne un prix alors qu’il cherche les toilettes.

Ça pourrait être gratuit, ça ne l’est jamais, d’abord parce que l’auteur est sans concessions (sur lui-même) quand il s’interroge sur l’enfant qu’il était et l’auteur qu’il est devenu, ensuite ; sa prétendue méchanceté quand la vraie, il l’a vécue dans sa chair quand les gens de Luisaud ont essayé de le lyncher. Dans son analysobus — proposition fraternelle — on étudie l’idéalisme petit-bourgeois d’écrivains en virée en Salons (du livre), on aborde une histoire de France par le prisme bougnat et on se recentre sur les objets — mythiques ou maléfiques — qui provoquent la phénoménologie. Il n’y a rien de meilleur, néanmoins, dans un Jourde, que ces moments où la langue (pas seulement les figures de rhétorique et les subjonctifs imparfaits qu’il offre aux professeurs de français) et le sujet se rejoignent, comme dans la fin de l’ouvrage où la mort (de la mère, cette fois), la bonté du père, le retour sur la vie qu’ils ont menée, le constat sur ce qu’on leur a inculqué ( ils ont travaillé dur pour tout excuser) montrent à quel point ce canapé-lit a pu être, en soi, dévastateur, puisque c’est le titre du chapitre. Les habitants de Montargis et les amateurs de St Pourçain — c’est un peu comme la confiture de nouilles chère à Pierre Dac — n’aimeront pas ce livre, d’autres non plus, mais c’est un voyage qu’on peut faire. À peu de frais et sans appréhension : sauf peut-être de le recevoir en rencontre littéraire et d’avoir à lui dire D’habitude, il y a plus de monde .

PS : mon cœur s’est arrêté quand j’ai cru qu’il parlait d’une rencontre à la Maison Vieille, avec trois personnes, dont deux qui n’ont rien compris, et un sourd. Mais ça n’était pas celle-ci, à laquelle j’ai assisté et pour laquelle il y avait effectivement plus de monde. Dont moi.

Le voyage du canapé-lit

Pierre Jourde

Éditions Gallimard (2019)

“Nous n'étions pas ds tendres” de Sylvie Gracia

Wed, 21 Feb 2024 08:23:07 GMT

Dès les premières lignes du roman, le lecteur est plongé dans une atmosphère décrite avec une sensibilité, oui, une sensualité, dévoilant un lien profond et charnel de la narratrice avec la nature et tous ses habitants.

Le lac avait sa teinte noire. Dans le silence se sont révélés tous ces chuchotements, froissements et petits cris de la présence animale. Taupes, hérissons, crapauds, chouettes. Les grandes chasses nocturnes. Une famille de chauve-souris a battu l’air à coups d’aile saccadés. Sur la route en surplomb, une moissonneuse-batteuse a pris le virage, en lâchant une sécheresse de paille. Ici la saison est courte et orageuse, alors on moissonne dans l’urgence jusqu’à la nuit tombée.

Cette impression va se confirmer tout au long du récit.

Nous sommes au bord d’un lac, dans un village perdu du sud-ouest de la France, où Hélène revient l’été, délaissant Paris où elle a refait sa vie. On soupçonne vite que ce sera peut-être le dernier été qu’elle passera dans la maison du lac : la santé de son père se dégrade.

Si l’autrice réussit à entrer avec une grande lucidité dans l’intimité de la nature — le lac, la maison, le village, la montagne — il en est de même de ses personnages. Parlons du père, figure emblématique de l’immigré espagnol, à jamais marqué par le passage, enfant, au camp d’accueil pour réfugiés espagnols sur la plage de Saint-Cyprien. Puis sa vie de misère durant la Seconde Guerre mondiale, devenu l’esclave de paysans contre une soupe midi et soir . Ce père, certes macho mais aimant, dur à la tâche, maintenant veuf, que sa fille va accompagner dans sa fin de vie. Sa fille, Hélène, qui se demande si elle ne s’est jamais révoltée contre son père.

Je n’aimais pas ça, non. Je n’aimais pas l’observer diminuer, et moi vieillir à ses côtés. Une vieille fille, j’étais devenue. Une vieille fille souvent en colère, d’une colère rentrée, silencieuse.

Hélène, qui se demande quelle était cette laisse qui me ramenait au pays chaque année, comme un chien à sa niche d’origine ? En revenant au pays, Hélène est confrontée à son passé, ses démons, sa nostalgie, ses relations familiales, ses amitiés.

De multiples questions assaillent son esprit et elle tente désespérément d’apporter des réponses.

Il y a ce frère, Michel alias Miguel, qui a hérité de la maison du lac et veut la vendre, contre le gré de sa sœur et de son père. Il finit par la déposséder de son âme :

C’est terrifiant, les chambres dont on a banni le souvenir de ceux qui y ont dormi. Les chambres sans mémoire. Est-ce qu’il croyait ainsi chasser les fantômes, Miguel ?

Envie, jalousie, rivalité mettent à mal les relations humaines. Et puis, heureusement, il y a les retrouvailles d’Hélène avec un ancien amant de jeunesse qui l’étourdissent et lui ouvrent le chemin vers la liberté : Halte aux passions tristes !

C’est un roman qui aborde les thèmes de la vie donc de la mort, de l’amour aussi, de la mémoire, de l'origine.

De quelles histoires sommes-nous issus ?

On naît à soi avec les premiers regards qu’on pose sur l’espace qui nous contient. C’est ça que je cherchais, sûrement, le nœud originel, dans ce retour aux sources, et c’était un signal sûrement de l’entrée dans l’âge, quand on perçoit soudain que des chemins se ferment.

Hélène, femme à la fois fragile et forte, sensible et lucide, qui finit par accepter de regarder son père aller vers la mort.

Comme je le disais au début, la nature est un vrai personnage, tantôt merveilleuse, tantôt maléfique:

Une atmosphère idyllique tant qu’on ne découvre pas un cadavre dans un fond de barque.

Et au milieu de cette nature, le sacrifice de la maison du lac :

Cette maison du lac, qui n’était plus une maison de famille maintenant qu’elle était revenue à mon frère, et qui se détachait de nous par couches, photos, livres, fleurs séchées, assiettes dépareillées, fauteuils en velours, rideaux en dentelles, toutes ces choses bancales qui font l’identité d’une maison et son imperfection, et qui avaient dû finir à la décharge, là-haut à l’orée du bois des Fagettes. « La maison se dissout de l’intérieur », la phrase est revenue me hanter. Depuis l’extérieur, on pouvait la croire intacte, mais l’esprit du lieu s’était évaporé. A partir de la quarantaine, mon père avait gagné pas mal d’argent en achetant des vignes dans l’arrière-pays montpelliérain, qu’il arrachait pour construire des villas dessus puis les revendre, mais celle-là, la maison du lac, l’ostal, il n’avait jamais été question de la vendre, on la croyait aussi indestructible que ce tombeau de granit où ma mère l’attendait au champ des pauvres, le surnom qu’il s’amusait à donner au cimetière.

Mais, parlant d’elle et de son père, Hélène affirme en toute lucidité :

On n’allait pas pleurer les trahisons familiales, les amours envolées, les exils douloureux… Nous n’étions pas des tendres tous les deux.

Nous n'étions pas des tendres

Sylvie Gracia

Éditions L’Iconoclaste (2024)

“Choses, bêtes, prodiges” de Claudio Morandini

Tue, 13 Feb 2024 21:37:00 GMT

Je suis perturbé.

Du moins, je me sens bizarre depuis ma sortie de ce livre.

Trois jours déjà et ça ne passe pas.

Pourtant, je ne m'en fais pas, car ce léger malaise cohabite avec un pur bien-être.

J'aime ce livre, c'est un fait. Et je l'aime sans doute parce que, justement, il me dérange.

Mais quoi dire, à présent, alors que le trouble en moi persiste ?

Tiens, commençons par l'auteur. Claudio Morandini est connu en Italie. Je l'ignorais et j'aurai joie à découvrir ses autres écrits. (Saluons d'entrée la qualité de la traduction de Laura Brignon qui participe activement à rendre évidente la prose de l'écrivain transalpin).

À propos de prose, je ne peux me retenir de percevoir dans ce livre comme l'héritage—en filigrane—de l'ironie d'un Buzzati (celui du K , notamment) et surtout de l'étrangeté qui habite l’œuvre d'Italo Calvino. Mais, soyons clair, c'est un compliment. Loin de moi l'idée d'évoquer la moindre volonté d'imitation. Morandini est Morandini. Et c'est parce que je pense qu'il en est le digne héritier que j'établis ce lien de filiation.

Tentons à présent d'entrer dans le propos. Et faute de savoir le définir simplement, approchons-le, entourons-le. Choses, bêtes, prodiges , titre on ne peut plus énigmatique dont on joue progressivement à deviner le lien avec ce qui nous est conté. L'auteur nous donne quand même comme un semblant de rampe narrative. En effet, chaque fragment (pas à proprement parler des chapitres) relate des faits échelonnés au fil du temps. Le narrateur se raconte depuis son enfance jusqu'à une période avancée de l'âge adulte, celle où l'on élève ses enfants, celle où l'on perd ses propres parents. Mais cette temporalité n'est pas régulière, l'auteur choisit de faire raconter au narrateur certains moments précis de sa vie, certains tableaux. Un peu comme dans une galerie d'exposition. L'action est située vaguement. Les lieux sont décrits mais pas nommés. On devine (ou pas) une zone à l'extrême est de l'Italie du nord, région faite à la fois de hautes montagnes et de plaines marécageuses dans le delta du fleuve Pô. Tout cela reste flou.

Mais cette identité approximative et morcelée du temps et des lieux va de pair avec une description clinique, chirurgicale des choses , des bêtes , des prodiges ... et des sentiments, des émotions, des pulsions et des pensées les plus enfouies. Le narrateur – Cosimo – à la fois nous induit et nous entraîne à notre insu dans un parcours vers des zones étranges qui font entrevoir des abîmes. Le recul – et à la fois l'incision - de son regard sur le monde des vivants et des morts met en lumière des monstruosités invisibles a priori. Les premiers récits consacrés à l'enfance nous préparent à ce regard décalé. On rit et on se détend, croyant que tout le livre va revêtir cette atmosphère ludique. Mais c'est pour mieux nous surprendre, pour nous prendre au dépourvu par la suite. Le narrateur alterne ainsi entre scènes drôlatico-ironiques et récits oniriques qui virent parfois au cauchemar.

La bêtise, l'ignorance, l’étroitesse d'esprit ne sont pas épargnées. L'enfant qui a grandi pose un regard froid et détaché sur sa cellule familiale malade, comme sur toute pathologie névrotique provoquée par une société hyper normée. L'enfant qu'il était ressentait déjà l'incohérence et le pathétique de la sphère adulte. Il voyait le mal et il en souffrait. Mais il étouffait sa douleur et sa révolte car il ne voulait pas contribuer à ce mal. Mais ça n'était pas si simple. Et dans son silence, il s'attribuait le don de magnifier ou de détruire par la simple force de son regard. Le bien et le mal cohabitent, on le sait. Et ce livre nous ramène à cette inconfortable pensée.

Le prisme au travers duquel ces fragments de vie nous sont contés est celui d'une enfance que l'auteur a conservé en lui. Et par un procédé alchimique qui lui est propre, ce dernier parvient à faire coïncider l'expression d'un réalisme cru avec un univers ou règne l'indicible, l'impalpable et le sacré.

Un univers baroque où l'auteur exprime une angoisse – la sienne aussi, sans doute. Il nous confit en outre sa préoccupation pour les générations à venir. Entre les lignes, il nous questionne. Que faire face à l'insupportable de la condition humaine ? Quel refuge s'ouvre à nous ? La prison faussement sécurisante des dogmes et des superstitions ? La fuite vers les univers parallèles ? La tentation de la toute puissance ? La réclusion ? L'indifférence ? Ou alors – et ce n'est pas un conseil mais une fatalité – s'abandonner, comme il le fait, à tous les possibles du monde et vivre en poésie ?

Choses, bêtes, prodiges

Claudio Morandini

Éditions Anacharsis (2024)

“Dans le fossé” de Sladjana Nina Perkovic

Wed, 31 Jan 2024 21:17:10 GMT

Bienvenue en Bosnie, où la narratrice demande comment [elle s’est] retrouvée au milieu de nulle part, sur un chemin boueux, raide et défoncé . C’est par cette réflexion que commence l’histoire de ce roman écrit à la première personne. Une jeune fille qui n’a pas de nom, allongée dans un fossé, dans un trou paumé, le trou du cul du monde, déroule le fil de sa vie, analyse les comportements extravagants et hauts en couleurs de la peuplade familiale gravitant autour d’elle, se débat avec ses contradictions, ses envies, ses contraintes, ses faiblesses.

Elle ne veut rien de personne, seulement pouvoir regarder sa série policière préférée à la télé, mais voilà, c’est sans compter avec les mères, les pères, les mémés, les pépés, les frères, les sœurs, les parents proches et éloignés, les voisins et les amis, qui n’ont qu’une seule vocation, celle de vous empoisonner la vie . Le ton est donné, acerbe, moqueur, et le récit démarre tambour-battant sous les allures d’un règlement de compte avec cette société qui vous prend à la gorge et vous empêche de respirer. En Bosnie, on reste prisonnier de son milieu, on n’échappe pas à sa famille.

Les sommations d’une mère toute puissante tombent comme un couperet et ne souffrent aucune objection : File au village assister aux obsèques de la tante Stana, et ouvre grand les oreilles si ça parle d’héritage. La tante Stana est morte étouffée avec un morceau de poulet. Se succède alors une série d’aventures désopilantes et inoubliables : en commençant par la montée rocambolesque au cimetière en haut d’une montagne dans la Golfette toute déglinguée du cousin Stojan ; passant par la description des funérailles — une anthologie de burlesque hilarant — : Le Pope, s’appuyant à la croix de bois, regardait dans le vague, quelque part derrière son épaule droite. L’oncle Radomir — ressuscité d’une piteuse tentative de suicide — pendait comme crucifié entre le cousin Stojan et la Popesse. Tante Milva guettait l’occasion de sauter sur tonton Loir pour lui prendre la bouteille de rakija pour le repos de l’âme. Les pleureuses poussaient un gémissement de-ci de-là, mais sans beaucoup de conviction. Continuant par la convocation au commissariat de toute l’assemblée criant au scandale laisse le lecteur abasourdi ! J'en passe et des meilleures !

La narratrice n’épargne rien ni d’elle-même, ni de ses personnages. Avec une acuité féroce et désarmante de véracité, elle pointe avec humour les faiblesses, les espoirs, les désillusions de chacun. Il pleut beaucoup dans ce pays, en trombes qui inondent terre et humains. La rakija coule à flot, qui enflamme corps et âmes.

La lecture du livre m’a fait penser au cinéaste Emir Kusturica, qui, dans son observation aiguisée des mœurs traditionnelles de son pays, use de farce cynique, bouffonne et burlesque. Comme dans ce roman, l’exubérance traduit une conception tragique de l’histoire et des hommes. Le fossé peut bien être la métaphore du tragique d’une génération prisonnière de son passé et d’un non-avenir. Un avenir qui pourrait disparaître dans une terrible explosion … Et l’autrice, de poursuivre avec ces derniers mots : … et je n’ai pas particulièrement envie de faire partie du spectacle. Je dois me mettre en route maintenant. Si je ne me dépêche pas, tout pourrait s’évanouir en fumée .

Mots de l’éditeur : Farfelu, absurde, délicieusement réjouissant.

Dans le fossé

Sladjana Nina Perkovic

Éditions Zulma (2024)

“Le nageur de Bizerte” de Didier Decoin

Wed, 31 Jan 2024 20:59:40 GMT

«Allongé sur l’eau lisse, il nage une brasse coulée, limpide, qui ride à peine la surface . Il n’est pas loin de midi dans le port de Bizerte ce jour de janvier 1921 et Tarik Ait Mokhtari se sent bien, jusqu’au moment où le jeune docker tunisien se retrouve face à une muraille qui semble surgie de nulle part. C’est le métal froid d’un cuirassier, l’avant-garde de la flotte impériale russe qui stoppe net son entraînement et va le projeter dans l’Histoire. Le Georguiik Pobedonosset s qui a fui sous la poussée des Rouges a jeté l’ancre dans la lagune et emporte à son bord toute une population de réfugiées. Et l’image d’une jeune femme entrevue, toute vêtue de blanc comme un joli nuage indifférent à la grisaille du ciel va précipiter Tarik dans l’épopée tragique de la sanglante révolution d’octobre 1917.

On plonge alors dans ce voyage aveugle à travers la Russie des taïga, des forêts, de la guerre civile, dans la nuit, le froid ,jusqu’à la Crimée. On suit les convois pétrifiés à travers la plaine, les rituels de mise à mort des contre-révolutionnaires, on découvre la terre contrôlée par les rouges, avec les achotniki, élites en ski sans bâtons afin de manier fusil et baïonnette pour favoriser la pénétration du bolchevisme en Europe de l’Ouest . On pense presque russe rien que par le lexique choisi du narrateur. On prend Le train avec sa Locomotive Otchka où l'on retrouve Yelena Maksimovna qui a du fuir le salon ottoman de Zagoskine.

On n’a de cesse de passer d’un monde à l'autre, retrouvant Bizerte où les navires de moindre tonnage se balançaient mollement… avec des nonchalances de chameaux agenouillés dans la cour d’un caravansérail où Tarik le bouchkara qui a le goût des épices, exécute des figures de danse sans le savoir, et qu'un Juif américain immigré voudrait photographier faute de pouvoir faire des photo suggestives de sa sœur et de l’orbe de son sein. Tarik vit dans le cocon familial avec sa sœur qu’il admire et sa mère veuve qu’il adore. Tarik le berbère est engoncé dans la tradition religieuse, même s’il préfère parler de la naissance du jour plutôt que du sohb, la première prière du matin, Tarik vit dans le fantasme et dévore Yelena des yeux, renifle ses aisselles et lui prend la main pour lui parler… de Cendrillon.

Yelena qu’on retrouve sur son lit de souvenirs et qui continue de rêver des bals de nuit et de ne jurer que par La Cerisaie de Tchekhov. Les incessants allers-retours entre la fuite éperdue de cette fille aristocrate venue d’Ukraine et la poursuite sans fin de l’amoureux transi répond au chaos de l’époque. Tarik qui fait les choses dans le sens de l'écriture arabe va-t-il résister au chant d’une sirène ?

Le nageur de Bizerte

Didier Decoin, de l’Académie Goncourt

Éditions Stock (2023)

“Matlosa” de Daniel Maggetti

Fri, 26 Jan 2024 17:35:03 GMT

Nos romans familiaux sont des morceaux de gruyère, ils sont percés de trous.

Il en est de même pour Daniel Maggetti qui en tant que citoyen suisse se sentira plus directement concerné par la métaphore.

Mais laissons là les plaisanteries faciles. Ce récit n’a rien de drôle. Ni de grave, d'ailleurs.

Je dirai plutôt, tendre et profond. Et juste.

Et, disons-le... honnête.

Oui, car l’auteur se refuse à toute tentation de combler les vides en laissant aller complaisamment sa fantaisie comme c’est le cas chez nombre de nos écrivaillons. Lui enquête et suppose. Il nous fait part de ses doutes, de ses non-réponses, de ses blancs. Il se retient d’admirer ou de blâmer ses personnages dont le parcours n’est connu que sporadiquement. Ce serait tentant, pourtant. Mais il se retient et cette discrétion l’honore car elle crée une empathie. Elle nous rend complices de ses pérégrinations dans le passé, dans l’Histoire à hauteur d’homme. Cette façon de susciter una avvicinanza —un rapprochement—avec l’auteur est l’un des points forts de son écriture.

Je viens d’utiliser un terme en langue italienne et ce n’est pas un hasard. L’investigation que mène Maggetti sur la vie de ses ancêtres tout au long du vingtième siècle a pour cadre la région de Brescia dans les préalpes italiennes, puis le Tessin en suisse italienne. L’exil est le thème central du récit. Forcément, ai-je envie d’ajouter, parce que l’exil a pénétré la chair de l’Italie. En tant que fils d’exilé, Maggetti en porte les marques, floues, indélébiles et sans doute obsédantes. Il a besoin de fouiller, de puiser dans les traces qu’il en a. Traces aussi précieuses qu’éparses.

L’exil et ses corollaires. L’identité, sa perte et sa quête. La honte, le replis, ou alors la fierté qui fait fuir, qui fait qu’on se relève, qui fait que l’on choisit. L’exilé est poussé par des choix, décisifs, cruels. Ou alors, au contraire—et c’est souvent—il ne sait plus choisir. Et il oublie. Son passé, oui, il l’oublie. Parfois même sa langue. Là ou il vit, il emprunte de nouveaux codes culturels, il s’y efforce. Pour se conformer, pour s’adapter, pour être assimilé. Et pour tenter de faire oublier qu’il est Matlosa , terme dialectal qualifiant toute personne dont on ignore la provenance. Cet effort est tel qu’il se force lui-même à l’oubli. Se faire croire que l’on oublie... l’injonction est cruelle, terrible. Mais elle est à la fois tragique et admirable, car tel est le gage de notre survie. La nôtre et celle de ceux que nous devons nourrir pour qu’ils vivent et grandissent dans cet ailleurs.

La condition de Matlosa était une page blanche a remplir écrit Maggetti.

Matlosa, sans feu ni lieu.

Matlosa, considération réservée bien entendu au peuple autochtone ou, autrement dit, aux imbéciles heureux qui sont nés quelque part, en empruntant la formule au grand Georges. Néanmoins, Maggetti n’en fait pas des « méchants ». Il en tisse les portraits comme il le fait pour tous les personnages. Avec justesse et respect, on sent qu’il cherche à comprendre chacun d’eux et nous invite implicitement à le suivre. Ce que l’on fait aisément, portés par un style à la fois simple, précis et gracieux.

Le Matlosa s’adapte, donc. Ou pas. Il fait comme il peut.

Cecchino, lui—grand-père de l’auteur, personnage central du récit et charbonnier de son état—répétait sans cesse à la cantonade que sa patrie, c’était où il suspendait son chaudron à polenta . Philosophie pragmatique qui entre autres avantages a celui de regarder vers l’avant et de freiner les affres de la nostalgie. L’auteur, lui, regarde vers le passé, mais dans un autre but que l’on peut soupçonner. N’est-il pas légitime et nécessaire, en effet, de vouloir mettre de l’ordre dans notre passé pour donner du sens à notre présent ? Mais, surtout, il semble évident qu’en écrivant ce livre l’auteur trouve un équilibre dans cette identité plurielle nourrie de peuples, de territoires et de langages différents. En leur redonnant vie, il s’en abreuve. On peux comprendre ce besoin d’appartenir, de se relier à un passé dont on perçoit étrangement l’écho, tel un frisson.

Maggetti insiste aussi sur les hasards, ces petits rien qui aiguillent nos vies et qui font ce que nous sommes. Ce que nous, les descendants ne serions pas devenus si telle rencontre n'avait pas eu lieu, si certains chemins—ou certains regards—ne s’étaient pas croisés, si telle décision n’avait pas été prise. Ces hasards qui n’en sont pas.

Ce livre constitue enfin une trace précieuse et un bel hommage, disons-le, à une civilisation aujourd’hui disparue. Celle des gens de peu dans les régions rurales du nord de l’Italie. Ces gens de peu qui faisaient beaucoup avec peu, ce peu pouvant suffire à faire leur bonheur. Ces mêmes gens qui parfois quittaient leur terre ancestrale par nécessité ou poussés par le rêve d’un mieux vivre, faisant pour cela le sacrifice de leur appartenance à la souche de laquelle ils étaient nés.

Lorsque j’ai quitté le village, j'ai remarqué, à côté de l’arrêt de la corriera, un buisson de chicorée en fleur ; ses corolles d’un bleu lavande incomparable tremblaient comme les étoiles d’une constellation au dessin incertain, dont chaque coup de vent modifiait l’arrangement. J’ai pensé que cette plante à la fois généreuse et fragile était à l’image de la famille de mon grand-père, dont le rhizome enfoui dans ce point précis de la surface terrestre n’était plus visible pour personne, et dont les inflorescences, aux liens aussi ténus que changeants, s’épanouissaient séparément, à des hauteurs inégales, et sous des cieux différents. La sève commune, comme le sang qu’on dit partagé, ne signifie pas grand-chose et ne garantit rien, dès lors que la racine et ses ramifications obscures ont été oubliées.

Matlosa

Daniel Maggetti

Éditons Zoé (2023)